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Фицджеральд: легенда и истина 

Есть писатели, которые составили эпоху в своей – да порой 
и не только своей – литературе, уже при жизни завоевав всеоб­
щее признание, а в глазах потомков представая даже не столько 
выразителями времени, в которое они жили, сколько провоз­
вестниками надежд и тревог, ожидавших человечество на даль­
нейшем его пути. Движущаяся история многое корректирует в 
истории свершившейся: к искусству это относится далеко не в 
последнюю очередь. Появляется та классика, которую почитают 
традиционно, и наоборот, из незаслуженного забвения извлека­
ются большие имена. Тем не менее остаются величины неизмен­
ные. Над Пушкиным и Шекспиром, над Гёте и Достоевским не 
властны никакие перепады читательских увлечений. 

Иной раз приходится слышать, что время этих гигантов за­
кончилось в прошлом столетии, а наш век на таком фоне убог 
и жалок. Подобные утверждения тенденциозны и неверны по 
сути, если только не требовать невозможного: чтобы и сегодня 
был создан свой "Фауст", свой "Борис Годунов". Шедевр оттого 
и шедевр, что повторить его нельзя. Ему можно лишь соответст­
вовать, стремясь к той же беспредельности обобщения, к той же 
безукоризненной художественной справедливости, той же бес­
компромиссности поисков истины о человеке в непрерывно ус­
ложняющемся мире. Литература XX века знает примеры такого 
соответствия. И поэтому знает своих великих мастеров. 

По их творчеству мы и судим о подлинных эстетических об­
ретениях современности. Это естественно. Но этого недостаточ-
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но. Ведь настоящая история литературы никогда не была только 
летописью завоеваний тех, кто по праву признан великими. В 
ней, этой истинной истории литературы, действуют и десятки ав­
торов, чей след, возможно, сотрется с ходом лет, но чьи усилия 
были необходимы, чтобы в итоге возникло явление, отмеченное 
неподдельной масштабностью. В ней, этой истории без последую­
щей – осознанной или невольной – "ретуши", свое достойное 
место занимают те, кто, может быть, написал лишь одну-две дей­
ствительно яркие книги, по разным причинам не сумев полно­
стью раскрыть свой талант, но наметив путь, который станет для 
литературы едва ли не магистральным. С этой точки зрения осо­
бенно интересны, особенно важны писатели, которые, не создав 
собственной литературной эпохи, сумели, однако, с необычайной 
точностью передать образ времени, когда им выпало жить, и по­
рой даже сделались как бы его духовной сущностью, его вопло­
щением, его символом. 

Само собой это произойти не может. Тут необходим специ­
фический дар восприимчивости к окружающему социальному и 
нравственному климату. Умение подметить его необщность, ког­
да она проявляется не только в больших событиях, но и в вещах 
неприметных, будничных, вроде бы мелких и несущественных – 
в каких-то исподволь происходящих сдвигах мироощущения и 
самосознания, едва уловимо меняющихся понятиях, нравах, при­
вычках, тех черточках повседневности, за которыми истинный 
художник обнаруживает серьезные и знаменательные обществен­
ные процессы. 

Особый этот дар очень рано – и с поразительной рельеф­
ностью – выступил в произведениях Скотта Фицджеральда 
(1896–1940), придав глубоко своеобразный характер и его кни­
гам, и всей его судьбе: прижизненной да и посмертной. 

В самом деле, на фоне тогдашней американской литерату­
ры, переживавшей между двумя мировыми войнами свой выс­
ший в XX веке взлет, фигура Фицджеральда, разумеется, не за­
теряется. За те полстолетия, что прошло с момента появления 
его лучших книг, определилась непреходящая значимость "Вели­
кого Гэтсби" и "Последнего магната", современной классикой 
стала "Ночь нежна", но все-таки не Фицджеральду суждены были 
лавры крупнейшего американского прозаика нашего столетия. 
Впрочем, он их и не добивался. Ему, на самом себе испытавше­
му всю жестокость противоестественного союза искусства и 
коммерции, почитаемого в США нормой, отвратительна была 
даже мысль о конкуренции в борьбе за признание литературных 
авторитетов и настоящего, и будущего. 

Но в себя он верил твердо, не растратив этой веры, когда 
ее, кажется, не осталось ни у кого у друзей. "Погибнуть так бес­
поворотно, так несправедливо, а я же кое-что сделал, и немало! – 
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напишет он своему редактору Максуэллу Перкинсу за полгода 
до смерти, в минуту отчаяния, для которого было более чем 
достаточно причин. – Даже и сейчас не так уж часто встретишь в 
американской прозе вещи, на которых вовсе нет моего отблес­
ка, – пусть совсем немножко, но я ведь был своеобразен". А 
в конце этого грустного письма уже светится надежда: "Мою 
новую книгу будут покупать, и больше я не наделаю ошибок, 
как в "Ночи". 

Как неожиданна эта оптимистическая нота, какой она ка­
жется наивной – мы-то помним, что книгу, о которой идет речь 
("Последний магнат"), Фицджеральд не успел довести и до сере­
дины. Однако в этих резких стыках настроений, как будто ис­
ключающих одно другое, в этих приступах безверия, тут же сме­
няющихся приливами жизнелюбия и мужеством непобежденно­
го, – весь Фицджеральд. Тяжело переживающий свои несконча­
емые неудачи и готовый мгновенно загореться новой идеей. Зна­
ющий состояния крайней подавленности, но не сгибающийся под 
ударами судьбы. Изведавший крушение, о котором написана его 
автобиографическая книга, но не сломленный и этой катаст­
рофой. 

Современникам он казался натурой крайне противоречивой, 
человеком неглубоким, беззаботным и безответственным по 
отношению к самому себе. В многочисленных воспоминаниях о 
Фицджеральде этот образ доминирует. Хемингуэй придал ему 
завершенность, создав на страницах "Праздника, который всег­
да с тобой" очень выразительный портрет друга своей литератур­
ной молодости. Логика повествования Хемингуэя завораживает, 
и мы как-то не обращаем внимания на предостережение, кото­
рое сделано в авторском предисловии к "Празднику": читатель 
вправе "считать эту книгу беллетристикой", правда способной 
по-новому и глубже осветить реальные факты. "Праздник" – и 
впрямь мемуары необычного рода, с сильным элементом вы­
мысла, который в главе, посвященной Фицджеральду, чувству­
ется особенно. Опасно судить о Фицджеральде, приняв высказы­
вания Хемингуэя за беспристрастное свидетельство; как раз 
беспристрастности в них меньше всего, как нет в них и полной 
верности истине. 

Несложно убедиться в этом, обратившись хотя бы к запис­
кам канадского прозаика Морли Каллагана, где воссозданы те 
же, что и в "Празднике", эпизоды. А если сопоставить суждения 
других мемуаристов, близко знавших Фицджеральда, если внима­
тельно прочесть и тот же цикл очерков "Крушение", и письма 
дочери – этот эпистолярный роман-исповедь, и переписку с Пер¬ 
кинсом, не останется сомнений в том, что хемингуэевский 
взгляд уловил лишь одну и, может быть, даже не самую важную 
грань проблемы. 
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"Его талант был таким же естественным, как узор из пыль­
цы на крыльях бабочки, – сказано в "Празднике". – Одно вре­
мя он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор 
стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, 
и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше 
не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось 
только, как легко это было когда-то..." При всем изяществе 
метафоры она неточна и, уж во всяком случае, выражает очень 
субъективное ощущение и личности Фицджеральда, и тех уро­
ков, что заключены в его трагически сложившейся биографии. 
Одних лишь начальных глав "Последнего магната" хватило бы, 
чтобы удостовериться: "любовь к полетам" не покидала Фиц­
джеральда и в самые последние месяцы жизни. А "Великого 
Гэтсби", написанного в ту пору, когда "полет" еще казался не­
затрудненным и свободным, с лихвой достаточно, чтобы усом­
ниться, будто Фицджеральд и в молодости творил легко и без­
думно, – ведь свой лучший роман он вынашивал несколько лет, 
а переделывал с редкой взыскательностью. 

О "Празднике, который всегда с тобой", вероятно, не было 
бы необходимости говорить так подробно, если бы тот облик 
Фицджеральда, который набросан на его страницах, не вошел 
столь прочно в массовое восприятие и его творчества, и всей 
его судьбы. Однако брошенное Хемингуэем зерно упало на хо­
рошо взрыхленную почву. 

Собственно, в "Празднике" лишь наиболее талантливо, а 
поэтому наиболее убедительно воссоздано то представление о 
щедро одаренном, но и крайне беспечном, поверхностном и не­
ровном художнике, которое еще с 20-х годов преобладало в 
высказываниях критиков о Фицджеральде и помогало укрепить­
ся "легенде", сопутствовавшей ему на протяжении всей жизни. 
Эта "легенда" заключала в себе нечто достоверное и бесспорное. 
Но она не только не исчерпывала правды, она искажала ее. 

На чем же она основывалась? Прежде всего – на отождеств­
лении автора с его персонажами. До какой-то степени оно было 
неизбежно, если вспомнить, что Фицджеральд и впрямь выступил 
как провозвестник умонастроения той молодежи начала 20-х 
годов, которую с легкой руки Гертруды Стайн окрестят "поте­
рянным поколением". Уже в первом романе Фицджеральда "По 
эту сторону рая" (1920) устами героя эта молодежь объявила, 
что для нее "все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера 
подорвана" и что она еще больше, чем предшественники, зара­
жена "страхом перед бедностью и поклонением успеху". Через 
много лет Фицджеральд прямо назовет риторические декларации 
своего персонажа "притворством", но первые читатели книги, 
имевшей громадный успех, этого не почувствовали. Эмори 
Блейн был воспринят без капли иронии и, конечно, осознан как 
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рупор идей самого писателя. 
В нем действительно много от Фицджеральда той поры. И 

все-таки полного слияния нет: перед нами характер, вылеплен­
ный по законам искусства, а не просто автопортрет его создате­
ля. Как показало будущее, понять это было существенно. Вероят­
но, тогда в Фицджеральде увидели бы не только певца "потерян­
ного поколения", но и писателя, умевшего судить об этом поко­
лении трезво, сурово, иногда даже жестоко. 

Однако тут сыграла свою роль специфика таланта Фицдже­
ральда. По характеру дарования он был словно предназначен для 
того, чтобы с редкой пластичностью передать ритмы, краски, ве­
рования, иллюзии Америки, в 20-е годы затеявшей, по его сло­
вам, "самую дорогостоящую оргию" за всю свою историю и то­
мимой предчувствием неминуемого близкого краха, которое до 
поры до времени, впрочем, лишь обостряло жажду, выражаясь 
пушкинским языком, "с жизни взять возможну дань". 

И в первом романе Фицджеральда, и в его "Отзвуках Века 
Джаза" (1922), и даже в "Великом Гэтсби" (1925), где за кар­
навальными масками совершенно отчетливо распознаются пер­
сонажи трагедии, слишком долго замечали лишь эту жажду и 
грустную поэзию, возникающую из чувства ее неутоленности. 
Считалось само собой разумеющимся, что Фицджеральд превос­
ходно передал специфическое мировосприятие своих сверстни­
ков с их обостренной памятью о недавней войне, с их ощущени­
ем стремительного и необратимого распада привычного мира, 
с их словно бы прирожденным сознанием собственной неприка­
янности в мире, где утратилась – и как в то время думали, 
навсегда – человечность отношений между людьми. И не заме­
чалось, что с "потерянным поколением" писателя связывали 
отношения очень сложные: была здесь и причастность, и отстра­
ненность, было и доверие, и отрицание. 

Еще важнее, что сам карнавал, сам этот недолговечный и 
лихорадочный "джазовый" век, нашедший в Фицджеральде 
своего летописца, поэта, а многим казалось – и пророка, не при­
глушил необыкновенно острого у него чувства драматизма вре­
мени, насыщенного социальными конфликтами, которые имели 
в США давнюю историю, но резко усилились после перелома, 
обозначенного мировой войной и теми "десятью днями, которые 
потрясли мир". 

Сегодня нам хорошо видно, что удивительный взлет амери­
канского романа в 20-е и 30-е годы был предопределен прежде 
всего крушением стародавних представлений об "исключитель­
ности" исторического пути, избранного заокеанской республи­
кой, и родившимся в тогдашней атмосфере ожиданием социаль­
ной революции, сознаваемой как единственное разрешение слиш­
ком накаленных общественных противоречий. По-разному, но в 
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равной мере органичным было это убеждение для Фолкнера и 
Хемингуэя, для Стейнбека и Вулфа, для многих других худож­
ников, выступивших в те незабываемые годы. Фицджеральд – 
никак не исключение на их фоне. 

От раннего рассказа "Первое мая", который напомнит нам 
обличительные страницы Драйзера, до посмертно напечатанного 
"Последнего магната", где явственны "подземные толчки" ис­
тории, разрушающие буржуазный миропорядок, протянулись 
через его творчество напряженные, а нередко мучительные раз­
мышления о банкротстве "американской мечты" и взросших на 
ее почве идеалов индивидуализма, о полярностях социального 
макрокосма Америки и неизбежности каких-то очень глубоких 
общественных перемен. В нем жила "тайная незатухающая нена­
висть" к миру "очень богатых" людей. И даже в чисто творчес­
ком отношении она дала Фицджеральду больше, чем все иные 
побуждения, определившие его писательский облик. 

Теперь это уже почти никто не оспаривает. Но при жизни 
Фицджеральда было иначе. Выразив свою эпоху, Фицджеральд 
для подавляющего большинства читателей, включая людей, близ­
ко с ним знакомых и обладавших, кажется, безукоризненным 
нравственным и художественным слухом, как будто слился 
с этой эпохой до полной неразличимости. И если Фицджеральд 
писал о вымученном веселье "века джаза", то в нем самом 
стремились обнаружить черточки психологии и душевной настро­
енности, отличавшей тех, кто отдавался жалкому этому кар­
навалу безраздельно, чтобы потом, подобно герою его рассказа 
"Опять Вавилон", ощутить крах, безнадежность и раннюю уста­
лость. А если под пером Фицджеральда возникали характерные 
мотивы литературы "потерянного поколения", то сразу же 
делался вывод, что и боль, и веру этого поколения он разделя­
ет безоговорочно и значит, сам он наделен и тем же скепсисом, 
и той же апатией гражданского чувства, и теми же иллюзиями, 
несостоятельными перед лицом реальной действительности. 

Нельзя сказать, что подобное совмещение героя и самого 
писателя было произволом, и не больше. Основания для него 
находились, и особенно в раннем творчестве Фицджеральда. 
Но он – и как личность, и как художник – непрерывно менялся, 
рос, преодолевая собственные заблуждения. А "легенда", воз­
никшая еще в те памятные Фицджеральду дни, когда молодая 
Америка зачитывалась его первой книгой и он пожинал плоды 
своего "раннего успеха", держалась все так же цепко. В его 
жизни она сыграла поистине роковую роль. 

У нее было несколько вариантов, на первый взгляд не сов­
падающих, по сути же схожих один с другим. Вот вариант лите­
ратурный – авторство принадлежит крупному критику Эдмун­
ду Уилсону, к которому Фицджеральд относился почтительно, 
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числя его среди друзей. В 1922 году, когда вышел малоудач­
ный роман Фицджеральда "Прекрасные, но обреченные", Уил­
сон откликнулся на него статьей, сделавшейся своего рода мо­
делью для многих позднейших критических высказываний о пи­
сателе. Уилсон не отказывал ему ни в своеобразии, ни в твор­
ческой смелости, ни в радикализме, созвучном преобладающим 
настроениям времени. Он указывал и на несомненные просче­
ты ранних книг Фицджеральда, связывая их с недостаточным 
литературным образованием и слишком явным стремлением 
эпатировать респектабельную публику. Но не это было главным 
в его статье. 

Главным было доказать, что по самому своему писатель­
скому складу Фицджеральд органически неспособен создать 
нечто серьезное и глубокое. Ему дано лишь запечатлевать дей­
ствительность, увлекаясь ее контрастами и жадно ловя в ее 
сумятице проблески подлинной красоты. Но осмыслить явле­
ния жизни масштабно, найти какой-то всеобъемлющий образ, 
в котором была бы схвачена суть и обнажен "нерв" реальнос­
ти, мелькающей на страницах Фицджеральда калейдоскопом 
мимолетных эпизодов, – на это у него просто нет творческих 
сил. Он, конечно, очень талантлив, но своим талантом умеет 
распорядиться не лучше, чем распорядилась бы какая-нибудь 
недалекая старуха случайно на нее свалившимся богатством. 
Наделив его щедрым воображением, природа не позаботилась 
дополнить этот дар способностью контролировать полеты фан­
тазии, а вложив в Фицджеральда чувство прекрасного, она не 
разбудила ощущение эстетической меры и идеала. И получил­
ся парадокс: Фицджеральд может выразить чуть ли не любое 
человеческое переживание, но, если дело касается идей, ему 
фактически нечего выражать. 

Все это писалось всего за три месяца до публикации "Ал­
мазной горы" – рассказа, вошедшего в сокровищницу интел­
лектуальной, притчевой прозы XX века, всего за три года до 
появления "Великого Гэтсби" – романа, о котором Фицдже­
ральд с законной и обоснованной гордостью говорил, что образ­
цом для него послужили "Братья Карамазовы". Надо отдать 
должное Уилсону: в дальнейшем он отзывался о Фицджераль¬ 
де и точнее, и справедливее. Однако этого никак не скажешь 
о других критиках. Для них оценки наподобие тех, что содер­
жала в себе давняя статья Уилсона, стали чем-то вроде аксио­
мы, не требующей доказательств. 

Оттого и "Гэтсби" был истолкован большинством его 
первых рецензентов только как детективная история, в кото­
рой достоверно обрисовано несколько типичных характеров, 
выдвинутых на авансцену "веком джаза". Оттого и "Ночь неж­
на" (1934) прошла едва замеченной и была воспринята как 
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перепевы старых мотивов Фицджеральда. А ведь эта книга 
создавалась в период мучительного кризиса – личного и твор­
ческого. И ознаменовала выход из застоя, обретение нового 
видения, не признающего никаких компромиссов, когда речь 
идет о серьезных нравственных вопросах бытия. 

Хор интерпретаторов, непоколебимо убежденных, что перед 
ними, строго говоря, лишь беллетрист, но не художник, заглу­
шил голоса тех немногих действительно объективных и прони­
цательных читателей Фицджеральда, которые сумели осознать 
его настоящее значение в литературе. Т. С. Элиот, как ни далеки 
ему были идейные устремления да и творческие пристрастия, 
выразившиеся в том же "Великом Гэтсби", назвал эту книгу 
"первым серьезным шагом вперед, который американский ро­
ман сделал после Генри Джеймса". Перкинс – единственный, 
кто до самого конца сохранил уверенность, что художественные 
возможности Фицджеральда огромны, – писал по прочтении того 
же "Гэтсби": "Для такой книги нужно куда больше, чем просто 
ремесло". 

Можно упомянуть еще несколько суждений того же рода – 
они приводятся в заключительном разделе этого сборника. Но 
они нехарактерны. И услышаны они не были. В представлении и 
прижизненных своих читателей, которых с годами становилось 
все меньше, и прижизненных критиков, под конец точно бы 
вовсе позабывших о существовании Фицджеральда, он оставался 
все тем же "пророком послевоенной психопатии", вождем по­
старевшего и распавшегося "потерянного поколения", хронике­
ром "века джаза", чьи отзвуки уже были еле слышны, и т.п. 
Как будто лишь вчера он напечатал "По эту сторону рая", сам не 
заметив, что время его романтических бунтарей ушло и форту­
на, поначалу улыбавшаяся ему так ласково, давно утратила 
свое расположение. А виноват в этой перемене, конечно, оказы­
вался он один. 

О том, какой травмой были для Фицджеральда эти бесконеч­
но повторявшиеся – и, как правило, фальшивые, поражающие 
своей неискренностью – сетования на его прирожденную "лег­
ковесность" и "самонадеянность", лучше всего скажет автобио­
графический очерк "Крушение", помеченный 1936 годом. Не­
часто встретишь произведения настолько безысходные, как этот 
очерк, да и вся книга, которой он дал заглавие. Не понапрасну 
упомянул здесь Фицджеральд о "непроглядной тьме нашей ду­
ши", где время неподвижно – "три часа ночи день за днем". Ме­
тафора точно передавала его тогдашнее состояние. И понять это 
состояние не так уж сложно. "Ночь нежна" – роман, которому 
было отдано девять лет изнурительной работы, – пылится на 
книжных прилавках. Семейные дела находятся в полном рас­
стройстве. Репортеры позволяют себе писать о Фицджеральде в 
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фельетонном духе, долги растут, друзья на поверку оказывают­
ся равнодушными наблюдателями, если не врагами. Кризис ка­
жется неразрешимым. 

И все-таки не только подавленностью, которую в ту пору ис­
пытывал Фицджеральд, объясняются эти его подчеркнутые, вы­
зывающие заявления в том духе, что отныне он равнодушен ко 
всему на свете, кроме самого себя, и больше не намерен возно­
сить хвалу никаким богам и что нет у него ни политических 
убеждений, ни норм "правильной жизни", ни творческих замыс­
лов, ни веры, ни надежды. Ведь, по сути, Фицджеральд с жестокой 
иронией повторил все то, что уже не первый год писали о нем 
журналы, выработавшие упрощенный стереотип, освобождав­
ший от необходимости всерьез задуматься над той творческой и 
человеческой драмой, которая разыгрывалась в его судьбе. Как 
не ощутить этой самобичующей пародийности хотя бы в обошед­
шем страницы всех последующих книг о Фицджеральде образе 
склеенной тарелки, которую не выбрасывают, пока она еще го­
дится на то, чтобы убрать в холодильник не съеденный гостями 
салат! Да и повсюду в "Крушении" беспредельная горечь испове­
ди перемешана с поистине "висельным" юмором – последним 
средством, к которому прибег Фицджеральд под натиском 
мнимых, а порой и искренних доброжелателей, фактически хо­
ронивших его заживо. 

Этого юмора не почувствовали те, кому через четыре года 
после "Крушения" пришлось составлять уже не метафорические 
некрологи. Смерть Фицджеральда, которому не исполнилось и 
сорока пяти, потрясла всех, кто близко наблюдал эту трагедию 
повседневного саморазрушения, ведшую к неотвратимой раз­
вязке. Впоследствии М. Каули, один из ветеранов американской 
демократической критики, назовет истинную причину, предоп­
ределившую этот финал: ею была несовместимость большого 
дарования с засильем коммерции в литературе, с этим духом 
купли-продажи, таким характерным для американской ситуа­
ции и так грубо вторгавшимся в жизнь и творчество Фицдже­
ральда. Но пока об этом не заходило и речи, а в обведенных тра­
урной каймой колонках пестрели все те же давно знакомые сло­
ва: "несостоявшийся художник", "развенчанный идол двадца­
тых", "обанкротившийся провидец"... 

Трудно сказать, чего здесь было больше – безразличия к 
Фицджеральду, эстетической глухоты или пристрастия к удоб­
ным, хотя ничего не объясняющим шаблонам, – но несомненно, 
что эти инвективы, которые сегодня режут слух своей прямо­
линейностью и жестокостью, были вызваны прежде всего "леген­
дой", подменившей истину о Фицджеральде. И здесь решающее 
значение приобретал даже не литературный, а скорее житейский 
ее вариант, оказавшийся самым стойким: он и сегодня напоми-
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нает о себе и в биографиях Фицджеральда, адресованных массо­
вому читателю, и в американских экранизациях его произведе­
ний, и порою в статьях, которые ему посвятили видные совре­
менные писатели, к примеру Гор Видал. 

Но всего нагляднее он обозначился в довольно многочислен­
ных воспоминаниях о Фицджеральде и его времени. За редким 
исключением, мемуары изображают повседневный быт Фицдже­
ральда как не прерывающийся годами, чуть ли не десятилетиями 
карнавал вроде тех, что любил устраивать Джей Гэтсби: множе­
ство случайных гостей, перевернутая вверх дном квартира, эк­
стравагантные наряды, целые реки джина, сумасшедшие выход­
ки, скандалы, ссоры, примирения и какой-то надрыв, все время 
ощутимый за самым безудержным весельем. Этот стиль жизни, 
прочно ассоциирующийся с самим понятием "века джаза", пере­
дан Фицджеральдом настолько ярко, что трудно отделаться от 
мысли, будто он попросту "рисует с натуры", раз за разом вы­
водя протагонистами самого себя и Зельду Сейр – ту девушку 
из Алабамы, которая в 1920 г. стала его спутницей ("единствен­
ный бог, какой у меня остался", – скажет он накануне свадьбы, 
а шестнадцать лет спустя напишет дочери, что этот брак был его 
непоправимой ошибкой: "не выношу женщин, воспитанных для 
безделья"). 

О том, что карнавал, каким поначалу и впрямь казалась 
жизнь Фицджеральдов, то и дело заканчивается тяжелыми конф­
ликтами между ними, о том, как раздражает писателя эта вечно 
неустроенная, бивачная жизнь, разумеется, хорошо знали все, 
кто потом с ностальгией вспоминал "золотые дни" вслед за 
"ранним успехом". А все равно преобладала в этих мемуарных 
свидетельствах та романтизация нравов и побуждений "века 
джаза", которая стала неотъемлемой частью "легенды", сильно 
исказив подлинную духовную биографию писателя. 

Напрасно сам Фицджеральд объяснял потом, что глубоко не­
верно видеть в его ровесниках "поколение скептиков и цини­
ков, наоборот, мы были наделены доверием к мечте". Напрасно 
Зельда в автобиографическом романе "Вальс ты танцуешь со 
мной" целыми страницами цитировала свои школьные дневники 
и письма лейтенанту Фицджеральду, после демобилизации отпра­
вившемуся завоевывать нью-йоркский Парнас, а с ним и согла­
сие родителей невесты, – с этих страниц встает образ своенрав­
ной, нередко взбалмошной, но в общем-то достаточно заурядной 
девушки, которая совсем не годилась для того, чтобы стать жи­
вым символом "джазовых двадцатых". Америка нуждалась в 
каком-то образце "нового мироощущения", в каком-то олицет­
ворении строя мыслей и чувств новой молодежи, о которой 
было заранее известно, что вся она "потерянное поколение". 
Этот искусственно созданный символ можно было боготворить, 
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а можно и поносить, но, так или иначе, потребность в нем тогда 
была реальной. Фицджеральды – на вид такая гармоничная пара, 
которой к тому же сопутствовали и невиданная удача, и шумная, 
с оттенком скандальности слава, – отвечали этой потребности 
всего лучше. 

С хронологической дистанции хорошо видно, что им обоим 
приходилось играть роль, подчас совсем не соответствующую 
их человеческому складу. Однако эта роль к ним обоим – к 
Зельде в особенности – приросла так крепко, что ее уже не всег­
да отличишь от естества. 

Зельда расплатилась за эту небезопасную игру психическим 
расстройством, сделавшим ее пожизненной пациенткой закры­
тых пансионатов и лечебниц. Фицджеральд рассчитался с прош­
лым, написав один из самых своих грустных рассказов "Опять 
Вавилон", а вслед за ним "Крушение". Воспоминания о "веке 
джаза", как правило, создавались уже через много лет после то­
го, как не осталось в живых никого из его героев. И может быть, 
оттого, что он успел окутаться дымкой ностальгии, уже в наши 
дни вызвавшей волну произведений в стиле "ретро", или оттого, 
что время приглушило боль трагедии, пережитой Фицджеральдами, 
в этих воспоминаниях то и дело сталкиваешься не то с неспо­
собностью, не то с нежеланием различить позу и сущность. В 
них отождествлены фрондерство, граничившее с шутовством, и 
подлинная романтика, которую Фицджеральд выразил одной из 
своих замечательных формул умонастроения тех, кто был молод 
в 20-е годы: "Мы не хотели просто существовать, мы хотели 
вечно изменяться". 

Так или иначе, тот образ, который возникает на страницах 
мемуаров, слишком явно окрашивается "легендой" в ущерб 
объективности. Свидетельства отобраны так, что создающееся 
впечатление о Фицджеральдах вполне однозначно: Скотт и Зель­
да, отправляющиеся из своего загородного дома в Нью-Йорк на 
воскресенье, чтобы очнуться в каком-то обшарпанном отеле в 
четверг утром, с трудом припоминая, где же они провели эти три 
дня; Скотт и Зельда, едущие в такси, расположившись он на 
крыше, а она на капоте и наслаждаясь изумлением прохожих; 
Скотт, среди ночи вваливающийся в чужую квартиру, усаживаю­
щийся в камин и объявляющий, что сию минуту он собственной 
плотью согреет ледяное помещение (Хемингуэй, "Вешние во­
ды"); Зельда, на старенькой машине вздумавшая тягаться с 
профессиональными автогонщиками-каскадерами и чудом не 
сорвавшаяся в пропасть; Скотт, скандалящий на Ривьере с ажа-
нами и ночующий в полицейском участке, а по прочтении "Улис­
са" на глазах автора вскакивающий на подоконник и собираю­
щийся в знак восхищения прыгнуть вниз с четвертого этажа 
(Джойс, письмо Фицджеральду, июль 1928 г.)... Таких штрихов 
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можно было бы добавить еще десятки, если принять на веру все, 
что рассказывают мемуаристы. Но приходится относиться к 
этим рассказам с большой осторожностью: и не столько оттого, 
что они искажают факты, сколько по той причине, что факты в 
них пропущены через "магический кристалл" заданного и одно­
бокого восприятия. 

А в том, что оно однобоко, без труда убеждаешься, обра­
тившись к книгам Фицджеральда. Да, он любил "век джаза", 
его "бурную юность и пьяную молодость", он и в самую тяж­
кую для себя пору вспоминал то время "в розовом, романти­
ческом свете", падающем на страницы "Моего невозвратного 
города", многих рассказов, писем Перкинсу, записных книжек. 
"Как хорошо было, что наши двадцать лет пришлись на такой 
уверенный в себе и не знавший тревог период истории", – на­
пишет он в "Отзвуках Века Джаза", где пробивается щемящая 
тоска по ушедшей беззаботности, которая была так естествен­
на, пока ветер удачи дул в его паруса. Но ведь в том же лири­
ческом эссе звучит и совсем другая нота: иллюзии молодых лет 
больше не внушают Фицджеральду никакого доверия, а тогдаш­
ний гедонизм, весь этот карнавальный ажиотаж предстают не 
более чем "жизнью взаймы" – беспочвенной, выморочной, не­
надежной. И эти мысли не случайны для Фицджеральда. Они 
органичны и для "Великого Гэтсби", написанного, когда карна­
вал еще был в самом разгаре. 

Отчего же Фицджеральда эта "жизнь взаймы", заставлявшая 
жертвовать сосредоточенностью и покоем, столь необходимыми 
всякому писателю, не только угнетала, но и притягивала, даже 
зачаровывала? Проще всего свести дело к противоречиям Фиц­
джеральда. И все же скорее это было противоречие самой эпохи, 
лишь с особой наглядностью выявившееся в его судьбе. 

Поколение Фицджеральда формировалось в атмосфере, на­
сыщенной разрядами пронесшихся над планетой исторических 
гроз – войны, Октябрьской революции. Былая прочность жиз­
ненного уклада зашаталась, затрещали по швам этические уста­
новления, основывавшиеся на непоколебимой вере в солидность 
буржуазного общественного устройства и в прогресс, который 
совершается поступательно и незатрудненно, подтверждая ста­
ромодные либеральные доктрины. Родилось ощущение резкого 
перелома истории, крепло предчувствие социальных потрясений, 
каких еще не знала Америка. И на почве этих предчувствий, 
потом подтвердившихся в "красные тридцатые", когда классо­
вые антагонизмы накалились предельно, в первые послевоенные 
годы возникло, овладевая сверстниками Фицджеральда, бун­
тарское умонастроение, заключавшее в себе удивительно пест­
рую гамму оттенков: от чувства "потерянности" в обанкротив­
шемся и агонизирующем окружающем мире до четкого созна-
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ния причастности к тем силам, которые способны коренным об­
разом перестроить этот мир. 

Вся молодая американская проза тех лет – и Хемингуэй, и 
Дос Пассос, и Фолкнер – проникнута подобным умонастроени­
ем, и по книгам этих писателей мы знаем, до чего различные 
формы оно могло принимать. У Дос Пассоса солдаты под вой 
снарядов говорят о петроградских десяти днях: вот бы и у нас 
последовать русскому примеру! Невозможно представить себе 
общественную жизнь Америки 20-х годов без таких устремле­
ний – слишком многое они определяли и в политической сфере, 
и в социальной, и в духовной. А все-таки еще сильнее давала о 
себе знать другая тенденция, которая и сообщила неповторимый 
облик всему тому времени, которое теперь предстает перед нами 
запечатленным в хемингуэевской "Фиесте", и в "Солдатской наг­
раде" Фолкнера, и в книгах Фицджеральда. 

Она возникла из глубокого и, несомненно, искреннего разо­
чарования в буржуазных ценностях, из чувства «тупиковости» 
привычных путей, из ощущения опустошенности жизни, круше­
ния ее традиционных норм и принципов. Она выросла под зна­
ком поиска надежных, не подверженных девальвации, непоколе­
бимых истин о мире и человеке, она знаменовала жажду прав­
ды, пусть самой горькой, и веру в то, что нравственный идеал 
несовместим с прозаичным существованием законопослушного 
и безликого обывателя. Она проявилась и в радикализме вызо­
ва, бросаемого тем, кто жил, словно не замечая, что в мире все 
переменилось, и в смутности, расплывчатости этого радикализ­
ма, очень часто не шедшего дальше эксцентричности поведения, 
или какой-то осознанной неприспосабливаемости к порядку 
вещей в обществе, или карнавальной несерьезности, шокировав­
шей благонамеренных средних американцев, или попытках 
"естественной" жизни, на поверку оборачивавшейся лишь неуст­
роенным и беспечным бытом. 

Трудно назвать среди героев американской литературы 
20-х годов такого, кто вовсе не испытал бы притягательности 
подобного мироощущения и всего комплекса понятий, которые 
ему сопутствовали. Когда лихорадочному "просперити" пришел 
конец и биржевой крах, разразившийся ненастным октябрьским 
полднем 1929 года, возвестил о закате "века джаза", герои ста­
ли другими, потому что другой стала действительность. Но что-то 
они сохранили в себе и от этих наивных, но не вымученных убеж­
дений поры своей юности, что-то во всех них осталось от былого 
безоглядного бунтарства. В Испании Роберт Джордан, централь­
ный персонаж романа Хемингуэя "По ком звонит колокол", 
вспомнит свои молодые годы, когда он делил с "потерянным 
поколением" и его скепсис, и его романтичные иллюзии. И ему 
многое покажется смешным до нелепости, упрощенным до схе-
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матизма. Но он не попытается зачеркнуть эту главу своей био­
графии. Прошлое не зачеркивают. Да без такого прошлого, быть 
может, и не было бы в жизни Джордана решающей, испанской 
кульминации. 

Фицджеральду не суждено было обрести той ясности граж­
данской позиции, которая в 30-е годы пришла к Хемингуэю, 
выразившись и в романе "По ком звонит колокол", и еще рань­
ше в романе "Иметь и не иметь". Однако и Фицджеральд тя­
нулся к тем же ориентирам. "Ночь нежна" – безусловное под­
тверждение такого вывода, а "Последний магнат", если бы писа­
тель успел его закончить, наверняка развеял бы всякие сомне­
ния в том, куда вела причудливая эволюция творчества его авто­
ра. И вряд ли тут можно говорить о резком переломе, который 
Фицджеральд пережил под воздействием новой социальной си­
туации после 1929 года. Его дорога в литературе действительно 
петляла, но много ли нам известно примеров, когда путь писа­
теля образцово логичен и прям? Существенны не зигзаги этого 
пути, существенно направление, в котором он пролегает. 

Направление это видится четко. Оно определилось еще на 
заре творчества, когда и Фицджеральд, как очень многие, был 
убежден, что "пройдет всего год-другой, и старики уйдут нако­
нец с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел 
вещи как они есть". И в каком-то смысле оно так и не измени­
лось до самого конца. В этой пронесенной через всю жизнь вер­
ности себе была и сила Фицджеральда, и его слабость. Сила – по­
тому что в сознании Фицджеральда не угасала, а только усилива­
лась "тайная незатухающая ненависть" к социальной несправед­
ливости, к сытому самодовольству нуворишей, к аморализму 
тех, кто оккупировал верхние ступени американской обществен­
ной иерархии, ко всякой жестокости, ко всем формам гнета над 
свободной человеческой личностью. А слабостью Фицджеральда 
была чрезмерная приверженность к мотивам, коллизиям, ге­
роям и всей духовной настроенности того периода, когда так 
ярко вспыхнула звезда его таланта. И затяжной творческий спад, 
свидетельствами которого остались "Крушение", а также много­
численные письма, связанные с работой над очень трудно созда­
вавшимся романом "Ночь нежна", вероятно, был вызван прежде 
всего тем, что движение истории поколебало фундамент сложив­
шегося в ту пору художественного мира Фицджеральда. Многое 
пришлось пересматривать, хотя пересмотр давался трудно и так 
и не был доведен до конца. 

Слабости, конечно, всегда заметнее, чем обретения, и "ле­
генда" о Фицджеральде черпала в этих слабостях свои основные 
аргументы. Несостоятельность их становится ясна при испытании 
фактами, которые заключают собранные в этой книге докумен­
тальные материалы, год за годом восстанавливающие и творче-
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скую, и частную жизнь писателя. Привычки человека богемы, 
эпатаж, безответственность, нравственная уступчивость – все это 
на поверку либо оказывается мифом, либо, во всяком случае, 
требует пояснений и уточнений. 

Безответственность? Но трудно указать пример столь же 
обостренного сознания своего долга, как то, которым проник­
нуты письма Фицджеральда дочери, после заболевания Зельцы 
воспитывавшейся в привилегированных школах-пансионах, где 
ее окружали девочки из ненавистного писателю круга "очень бо­
гатых", чье растлевающее влияние на Скотти было опасностью 
нешуточной. Письма эти охватывают семь лет, важнейших для 
этического становления человека, и они по сей день сохранили 
свое значение воспитательного трактата, в котором нет и следа 
унылой нравоучительности, но на каждой странице чувствуется 
дар понимания другого и твердость принципов, никогда не 
становившихся для Фицджеральда пустым звуком. О нем самом 
они скажут не меньше, чем о его юной корреспондентке. И уж 
разумеется, никак не подтвердят расхожих утверждений в том 
духе, что он дорожил лишь сиюминутным наслаждением, не 
задумываясь ни об обязанностях, ни о будущем. 

Богемная жизнь? Но обратимся к переписке с Перкинсом, 
не прерывавшейся два десятилетия. Перкинсу без утайки пове­
рялись сокровенные замыслы и трудности их осуществления, 
надежды и драмы. В этих письмах сразу же поражает широта ли­
тературных интересов Фицджеральда и та требовательность, с 
какой он подходит к своим произведениям. Буквально ни одно 
заметное явление прозы межвоенных лет не ускользает от его 
внимания, и оценки при всей субъективности неизменно проду­
манны, они всегда соответствуют выношенным представлениям 
о литературе. Не верится, чтобы одно лишь врожденное эстети­
ческое чутье позволило Фицджеральду сразу же опознать выдаю­
щееся дарование, когда он прочел почти никем не замеченную 
тонкую книжку "Три рассказа и десять стихотворений", кото­
рой дебютировал Хемингуэй. И не только оно помогло Фицдже­
ральду безошибочно определить природу повествования Вулфа, 
у которого другие видели лишь искусственную патетику, не при­
метив ни эпичности, ни лиризма. 

Точность суждений пришла не сама собой, Фицджеральд ее 
добился ни на день не прекращавшейся внутренней работой, 
которая и дала возможность четко определить собственную ли­
тературную позицию. Менее всего ей была свойственна нетерпи­
мость к тем, кто предпочел иные пути. Фицджеральд спорил с 
Вулфом, излагая свою теорию "романа тщательно отобранного 
события", но при этом восхищался и творческой отвагой, и глу­
боко самобытным видением, отличавшим его оппонента. Хемин­
гуэю он указывал на композиционные неувязки в романе "Про-
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щай, оружие!", но, хотя его замечания не были приняты, он пер­
вый назвал эту книгу литературным событием. Непреклонен он 
становился лишь в тех случаях, если чувствовал посягательство 
на свою независимость художника. Даже с Перкинсом дело едва 
не дошло до ссоры, когда тот предложил снять в "Прекрасных, 
но обреченных" опасное рассуждение об атеизме новоявленных 
молодых бунтарей. Впрочем, эта размолвка была у них единст­
венной. 

Преобладало взаимопонимание, хотя Перкинс считал эстети­
ческим эталоном Толстого и английских романистов XIX века, 
а Фицджеральда больше влекло к Достоевскому и таким совре­
менным мастерам, как Джойс и Лоуренс. Переписка сохранила 
следы этих расхождений, но самое важное в том, что она сохра­
нила интеллектуальную атмосферу, в которой протекала твор­
ческая жизнь Фицджеральда. Эти письма, как и записные книж­
ки, куда наряду с заготовками для будущих рассказов вноси­
лись мысли о прочитанном и наблюдения над текущей литерату­
рой, были вроде подводной части айсберга, составляющей семь 
восьмых его массы. Современники обычно замечали лишь то, 
что видно на поверхности, – эскапады – и как-то не задумыва­
лись, каким образом среди этого угара Фицджеральд создал 
свой шедевр, "Великого Гэтсби", и сумел стать авторитетом не 
только для начинающих, но подчас и для многоопытных писа­
телей. А если и задумывались, объяснение находилось тут же: 
природная одаренность да еще счастливое стечение обстоя­
тельств. 

Но и этот "ранний успех", собственно, был точно такой же 
иллюзией, как представление, будто Фицджеральду пишется 
легко и просто. Настоящей удачей была встреча с Перкинсом, 
которому Фицджеральд обязан больше, чем всем, с кем его сво­
дила жизнь. А она в дальнейшем уже не делала ему таких подар­
ков. День за днем приходилось вести изнурительную борьбу с 
кредиторами, прятаться от незваных гостей, чтобы успеть с оче­
редным рассказом для хорошо плативших массовых еженедель­
ников, вечно вести раздвоенное существование поставщика бел­
летристики в "Сатердей ивнинг пост" и художника, нашедшего, 
быть может, самые точные и глубокие образы, в которых вопло­
тилась тогдашняя американская действительность. 

Незачем снимать с Фицджеральда вину за это раздвоение, 
приведшее к тяжким последствиям. Он не делал этого и сам, 
признаваясь Перкинсу, что его преследуют приступы отвращения 
к себе, а Хемингуэю однажды написал, что у него теперь одно же­
лание: "Сгорел бы поскорее этот дом со всеми моими рукопися­
ми, а еще лучше – и со мною". 

Это сентябрь 1929 года, самое начало кризиса. Потом будет 
швейцарский санаторий, откуда Зельда выйдет сломленной, но 
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не излеченной, и необходимость погасить огромный счет, заста­
вившая на долгие месяцы отложить рукопись романа "Ночь неж­
на", уже переписанного несколько раз. Будут десятки расска­
зов, не достойных таланта Фицджеральда и ненавидимых им, хо­
тя имя его еще притягивало читателей и он не мог позволить се­
бе псевдонимов. Будет контракт с Голливудом, где Фицдже¬ 
ральда принуждали переписывать чужие беспомощные сценарии, 
сразу же объяснив, что его собственные идеи здесь никому не 
нужны. Будут периоды самой заурядной нищеты и вспышки от­
чаяния, заглушаемого только не притуплявшимся и в такие ми­
нуты сознанием своей ответственности за Скотти и Зельцу да 
упрямо державшейся надеждой, что он еще вернется к настоя­
щему творчеству. 

Он мужественно боролся с бедами, которые на него свалива­
лись одна за другой. Но противостоять бизнесменам от литера­
туры и кинематографии, для которых Фицджеральд был только 
мастеровитым поденщиком, он не смог. Легко осуждать его за 
это. Справедливее увидеть в его судьбе и драму "потерянного 
поколения", пережившего свою эпоху, и еще одну, специфи­
чески американскую драму, где главными действующими ли­
цами становятся большой художник и держащий его в своей 
узде литературный предприниматель, а итогом оказывается ги­
бель таланта. 

На письменном столе Фицджеральда осталась оборванная на 
полуслове рукопись "Последнего магната" – лучшее свидетель­
ство того, что он не капитулировал и не дал до конца себя 
поработить тем обстоятельствам, в которых проще всего было 
признать свое полное фиаско, легче всего сыграть роль "траги­
ческого героя". Но для Фицджеральда это была не роль и не 
маска. Героем трагедии его сделала американская жизнь, кото­
рая широко отразилась в его биографии художника, отклик­
нувшегося на острейшие противоречия времени, надломленного 
этими противоречиями, но нашедшего в себе силы подняться 
над личными драмами, преодолеть собственные иллюзии и через 
все испытания пронести достоинство Мастера. 

Автобиографическая проза Фицджеральда, его письма, наи­
более объективные свидетельства современников, собранные в 
книге, которую читатель держит в руках, подтверждают это. 

А. Зверев 



КРУШЕНИЕ 

Мой невозвратный город 

И был паром, медленно плывущий на рассвете через Гудзон 
от джерсийского берега, – самый первый из открывшихся мне 
символов Нью-Йорка. Прошло пять лет, мне уже исполнилось 
пятнадцать, и школьником я снова приехал в этот город, чтобы 
посмотреть Айну Клэр в "Квакерше" и Гертруду Брайен в "Пе­
чальном мальчике". В обеих я был влюблен меланхолично и без­
надежно и, совсем запутавшись в своих чувствах, никак не мог 
разобраться, в кого же больше, вот они и стали чем-то единым 
и прекрасным – Девушкой, еще одним из символов Нью-Йорка. 
В пароме воплотился успех, в девушке – романтика. Шло время, 
я изведал и то и другое, но был еще и третий символ, казалось 
утраченный навеки. 

А нашел я его еще пять лет спустя, в пасмурный апрельский 
день. 

– Кролик! – крикнул я. – Эй, Кролик * ! 
Но он меня не услышал. Такси рванулось вперед, на углу 

мы притормозили, и я увидел его снова. Раздвигая толпу, он 
стремительно шел по испещренному дождем тротуару, в своем 
рыжеватом плаще и всегдашнем коричневом костюме; я с изум­
лением заметил у него в руке легкую трость. 

– Кролик! – крикнул я опять и осекся. Я еще учился в 
Принстоне, а он уже стал нью-йоркским жителем. Мы должны 
были встретиться через час, пока же он совершал свою обычную 
дневную прогулку, помахивая тростью и не обращая внимания 
на усиливающийся дождь; он весь ушел в свои мысли, и преры-

24 



вать их было бы преступлением. Такси тащилось вдоль тротуара, 
мы никак не могли обогнать Кролика, и я все смотрел на него 
и все больше поражался: совсем не тот неприметный и застен­
чивый эрудит из Холдер-Корт *, которого я знал. Он печатал ша­
ги, сосредоточенно размышляя и глядя прямо перед собой, и 
весь его вид свидетельствовал, что новая обстановка подходит 
ему необычайно. Мне было известно, что он живет вместе с тре­
мя другими молодыми людьми, освободившимися от всех уни­
верситетских строгостей и запретов, но дело было не только в 
этой свободе, и, глядя на Кролика, я впервые открыл для себя 
то, что придает человеку такую уверенность, – дух столицы. 

До этого я знал только тот Нью-Йорк, который знают все 
приезжие. Я был вроде Дика Уиттингтона, глазеющего на ученых 
медведей *, вроде крестьянского парня из Прованса, у которого 
на парижских бульварах голова пошла кругом. Так и я просто 
восхищался тем, что мне показывали, и более благодарного зри­
теля не могли бы и ожидать люди, создавшие небоскреб "Вул-
ворт" и рекламу "Бег колесниц" *, поставившие музыкальные ко­
медии и серьезные пьесы. Нью-йоркский стиль жизни с его 
показным блеском я ценил больше, чем ценил его сам Нью-
Йорк. Но когда мне присылали в университет безличные пригла­
шения на балы молодежи, я никогда не ездил – как видно, бо­
ясь, что реальность пошатнет мои представления о нью-йоркском 
великолепии. Да и к тому же та, о ком я не без самодовольства 
упоминал в разговорах как о "моей девушке", была со Среднего 
Запада, и притягательный центр мироздания, понятно, распола­
гался именно там, а Нью-Йорк я считал по сути жестоким и без­
душным, и другим он мне предстал лишь однажды, когда Она, 
оказавшись там проездом, озарила неземным светом кафе на 
крыше отеля "Риц". 

Но потом – увы! – я потерял ее бесповоротно, и мне потре­
бовалось вкусить жизни настоящих мужчин. В тот день, увидев 
Кролика, я понял, что Нью-Йорк – это как раз такая жизнь. 
Неделей раньше монсеньор Фэй водил меня обедать в "Лафайет", 
где мы любовались блистательной выставкой закусок, запивая 
их кларетом; мы выглядели не менее достойно, чем Кролик 
со своей тростью, уверенно вышагивающий по тротуару, да толь­
ко "Лафайет" был всего лишь ресторан, и, выйдя из него, надо 
было садиться в машину, переезжать мост и катить к себе в про­
винцию. Был Нью-Йорк, куда студенты наезжали поразвлечься, 
все эти его ресторанчики – "Бастаноби", "Шенли", "У Джека", – 
и мне он внушал ужас, хотя, что скрывать, я и сам в пьяном 
тумане не раз скитался по нему, но всегда при этим чувствовал, 
что предаю свои же стойкие идеальные представления. Сам не 
знаю, зачем я это делал, но, наверно, не из распущенности – 
просто какой-то зуд не давал мне покоя. От тех дней не сохра-
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нилось, пожалуй что, ни одного приятного воспоминания; 
не зря Эрнест Хемингуэй заметил как-то, что кабаре нужны 
лишь для того, чтобы одиноким мужчинам было где сводить 
знакомство с нестрогими женщинами, в остальном же это попус­
ту растраченное время да скверный, прокуренный воздух. 

Но в тот вечер, когда мы сидели с Кроликом у него дома, 
жизнь дышала покоем и теплом, и было все, что я в Принстоне 
научился любить, – только здесь все было еще тоньше и пре­
краснее. Тихо звучал гобой, к мелодии примешивались звуки 
с улицы, доносившиеся приглушенно, потому что стены были 
сплошь заставлены книжными полками, и мешал только хруст 
бумаги – это один из соседей Кролика вскрывал конверты с 
приглашениями. Третий символ Нью-Йорка открылся мне, и я 
начал прикидывать, во сколько обойдется такая квартира и 
с кем из знакомых можно бы снять ее сообща. 

Мечты, мечты! Следующие два года я был волен выбирать 
себе образ жизни не больше чем заключенный – фасон своей 
тюремной куртки. Когда в 1919 году я снова оказался в Нью-
Йорке, обстоятельства так меня оплели, что о радостях тихого 
подвижничества где-нибудь поблизости от Вашингтон-сквер 
и думать было нечего. Я работал в рекламном бюро и выкру­
чивался как мог, чтобы оплатить тесную квартирку на двоих 
в Бронксе. Девушка, которой предстояло разделить со мной 
этот кров, никогда не бывала в Нью-Йорке и – какая умни­
ца! – вовсе сюда и не стремилась. Я чувствовал себя загнанным, 
истерзанным, несчастным и пребывал в таком состоянии все те 
четыре месяца, которые остались самыми яркими в моей био­
графии. 

Нью-Йорк блистал всеми красками жизни, словно в первый 
день творения. Возвращавшиеся из Европы солдаты марширо­
вали по Пятой авеню, и сюда, на Север и Восток, со всех концов 
страны устремлялись навстречу им девушки; американцы были 
величайшей нацией в мире, в воздухе пахло праздником. В суб­
боту к вечеру я появлялся, как призрак, в красном зале отеля 
"Плаза", или на изысканных приемах в садах богачей в районе 
Восточных Шестидесятых улиц, или в баре "Билтмор", где пил 
с товарищами по Принстону, и со мною всегда была другая 
моя жизнь – унылая комната в Бронксе, клочок пространства 
в вагоне подземки, каждодневное страстное ожидание пись­
ма из Алабамы – придет ли? что в нем будет? – и мои потре­
панные костюмы, и моя бедность, и любовь. Друзья входили в 
жизнь неспешно и благопристойно, а я рывком направил свою 
утлую ладью на самую стремнину. Тот кружок позолоченной мо­
лодежи, который во главе с Констанс Беннет собирался в "Клу­
бе двадцати" *, однокашники по Йелю и Принстону, с помпой 
праздновавшие в собственном клубе нашу первую встречу пос-
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ле войны, атмосфера богатых особняков, где одно время я 
был частым гостем, – все это казалось мне пустым и ненужным, 
хотя я и отдавал должное роскошеству декораций и даже жалел, 
что вся эта романтика не для меня. С веселого завтрака, из 
печального кабака я одинаково торопился к себе на Клермонт-
авеню, где был мой дом – дом, потому что там в почтовом ящи­
ке мог меня ждать конверт. Прекрасные иллюзии, которые мне 
внушил Нью-Йорк, тускнели одна за другой. Потускнело и за­
помнившееся очарование квартиры, в которой жил Кролик; 
достаточно было одного разговора с неряшливого вида домо­
хозяйкой из Гринич-Вилледж: она сказала, что я могу приво­
дить к себе девушек, и сама эта идея повергла меня в смяте­
ние – ну зачем бы мне вдруг захотелось приводить девушек, 
ведь девушка у меня уже была. Я бродил по Сто двадцать седь­
мой улице, и меня возмущала ее лихорадочная жизнь; иногда 
я покупал в закусочной Грея билет на галерку и пробовал за­
быться на несколько часов, снова пробудив в себе давнюю 
страсть к бродвейским театрам. Я был просто неудачником – 
средней руки рекламным агентом, которому никак не удается 
стать писателем. И, ненавидя этот город, я на последние медяки 
напивался до потери сознания и тащился к себе домой... 

...Непостижимый город! То, что вскоре со мною произош­
ло, было лишь заурядной историей успеха, каких в те безумные 
годы случалось тысячи, но без нее в моем персональном фильме 
о Нью-Йорке остался бы пробел. Я уехал, а когда полгода спустя 
вернулся, передо мной распахнулись двери издательств и журна­
лов, театры выклянчивали у меня пьесы, а кинофабрики молили 
дать материал для экрана. К полному моему изумлению, я ока­
зался признан не как выходец со Среднего Запада и даже не как 
сторонний наблюдатель, а именно как квинтэссенция всего того, 
чего хотел для себя Нью-Йорк. Тут нужно кое-что сказать о том, 
каким был этот город в 1920 году. 

Высокие белые здания уже были построены, и уже чувство­
валась лихорадка бума, но никто еще не умел выражать себя. 
Ф.П.А. * научился превосходно передавать в своей колонке 
настроение прохожего и настроение толпы, но делал это как-то 
несмело, словно наблюдая из окна. Нью-йоркские "общество" 
и художественный мир существовали еще порознь, Эллен Мак-
кей еще не сделалась женой Ирвинга Берлина. Многие из пер­
сонажей Питера Арно * остались бы непонятными ньюйоркцам 
1920 года, и дух столичной жизни не находил для себя никакой 
трибуны, если не считать колонку, которую вел Ф. П. А. 

И вот на короткий миг разрозненные приметы нью-йорк­
ской жизни соединились; все заговорили о "молодом поколе­
нии". Пятидесятилетние могли по-прежнему воображать, что су­
ществует четыреста избранных семейств, и Максуэллу Боден-
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хайму никто не мешал думать, что есть богема с ее культом 
святого искусства *. А на самом деле все, что было в Нью-Йорке 
яркого, веселого, жизненного, начало тянуться одно к друго­
му, и впервые заявило о себе общество, поинтереснее того, что 
собиралось на званых обедах у Эмили Пост. Говорили, что это 
новое общество только и создало, что вечеринки с коктейля­
ми, но оно еще и придало блеск разговорам в домах богачей 
на Парк-авеню, и образованный европеец наконец-то мог наде­
яться, что поездка в Нью-Йорк окажется все-таки приятнее, 
чем переход золотоискателей по австралийским степям, пусть 
и разбитым под улицы и площади. 

И на короткий миг – уже следующего оказалось доста­
точно, чтобы убедиться в моей непригодности для такой ро­
ли, – я, зная о Нью-Йорке меньше, чем любой репортер, покру­
тившийся в газете с полгода, и представляя нью-йоркское об­
щество хуже любого из тех непристроенных юнцов, что окола­
чиваются в бальном зале отеля "Риц", вдруг сделался мало 
сказать выразителем эпохи, но еще и ее типичным порожде­
нием. Я – впрочем, теперь надо было говорить "мы", – так 
вот, мы плохо себе представляли, чего ждет от нас Нью-Йорк, 
и чувствовали себя сбитыми с толку. С той поры, как мы оку­
нулись в столичный быт, прошло всего несколько месяцев, 
однако мы уже едва ли смогли бы сказать, кто мы такие, и не 
имели ни малейшего понятия о том, что с нами происходит. 
Нам приходило в голову окунуться в фонтан на площади, и 
этого – да и любой перепалки с блюстителями закона – было 
достаточно, чтобы попасть в газетную хронику, причем приводи­
лись наши мнения о вещах, относительно которых мы не знали 
ровным счетом ничего. Писали о наших "связях", а всего и на­
бралось бы с десяток приятелей-холостяков из былых одно­
кашников да несколько новых знакомых из литературной 
среды; помню одно неуютное рождество, когда никого из дру­
зей не было в городе и нам оказалось решительно некуда пойти. 
Центр, к которому мы могли бы прибиться, не находился, и 
тогда мы сами стали небольшим центром и понемногу сумели 
приспособить свою неуживчивую натуру к распорядку тог­
дашнего Нью-Йорка. Точнее сказать, Нью-Йорк забыл о нас 
и позволил нам существовать. 

Я здесь рассказываю не о том, как менялся сам город, а о 
том, как менялось отношение к городу пишущего эти строки. 
Из сумятицы впечатлений 1920 года удержалось в памяти, как 
жаркой летней ночью я ехал по опустевшей Пятой авеню, взгро­
моздясь на крышу такси, как вместе с мечтательницей Кэй 
Лорел и Джорджем Джином Нэтэном * завтракал в прохладном 
японском саду в "Рице", как писал ночи напролет, как перепла­
чивал за плохонькие квартирки, как покупал великолепно 
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выглядевшие машины, разваливающиеся на ходу. Был принят 
сухой закон, и появились первые подпольные кабачки; плавная 
походка вышла из моды; потанцевать лучше всего можно бы­
ло в "Монмартре", где еще издали бросались в глаза светлые 
волосы Лилиан Тэшмен, порхающей по залу среди подвыпив­
ших студентов. Самыми популярными пьесами были "Де­
классированная" и "Любовь возвышенная и земная", а в "По­
луночных шалостях" рядом с вами танцевала Мэрион Дэвис, 
и Мэри Хэй, живая, как ртуть, пела с хористками. Нам казалось, 
что все это течет мимо нас; быть может, таким же – чуждым – 
кажется все вокруг и каждому человеку. Мы чувствовали се­
бя словно дети, попавшие в огромный, ярко освещенный, еще не 
обследованный сарай. Когда нас приглашали в студию Гриф­
фита на Лонг-Айленде, мы начинали дрожать при виде лиц, 
таких нам знакомых по "Рождению нации"; позднее я понял, 
что в мире развлечений, которые поставлял всей стране Нью-
Йорк, большей частью обитали и трудились люди одинокие и 
совсем не такие уж веселые. Актеры кино походили на нас 
тем, что тоже жили в Нью-Йорке и не становились частью его. 
Их жизнь сама по себе была довольно бессмысленной и лишен­
ной центра; когда я первый раз разговаривал с Дороти Гиш, 
меня не покидало ощущение, что мы стоим вдвоем на Север­
ном полюсе и идет снег. С той поры люди кино нашли для себя 
собственный дом, но не Нью-Йорку было суждено им стать. 

Иногда мы со скуки начинали воспринимать свой город 
извращенно, как герои Гюисманса. Днем в одиночестве мы 
сидели по своим квартирам и жевали сандвичи с оливками, 
запивая их виски "Бушмилл" – подарком Зоэ Аткинс, а затем 
устремлялись в наш наново околдованный город, странными 
подъездами попадали в странные квартиры и метались от адреса 
к адресу на такси сквозь теплую ночь. Наконец-то Нью-Йорк и 
мы были нечто единое, мы тащили его за собой, в какую бы 
дверь ни вошли. Даже и теперь, когда я вхожу к кому-нибудь, 
нередко мне кажется, что я уже бывал здесь, а может быть, 
этажом выше или ниже – только вот когда это было? Возможно, 
в тот вечер, когда я смотрел в театре "Скандалы" и вздумал 
раздеться? Или в ту ночь, когда (как, к моему изумлению, 
сообщила утренняя газета) "Фицджеральд сбил с ног полицей­
ского по эту сторону рая"? Я не умею восстанавливать ход 
событий по запомнившимся фрагментам, и напрасно я пытал­
ся дознаться, каким же образом дело, происходившее в Уэб­
стер-холле, приняло подобный оборот. Наконец, от этого време­
ни я сохранил в памяти одну поездку на такси к концу дня, 
когда небо над высокими зданиями переливалось розовыми 
и лиловыми тонами. Я ехал и распевал во все горло, потому 
что у меня было все, чего я хотел, и я знал, что таким счаст-
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ливым я уже больше не буду никогда. 
В Нью-Йорке наше положение было достаточно шатким, 

и вот наглядное свидетельство: когда настало время родиться 
нашей дочери, мы на всякий случай предпочли уехать на родину, 
в Сент-Пол, – нам не хотелось, чтобы ребенок появился на свет 
среди всего этого блеска и одиночества. Но год спустя мы верну­
лись и принялись делать все то же самое снова и снова, хотя не 
находили в этом прежнего удовольствия. Мы успели многое 
изведать, сохранив при этом наивность чуть ли не идилличес­
кую, так как предпочитали быть наблюдаемыми, а не наблюда­
телями. Наивность, впрочем, не самоцель, и, по мере того как, 
сами того не желая, мы мужали, Нью-Йорк стал открываться 
нам во всех своих проявлениях, а мы пытались удержать неко­
торые из них для себя – таких, какими мы неизбежно станем. 

Мы взялись за это слишком поздно – а может быть, слиш­
ком рано. Для нас город всегда был связан с вакхическими ра­
достями, скромными или безудержными. Жить дисциплини­
рованно мы умели лишь по возвращении на Лонг-Айленд, да и то 
не всякий раз. Ничто не побуждало нас делать городу какие-то 
уступки. Первый из моих символов Нью-Йорка теперь стал 
только воспоминанием, ибо я уже знал, что успех и неуспех 
лишь в тебе самом; второй – утратил притягательность: из тех 
актрис, которым я поклонялся издали в 1913 году, две успели 
уже пообедать у нас. И я ощущал какой-то страх, видя, что 
вот-вот исчезнет и третий символ, – темп городской жизни все 
убыстрялся, что уж было думать о том покое, что царил в квар­
тире Кролика. И сам Кролик был женатым человеком, а вскоре 
должен был стать и отцом. Другие друзья разъехались по Евро­
пе, о вчерашних служителях муз теперь говорили как о младших 
сыновьях семейств, чьи дома были не чета нашему ни по раз­
мерам, ни по социальному статусу. Да и мы к этому времени 
"перезнакомились со всеми", то есть с большинством из тех, 
кого Ральф Бартон, когда он рисовал публику на премьере, 
поместил бы в первых рядах партера. 

Но теперь мы уже мало что и значили. Эмансипированная 
девица, о которой я писал в своих первых книгах и которой был 
обязан своей популярностью, к 1923 году вышла из моды – во 
всяком случае, здесь, на Востоке. Я решил ошеломить Бродвей 
и написал пьесу, но Бродвей выслал своих лазутчиков в Атлан­
тик-Сити, где ее для пробы поставили, и убил эту идею на кор­
ню. Выходило, что в данный момент городу и мне нечего пред­
ложить друг другу. И я решил забрать с собой атмосферу Лонг-
Айленда, такую мне привычную, и воссоздать ее под незнако­
мыми мне небесами. 

Прошло три года, прежде чем мы опять увидели Нью-Йорк. 
Пароход медленно шел вверх по реке, и в ранних сумерках на 
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нас обрушивался город – белый глетчер южного Манхэттена, 
как пролет воздушного моста, а выше, за ним, – вся громада 
Нью-Йорка, чудо пенистого света, зацепившегося за звезды. 
На палубе грянул оркестр, но на фоне такого величия марш зву­
чал пошловато. И в ту минуту я осознал навсегда, что Нью-
Йорк – это мой дом, как бы часто я его ни покидал. 

Ритм городской жизни резко переменился. Неуверенность, 
свойственную Нью-Йорку в 1920 году, поглотила всеобщая по­
гоня за деньгами, многие наши друзья разбогатели. Но спешка 
в Нью-Йорке 1927 года граничила с истерикой. Приемы стали 
многолюднее – вечера у Конде Нэста могли бы поспорить со 
сказочными балами 90-х годов; темп убыстрился, по части вы­
бора развлечений мы теперь превзошли и Париж, спектакли ста­
ли смелее, здания – выше, нравы – вольнее, спиртное – дешев­
ле, только все эти достижения не вызывали особого восторга. 
Молодые быстро изнашивались – в двадцать один год человек 
успевал ожесточиться и на все махнуть рукой, и из целого по­
коления один лишь Питер Арно сумел сделать что-то новое и 
интересное; похоже, он и его студия сказали все, что требова­
лось сказать о Нью-Йорке времен бума, – все то, чего не мог 
сказать джаз. Многие из тех, кого трудно было причислить к ал­
коголикам, напивались по крайней мере через вечер; нервы 
были истрепаны чуть ли не у всех. Компании и составлялись 
по сходству комплексов, а похмелье стало столь же неотъем­
лемой принадлежностью суток, как сиеста у испанцев. Мои дру­
зья, как правило, пили лишнее и соответствовали духу време­
ни тем полнее, чем больше пили. Все делалось само собой, и 
сознательные усилия не имели никакой ценности; было даже 
изобретено презрительное словцо для обозначения тех, кто че­
го-то упорно добивался, – их называли делягами. И я оказался 
литературным делягой. 

Мы поселились в нескольких часах езды от Нью-Йорка, и, 
приезжая в город, я всякий раз становился участником каких-
то запутанных событий, выматывавших меня до предела, пока 
через два-три дня, обессилев, я не садился в поезд, отправляю­
щийся в Делавэр. Целые районы источали отраву, но по-преж­
нему ощущение совершенного покоя приходило ко мне, когда 
я ехал в темноте через Центральный парк к югу, туда, где сквозь 
листву пробивается свет огней Пятьдесят девятой улицы. И тог­
да ко мне возвращался мой далекий город, окутанный тайной 
и манящий надеждой. Но эта минута не длилась; как рабочему 
судьба жить во чреве города, так мне была судьба обитать в его 
помрачившемся мозгу. 

Зато в спиртном недостатка не было – от роскошных баров, 
чьи рекламные объявления помещались в студенческих журна­
лах Йеля и Принстона, до пивных, где за простоватым весельем 
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на немецкий манер проглядывал жестокий лик преступного ми­
ра, и до еще более страшных, еще более зловещих местечек, где 
вас в упор рассматривали какие-то типы с каменными физионо­
миями, и радушия уже не было и в помине, и только ощущение 
животной враждебности оставалось у вас в памяти, отравляя 
вам весь следующий день. В 1920 году я жестоко шокировал 
некоего молодого бизнесмена, предложив ему выпить по коктей­
лю перед обедом. Теперь, в 1929-м, спиртное нашлось бы в каж­
дой второй конторе делового района, а в каждом втором из его 
высоких домов отыскался бы свой подпольный кабак. 

Эти кабаки да еще Парк-авеню все больше становились цен­
тром интересов Нью-Йорка. За десятилетие либо сошли со сце­
ны, либо лишились своего особого смысла и Гринич-Вилледж, 
и Вашингтон-сквер, и Мэррей-Хилл *, и Пятая авеню с ее роскош­
ными особняками. Город заплыл жиром, отрастил себе брю­
хо, отупел от развлечений и на сообщение о строительстве како­
го-нибудь сверхсовременного сверхнебоскреба отзывался толь­
ко вялым "В самом деле?". Мой парикмахер ушел на покой, 
заработав биржевой игрой полмиллиона, а в ресторане я чувст­
вовал, что метрдотель, который усаживает меня за столик или 
просто провожает холодным взглядом, куда богаче, чем я. 
Ничего приятного в этом не было, и я снова ощутил усталость от 
Нью-Йорка и с удовольствием ступил на палубу лайнера, где мы 
весело проводили время у стойки, по пути к злачным местам 
Франции. 

– Ну, что новенького в Нью-Йорке? 
– Акции повышаются. Грудной младенец убил гангстера. 
– И все? 
– Все. Да, еще радио орет на улицах. 
Когда-то я думал, что в жизни американцев второго акта не 

бывает, но для Нью-Йорка времен бума второй акт все-таки 
наступил. Мы путешествовали по Северной Африке, когда что-
то с грохотом обрушилось – что-то настолько громадное, что от­
звуки падения донеслись и через океан, достигнув самых глу­
хих уголков пустыни. 

– Что случилось? 
– Вы слышали? 
– Да ничего. 
– Может, надо бы вернуться туда и посмотреть самим? 
– Да нет, нет. Ничего не случилось. 
Еще два года минуло, и в темный осенний день Нью-Йорк 

опять предстал перед нами. Таможенники были непривычно 
вежливы; сняв шляпу и почтительно склонив голову, я принял­
ся бродить среди гулких развалин. Несколько юнцов, попав­
шихся, словно привидения, мне навстречу, все еще притворя­
лись, что они живы, но слишком уж напряженно звучали их го-
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лоса, слишком пылали щеки, чтобы не почувствовать бездарнос­
ти этого маскарада. Последним обломком карнавальной эпо­
хи были вечеринки с коктейлями, но и они лишились смысла, 
и звучали на них лишь стоны раненых и вопли корчащихся в 
агонии: "Пристрелите меня! Господа, да пристрелите же меня!" 
Или: "А вы знаете? Акции "Юнайтед стейтс стил" упали еще на 
три пункта". Мой парикмахер опять брил клиентов в своей 
мастерской, а метрдотели снова с отменной вежливостью при­
ветствовали посетителей, если только находилось, кого при­
ветствовать. Над руинами, одинокая и загадочная, точно сфинкс, 
высилась громада Эмпайр стейт билдинг, и как прежде я имел 
обыкновение забираться на крышу "Плаза", чтобы на прощание 
окинуть взглядом великолепный город, не кончающийся и на 
горизонте, так теперь я поднялся на крышу этой башни – самой 
последней и самой величественной. И здесь я все понял, здесь 
все получило свое объяснение; я постиг главную слабость 
города; я ясно увидел этот ящик Пандоры. Нью-йоркский жи­
тель в своем тщеславном ослеплении забирался сюда и, содро­
гаясь, открывал для себя то, о чем и не догадывался: вопреки 
его ожиданиям город небеспределен, за нескончаемыми каньо­
нами есть своя последняя черта. С высочайшей в городе точки 
ему впервые стало видно, что за пригородами повсюду начи­
нается незастроенная земля, что к последним зданиям под­
ступают зеленые и голубые просторы и бесконечны только 
они. А едва он с ужасом осознал, что Нью-Йорк, в конце концов, 
лишь город, а не вселенная, вся та блистательная постройка, 
которую создало его воображение, с треском рухнула наземь. 
Вот какой обманчивый дар принес Элфред Э. Смит своим со­
гражданам *. 

И здесь я расстаюсь с моим невозвратным городом. Открыв­
шийся с парома ранним утром, он больше не нашептывает мне 
о невиданном успехе и вечной юности. Хватившим лишку ма­
машам, которые резвятся в его опустевших кафе, не вызвать 
у меня того чувства непреходящей красоты, какое в 1914 году 
вызывали девушки, витавшие в моем воображении. А Кролик, 
сосредоточенно шагающий по тротуару с тростью в руке, чтобы 
поскорее скрыться от карнавала в своем уединении, теперь ув­
лекся коммуной и негодует по поводу положения фабричных 
рабочих Юга и фермеров Запада, чьи голоса пятнадцать лет назад 
никогда не проникли бы за стены его рабочей комнаты. 

Все уходит, остается только память. Но иногда я живо пред­
ставляю себе, как разверну в 1945 году свежий выпуск "Дейли 
ньюс" и с интересом прочту такое: 

"В пятьдесят лет запсиховал в Нью-Йорке. 
Фицджеральд обставил здесь несколько гнездышек любви 

(из показаний прелестной Крошки). 
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Пристрелен возмущенным бандитом". 
Что ж, возможно, мне предстоит когда-нибудь вернуться 

и пережить в этом городе что-то новое, о чем я пока только чи­
тал. Но сейчас я могу лишь с грустью признать, что прекрасный 
мираж, с которым я жил, растаял. Вернись, о, вернись, мой об­
раз, сверкающий и белый! 

Июль 1932 

Ранний успех 

Как раз в этом месяце ровно семнадцать лет назад я бросил 
работу или, если хотите, ушел из мира бизнеса. С меня было 
довольно; пусть рекламная контора городской железной доро­
ги справляется своими силами. Я бросил работу, хотя вместо 
счета в банке у меня были одни обязательства – денежные дол­
ги, отчаяние, расторгнутая помолвка, – и подался домой, в Сент-
Пол, "дописывать роман". 

Этот роман, который я начал сочинять в конце войны, ког­
да находился в армейском лагере, был моей главной ставкой. 
Подыскав службу в Нью-Йорке, я его забросил, но всю ту одино­
кую мою весну он непрерывно напоминал мне о себе, как про­
тершаяся картонная подошва. А теперь уж было не отвертеться. 
Если бы я его не кончил, о моей девушке мне больше нечего 
было бы и думать. 

На службе, ненавистной мне, я тянул свою лямку, и посте­
пенно из меня вытравилась вся самоуверенность, которой я 
обильно запасся в Принстоне и за время своей ослепительной 
карьеры адъютанта – самого никудышного во всей армии. 
Одинокий, всеми забытый, я только и делал, что убегал отку­
да-то: то из ломбарда, где заложил полевой бинокль, то от бла­
годенствующих приятелей, с которыми я, щеголявший в дово­
енном костюме, столкнулся на улице, то из ресторана, где дал 
официанту на чай последний четвертак, то из какой-нибудь жиз­
нерадостной, шумной конторы, где должности приберегали для 
своих, когда они вернутся с войны. 

Даже когда у меня впервые взяли для напечатания рассказ, 
я не испытал особого волнения. Датч Маунт работал вместе со 
мной в отделе рекламы; мы сидели на службе друг против 
друга и в один и тот же день получили по конверту из одной 
и той же редакции – наши рассказы принял добрый старый 
"Смарт сет" *. 

– Мне прислали тридцать, а тебе сколько? 
– Тридцать пять. 
Но по-настоящему угнетало меня то, что этот рассказ я на-
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писал два года назад, еще студентом, и с тех пор было написано 
больше десятка новых, а на них редакторы не откликнулись 
даже письменным отказом. Значит, в свои двадцать два года я 
уже неудачник. На те тридцать долларов я купил ярко-красный 
веер из перьев и послал его моей девушке в Алабаму. 

Те мои приятели, которые не были влюблены или были по­
молвлены с "разумными" девушками, готовыми ждать, настро­
ились трудиться терпеливо и долго. Мне это не подходило. Я 
был влюблен в яркокрылую бабочку, и, чтобы поймать ее, 
требовалось сплести огромную сеть, придумать ее из головы, 
а в голове у меня было пусто, только позвякивали медные мо­
неты, извечная шарманка бедняков. И вот, когда девушка дала 
мне отставку, я поехал домой и дописал свой роман. Тут все 
разом переменилось; и сейчас я пишу, чтобы вспомнить, как 
ветер успеха впервые подул в мои паруса и принес с собой 
чарующую дымку. Замечательное это было время, и недол­
гое – дымка рассеивается через несколько недель, ну, может 
быть, через несколько месяцев, и тогда видишь, что все лучшее 
уже позади. 

Началось это осенью 1919 года, когда я выжал себя до пос­
ледней капли и от летнего сидения за письменным столом оту­
пел настолько, что нанялся в мастерские компании "Норзерн 
пасифик" ремонтировать крыши вагонов. И вот однажды при­
шел почтальон, и я сбежал с работы и носился по улицам, оста­
навливая автомобили друзей и знакомых, чтобы поскорее сооб­
щить им поразительную новость – мой роман "По эту сторону 
рая" принят к изданию. Почтальон в ту неделю зачастил ко мне, 
а я разделался с мелкими долгами, купил себе новый костюм 
и каждое утро просыпался с ощущением, что мир несказанно 
прекрасен и сулит ошеломляющие перспективы. 

Пока дожидался выхода книги, из любителя я стал пре­
вращаться в профессионала, а это значит, что вся жизнь челове­
ка отныне подчинена работе, и, как только закончена одна вещь, 
автоматически начинаешь писать следующую. Раньше я был прос­
то любителем; в октябре, бродя со своей девушкой среди над­
гробий на кладбище южного городка, я ощущал себя професси­
оналом и, умиляясь на ее переживания и слова, не забывал, 
однако, все заметить, чтобы вставить потом в рассказ, который 
был у меня в работе, – он назывался "Ледяной дворец" и был 
напечатан чуть позже. А в Сент-Поле, где я проводил рождест­
во, я однажды пожертвовал двумя приглашениями на вечеринки 
с танцами, остался дома и писал рассказ. В тот вечер друзья три 
раза звонили мне и сообщали, до чего было весело: один мест­
ный кутила и выдумщик нарядился верблюдом и вместе с шо­
фером такси, изображавшим заднюю половину верблюда, по 
ошибке явился в дом, куда его не приглашали. В отчаянии от 
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того, что упустил такое зрелище, я весь следующий день пытался 
слепить отрывки рассказа в единое целое. 

"Господи, до чего же смешно получилось!" 
"Где раздобыл шофера такси? Понятия не имею". 
"Надо еще знать этого типа, а то и не поймешь, до чего было 

смешно". 
Я вышел из терпения и сказал: 
– От вас толку не добьешься. Вот напишу об этом, будет в 

десять раз смешнее. 
И написал – за двадцать два часа непрерывной работы. 

Причем написал "смешно" – мне ведь уши прожужжали, до 
чего все вышло смешно. "Спину верблюда" напечатали и до 
сих пор иногда включают в сборники юмористических рас­
сказов. 

К весне я опять успел вымотаться; пришлось дать себе 
небольшую передышку, и за это время у меня начало склады­
ваться новое представление о жизни в Америке. Недоумения 
1919 года рассеялись, вряд ли кто сомневался теперь насчет то­
го, что произойдет; Америка затевала самый грандиозный, 
самый шумный карнавал за всю свою историю, и об этом можно 
будет писать и писать. В воздухе уже вовсю пахло золотым бу­
мом с его роскошествами, бескрайним разгулом, безнадежными 
попытками старой Америки спастись с помощью сухого закона. 
Все сюжеты, которые мне приходили в голову, были так или 
иначе трагичны: прелестные юные герои моих романов шли ко 
дну, алмазные горы в моих рассказах взлетали на воздух, мои 
миллионеры были вроде крестьян Томаса Харди – такие же 
прекрасные, такие же обреченные. В действительности подобных 
драм еще не происходило, но я был твердо убежден, что жизнь – 
не тот беззаботный праздник, каким она представляется по­
колению, которое шло вслед за моим. 

Ибо я оказался на пограничной линии между двумя поколе­
ниями, и в этом заключалось мое преимущество, хотя я и был 
несколько смущен таким своим положением. Когда письма 
начали приходить ко мне пачками – скажем, сотни и сотни от­
кликов на рассказ о девушке, остригшей свои косы, – я испы­
тал неловкость: не абсурд ли, что все эти люди пишут именно 
мне? Впрочем, поскольку я всегда был не уверен в своих силах, 
мне приятно было снова ощутить себя не тем, что ты есть, – на 
сей раз я был Писатель, как прежде – Лейтенант. По сути, я пе­
рестал быть собой и превратился в писателя, конечно же, ничуть 
не больше, чем прежде – в армейского офицера, но людям не 
приходило в голову, что перед ними просто маска, скрывающая 
настоящее лицо. 

За одни и те же три дня я женился, а типография отпечатала 
"По эту сторону рая" – мгновенно, как изображают в фильмах. 
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Когда книга была издана, я впал в маниакальное безумие 
и депрессию. Восторг и ярость сменялись во мне поминутно. 
Многим казалось, что я сам себя взвинчиваю, и они, может быть, 
были правы; другие считали, что я играю комедию, и эти оши­
бались. Как во сне, я дал интервью, в котором расписывал, 
какой я замечательный писатель и каких вершин достиг. Хей-
вуд Браун *, прямо-таки подкарауливавший любую мою оплош­
ность, просто привел цитаты из этого интервью, добавив, что я, 
видимо, весьма самонадеянный молодой человек; после этого я 
на какое-то время стал непригоден для общения. Я пригласил 
Брауна позавтракать со мной и мягко посетовал на то, что он 
живет впустую, ничего не добившись. Ему только что перевали­
ло за тридцать, а я примерно в это же время написал фразу, ко­
торую кое-кто никогда мне не простит: "Это была увядшая, 
но все еще привлекательная женщина двадцати семи лет". 

Как во сне, я заявил в издательстве "Скрибнерс", что, по 
моим подсчетам, они продадут тысяч двадцать экземпляров 
романа, не больше, и, когда все вдоволь насмеялись, услышал 
в ответ, что для первой книги пять тысяч – отличная цифра. 
Двадцать тысяч было распродано чуть ли не в первую же неде­
лю, но я не усмотрел в этом ничего забавного – так всерьез 
я к себе относился. 

Вскоре, однако, сладостный сон оборвался, потому что в 
атаку на мою книгу устремился Принстон – правда, не студен­
ты, а черная стая окончивших и преподавателей. Ректор Хиббен 
мягко, но не двусмысленно корил меня в своем письме, а ког­
да я попал на вечеринку, где были мои однокашники, они 
дружно меня изругали. Вечеринка была довольно веселой и про­
должалась в ярко-голубой машине Гарви Файрстоуна; в разгар 
веселья, когда я пытался остановить драку, мне случайно под­
били глаз. Газеты изобразили это как оргию, и, хотя делегация 
студентов даже обращалась по этому поводу к университетско­
му совету попечителей, меня на несколько месяцев исключи­
ли из Принстонского клуба. Мою книгу раскритиковал "Пи­
томец Принстона", и только у Гауса, декана факультета, наш­
лось для меня доброе слово. Все это сопровождалось настолько 
лицемерной демагогией, что я вышел из себя и на целых семь 
лет порвал с Принстоном все связи. А когда прошли эти семь 
лет, мне заказали статью о Принстоне, и, принявшись за нее, 
я понял, что на самом деле он мне очень дорог и что на общем 
фоне одна неприятная неделя значит не так уж много. Но в 
те дни 1920 года радость успеха, кружившая мне голову, сильно 
померкла. 

Впрочем, я ведь теперь стал профессионалом, а создать но­
вый мир было невозможно, если не разделаться со старым. 
Мало-помалу я научился не принимать близко к сердцу ни по-
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хвалы, ни хулу. Слишком часто мои вещи нравились публике не 
тем, что я сам в них ценил, или их хвалили люди, чье осуждение 
явилось бы для меня куда более ценной наградой. Ни один нас­
тоящий писатель не полагается на вкусы публики, и со временем 
привыкаешь делать свое дело без оглядки на чужой опыт и без 
страха. Перелистав старые счета, я увидел, что в 1919 году за­
работал писательством 800 долларов, а в 1920-м рассказы, 
права на экранизацию и роман принесли мне 18 000. Мой гоно­
рар за рассказ с тридцати долларов подскочил до тысячи. Срав­
нительно с тем, как платили впоследствии, в разгар бума, это 
не такая уж большая цифра, но восторг, в который я тогда 
от нее приходил, неописуем. 

Мечта моя осуществилась быстро, это было и радостью и 
бременем. Преждевременный успех внушает почти мистическую 
веру в судьбу и соответственно – недоверие к усилиям воли; 
и тут можно дойти до самообмана вроде наполеоновского. 
Человек, который всего добился смолоду, убежден, что смог 
проявить силу воли лишь потому, что ему светила его звезда. 
Если утвердиться удается только годам к тридцати, воле и судь­
бе придается равное значение, а если к сорока – все, как прави­
ло, приписывается одной только силе воли. Как было на са­
мом деле, понимаешь, когда тебя потреплют штормы. 

Ну, а радостью, которую приносит ранний успех, становится 
убеждение, что жизнь полна романтики. Человек остается моло­
дым в лучшем смысле этого слова. Когда я мог считать дости­
гнутыми главные свои цели – любовь и деньги, когда прошло 
первое опьянение непрочной славой, передо мной оказались це­
лые годы, которые я был волен растрачивать и о которых, по 
совести, не жалею, – годы, проведенные в поисках непрерыва­
ющегося карнавала у моря. Как-то в середине 20-х годов я ехал 
в автомобиле в сумерки по верхнему приморскому шоссе и в 
волнах подо мной подрагивала, отражаясь, вся Французская 
Ривьера. Вдали уже зажглись огни Монте-Карло; и хотя сезон 
кончился, великие князья разъехались, игорные залы опустели, 
а живший со мною в одном отеле Э. Филлипс Оппенхайм * был 
просто работящий толстяк, весь день проводивший в халате, 
самое это слово, "Монте-Карло", заключало в себе непреходящее 
очарование, настолько властное, что я невольно остановил ма­
шину и, как китаец, стал покачивать головой, приговаривая: 
"Горе мне, горе!" Но смотрел я не на Монте-Карло. Я всматри­
вался в душу того молодого человека, который не так давно 
слонялся по нью-йоркским улицам в башмаках на картонной 
подошве. Я снова им стал; на какой-то миг мне удалось при­
общиться к его мечтам, хотя я теперь разучился мечтать. И до 
сих пор мне порой удается подстеречь его, застать его врасплох 
осенним нью-йоркским утром или весной, под вечер, в Кароли-
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не, когда так тихо, что слышишь, как лает собака в соседнем 
округе. Но никогда уже не бывает так, как в ту недолгую пору, 
когда он и я были одно, когда вера в будущее и смутная тоска 
о прошедшем сливались в неповторимое чудо и жизнь на самом 
деле становилась сказкой. 

Октябрь 1937 

Отзвуки Века Джаза 

Еще не пришло время писать о Веке Джаза с некоторого 
удаления: сочтут, чего доброго, что у тебя слишком рано начал­
ся склероз. Как много еще людей, которых чуть не судорогой 
сводит, стоит им услышать какое-нибудь словечко из отме­
тивших ту эпоху – теперь-то эти словечки утратили свою жи­
вую непосредственность и стали расхожим жаргоном преступ­
ного мира. Век Джаза так же мертв, как мертвы были к 1902 
году "лихорадочные 90-е". Но вот я пишу об этом времени и 
вспоминаю о нем с грустью. Меня вынесло в те годы на поверх­
ность, меня осыпали похвалами и заваливали деньгами, о каких 
я не смел и мечтать, и все по одной-единственной причине: я 
говорил людям о том, что испытываю такие же чувства, как они 
сами, и что надо найти какое-то применение всей этой нервной 
энергии, скопившейся и оставшейся не израсходованной в го­
ды войны. 

То десятилетие, которое словно бы сознательно противи­
лось тихому угасанию в собственной постели и предпочло эф­
фектную смерть на глазах у всех в октябре 1929 года, началось 
примерно в дни майских демонстраций 1919-го *. Когда полиция 
силой разгоняла толпу демобилизованных парней из провинции, 
разглядывавших ораторов на Мэдисон-сквер, более интеллигент­
ная молодежь не могла не проникнуться отвращением к нашим 
порядкам. Мы и не вспоминали про Билль о правах, пока о нем 
не начал твердить Менкен, но и без того хорошо знали, что по­
добной тирании место разве что в крошечных нервозных госу­
дарствах на Юге Европы. А раз правительство до такой степени 
подчинилось заевшимся бизнесменам, нас, похоже, и впрямь 
погнали на войну ради займов Дж. П. Моргана. Но мы успели 
уже устать от Великих Начинаний, поэтому взрыв морального 
негодования, так точно описанный в "Трех солдатах" Дос Пас-
сосом, оказался недолгим. Теперь и нам тоже стало кое-что 
перепадать от государственного пирога, и страсти разгорались 
в нас редко – разве что когда газеты расписывали истории о 
Гардинге и шайке его дружков из Огайо * или о Сакко и Ван-
цетти. События 1919 года внушили нам скорее цинизм, чем ре-
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волюционные стремления, хотя теперь все мы то и дело прини­
маемся шарить по своим сундукам в поисках невесть куда 
исчезнувшего флага свободы "Черт побери, да ведь был же 
он у меня, я помню!" – и русской мужицкой рубахи, тоже 
пропавшей. Век Джаза отличался тем, что не испытывал реши­
тельно никакого интереса к политике. 

Это был век чудес, это был век искусства, это был век 
крайностей и век сатиры. На троне Соединенных Штатов воссе­
дал манекен, лавировавший среди шантажистов совсем как жи­
вой *; щеголеватый молодой человек не поленился пересечь 
океан, дабы мы имели возможность полюбоваться на того, ко­
му предстояло занять трон Англии *. Наконец-то мы могли жить 
так, как хотели. Когда американцы массами принялись шить 
костюмы в Лондоне и портным с Бонд-стрит волей-неволей 
пришлось приспособить покрой к американскому сложению с 
длинной талией и к американским вкусам – просторно и по фи­
гуре, – в Америку проникло нечто утонченное, определенный 
стиль человека. Во времена Ренессанса Франциск I равнялся на 
Флоренцию, когда заказывал собственный камзол. Англия 
XVII века изо всех сил подделывалась под французский двор, 
а лет пятьдесят назад пруссак-гвардеец обязательно приобретал 
штатский костюм в Лондоне. О, наряд джентльмена – этот 
знак "могущества, которое человек должен удержать и которое 
передается от нации к нации"! 

Ныне самой могущественной страной стала наша. Кто бы 
вздумал теперь указывать нам, что модно и что интересно? От­
резанные от Европы войной, мы принялись изучать собствен­
ный Юг и Запад в поисках экзотических развлечений и обычаев, 
но оказалось, что еще больше таких развлечений и обычаев мож­
но найти совсем рядом, буквально под рукой. 

Первое имевшее общественные последствия открытие этого 
рода вызвало сенсацию, хотя само явление было не новым. Еще 
году в 1915-м избавившиеся от каждодневной опеки молодые 
люди из маленьких городов осознали, что тот самый автомо­
биль, который на шестнадцатилетие подарили Биллу, чтобы он 
"чувствовал себя самостоятельным", дает возможность в любую 
минуту уединиться, отъехав куда-нибудь подальше. Поначалу 
ласки в автомобилях даже при столь благоприятных условиях 
казались чем-то отчаянно рискованным, но скоро стало ясно, 
что "все так делают", – и прощай, древняя заповедь! Уже к 1917 
году в любом номере "Йель рекорд" или "Принстон тайгер" 
можно было прочитать рассказы о таком приятном и ни к чему 
не обязывающем времяпрепровождении. 

Но ласки более смелые пока что могли себе позволить толь­
ко отпрыски семей побогаче – среди менее обеспеченной моло-
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дежи вплоть до конца войны еще держались старые понятия, и 
за поцелуем должно было последовать предложение, в чем не 
раз с грустью убеждались молодые офицеры, занесенные судь­
бой в незнакомые города. И только в 1920 году покровы упали 
окончательно; Век Джаза вступил в свои права. 

Степенные американские граждане не успели и дух перевес­
ти, как самое необузданное из всех поколений, то поколение, 
которое в смутные годы войны еще переживало отрочество, 
бесцеремонно отодвинуло в сторону моих ровесников и бодро 
вышло на авансцену. Их девочки разыгрывали прожженных 
львиц. Оно подорвало моральные устои старших, но в конце 
концов раньше времени исчерпало себя, и не потому, что ему не 
хватало морали, а потому, что ему не хватало вкуса. Вспомним 
1922 год. Тогда это поколение переживало свой расцвет; а пос­
ле, хотя Век Джаза не закончился, молодым он принадлежал 
все меньше и меньше. 

Все, что было после, напоминало детский праздник, на ко­
тором детей вдруг заменили взрослые, а дети остались ни при 
чем, растерянные и недоумевающие. К 1923 году взрослые, 
которым надоело с плохо скрытой завистью наблюдать за этим 
карнавалом, решили, что молодое вино вполне заменит им 
молодую кровь, и под вопли и гиканье началась настоящая 
оргия. Юное поколение уже не было в центре общего внимания. 

Всю страну охватила жажда наслаждений и погоня за удо­
вольствиями. Раннее приобщение молодежи к интимной сфере 
шло бы своим чередом и без сухого закона, который был ес­
тественным результатом попыток привить в Америке английс­
кие обычаи. (Взять хоть наш Юг – это тропики, где созревают 
рано; а ведь французам или испанцам никогда и в голову не при­
ходило предоставлять свободу девицам в шестнадцать-семнад-
цать лет.) Но всеобщая решимость наполнить жизнь развлече­
ниями, выразившаяся начиная с 1921 года в вечеринках с кок­
тейлями, имела под собой причины более сложные. 

Слово "джаз", которое теперь никто не считает неприлич­
ным, означало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, му­
зыку. Когда говорят о джазе, имеют в виду состояние нервной 
взвинченности, примерно такое, какое воцаряется в больших 
городах при приближении к ним линии фронта. Для многих 
англичан та война все еще не окончена, ибо силы, им угрожаю­
щие, по-прежнему активны, а стало быть, "спеши взять свое, 
все равно завтра умрем". То же самое настроение появилось 
теперь, хотя и по другим причинам, в Америке; правда, здесь 
были целые категории людей (например, люди, перешагнувшие 
за пятьдесят), которые все это десятилетие отрицали, что такое 
настроение вообще есть, даже когда оно шаловливо заглядыва­
ло в их собственный семейный круг. Им не приходило в голову, 
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что они этому настроению способствовали и сами. Добропоря­
дочные граждане всех социальных категорий, почитавшие стро­
гую общественную мораль и располагавшие достаточной вла­
стью, чтобы закрепить ее правила в соответствующих законах, 
и не подозревали, что вокруг них непременно расплодятся вся­
кие мошенники и проходимцы, да и по сей день не могут в это 
поверить. У богатых праведников всегда была возможность на­
вербовать добросовестных и толковых наемников, чтобы бо­
роться за отмену рабства или "освобождение колоний", и когда 
это последнее начинание не увенчалось успехом наше старшее 
поколение – люди, связавшие себя с заведомо ненадежным де­
лом, – лишь упорствовало в своей преданности этому делу и, 
охраняя свою праведность, теряло и теряло своих детей. Дамы с 
сединой в волосах и господа с приятными лицами прежних 
времен, занимающие в нью-йоркских, бостонских, вашингтон­
ских отелях номера по пол-этажа и в жизни своей не совер­
шившие – сознательно – ни единого бесчестного поступка, и 
сегодня, как встарь, уверяют друг друга, что "подрастает новое 
поколение, которое до гробовой доски не узнает вкуса спирт­
ного". А тем временем их внучки читают по ночам в панси­
оне сильно потрепанного "Любовника леди Чаттерлей" * и, ес­
ли они не совсем уж затворницы, в шестнадцать лет без труда от­
личат джин от виски. Но что за беда? – поколение, сформировав­
шееся между 1875 и 1895 годами, будет по-прежнему верить 
в то, во что оно хочет верить. 

Да и поколение куда моложе точно так же отказывалось ве­
рить в происходившее у него на глазах. В 1920 году Хейвуд 
Браун заявил, что все эти разговоры про молодежь сплошная 
чепуха, что молодые люди, как прежде, сначала выясняют все 
дела с родителями будущих невест, а уж потом решаются своих 
невест поцеловать. Но прошло совсем немного лет, и те, кому 
было чуть за двадцать пять, поняли, что пора переучиваться. 
Попробую восстановить последовательность сделанных ими 
для себя открытий, назвав с десяток книг, созданных в те го­
ды для читателей, разнообразных по своему психологическому 
складу. Сперва выяснилось, что жизнь Дон Жуана весьма инте­
ресна ("Юрген", 1919); затем мы узнали, что в окружающей 
нас жизни огромную роль играет секс, о чем мы и не догадыва­
лись ("Уайнсбург, Огайо", 1919), что подростки чрезвычайно 
влюбчивы ("По эту сторону рая", 1920), что наш язык таит в 
себе массу забытых слов англосаксонского происхождения 
("Улисс", 1921), что и старики не всегда могут противить­
ся неожиданным искушениям ("Цитерея", 1922), что деву­
шек, которых соблазняют, не всегда ждет гибель ("Пылающая 
юность", 1922), что даже насилие нередко оказывается благом 
("Шейх", 1922), что красивые английские леди часто склонны 
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к разврату ("Зеленая шляпа", 1924), а точнее, посвящают 
разврату большую часть своего времени ("Водоворот", 1926), 
и очень хорошо делают ("Любовник леди Чаттерлей", 1928), 
и что, наконец, бывают противоестественные отклонения ("Без­
дна одиночества", 1928, и "Содом и Гоморра", 1929) *. 

На мой взгляд, все, что было эротического в этих книгах, 
даже в "Шейхе", предназначавшемся для детей и написанном в 
манере "Питера-кролика" *, не содержало ни крупицы вреда. 
То, что в них описывалось – да и гораздо больше, – было от­
нюдь не в новость; мы это знали по окружавшей нас жизни. 
В большинстве своем высказываемые авторами соображения от­
личались искренностью и стремлением устранить неясности, 
и в итоге эти книги помогали вернуть какое-то значение тако­
му понятию, как "мужчина", вытесненному в американской 
жизни другим понятием – "супермен". ("А что такое супер­
мен? – спросила как-то Гертруда Стайн. – Вы не находите, что 
в это понятие уже не укладывается то, что прежде подразуме­
валось под словом "мужчина"? Подумать только, супермен!") 
Замужним женщинам была теперь дана возможность самим 
для себя определить, не проигрывают ли они в браке и дейст­
вительно ли секс нечто такое, что надо, как им намеками 
давали понять их матушки, научиться молчаливо терпеть, воз­
награждая себя тиранией над супругом в области духовной. 
Быть может, впервые для многих женщин открылось, что лю­
бовь должна быть радостью. Как бы то ни было, велеречивые 
ревнители устаревших норм проиграли в этой войне, что, кста­
ти, и сделало среди прочего нашу современную литературу 
самой жизнеспособной в мире. 

Вопреки распространенному мнению фильмы Века Джаза 
не оказали никакого влияния на его представления о морали. 
Социальная позиция постановщиков отдавала трусостью и ба­
нальностью и не отвечала эпохе; скажем, о молодежи и не пы­
тались, пусть даже очень поверхностно, рассказать в кино вплоть 
до 1923 года, когда существовали уже особые журналы, посвя­
щенные новому поколению, и само оно давно уже ни для кого 
не было новостью. Лишь тогда и в кино начались робкие и бес­
толковые попытки что-то сказать по этому поводу, появилась 
"Пылающая юность" с Кларой Бау, а затем голливудские поден­
щики, подхватив тему, тут же ее и угробили. Весь Век Джаза 
дело в кино не шло дальше миссис Джиггс *, что вполне соответ­
ствовало присущей кино грубости и пошлятине. Это, конечно, 
объяснялось не только спецификой кино, но и строгостями цен­
зуры. А Век Джаза, изобретя свой собственный мотор, уже ка­
тил на полной скорости по широкой дороге, притормаживая 
лишь на больших заправочных станциях, где ключом били 
деньги. 
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Его карнавальная пляска увлекла людей, которым было за 
тридцать, людей, уже подбирающихся к пятидесяти. Мы, старич­
ки (пусть содрогнется Ф.П.А.), помним, какой шум поднялся 
в 1912 году, когда женщины, к сорока успевшие стать бабушка­
ми, забросили подальше свои костыли и принялись брать уроки 
танго и тустепа. Прошло десять лет, и женщина могла уже, со­
бираясь в Европу или в Нью-Йорк, положить в чемодан и свою 
Зеленую шляпу, не боясь, что ее пригвоздит взгляд Савонаролы: 
тот был слишком занят – нахлестывал дохлых лошадей в соб­
ственноручно им выстроенных авгиевых конюшнях. В обществе, 
даже самом провинциальном, стало обычаем обедать в отдель­
ных кабинетах, и стол трезвенников мог узнать о расположив­
шемся поблизости более оживленном столе только из лакей­
ских пересудов. Да и сильно поредело за столом трезвенников. 
Неизменно украшавшая его раньше юная особа, не пользующая¬ 
ся успехом и уже смирившаяся было с мыслью, что останется 
старой девой, в поисках интеллектуальной компенсации откры­
ла для себя Фрейда и Юнга и снова ринулась в бой... 

Году к 1926-му все просто помешались на сексе. (Вспо¬ 
минаю, как одна молодая мамаша, вполне счастливая в браке, 
спрашивала у моей жены, "не имеет ли смысла завести прямо 
сейчас интрижку", никого конкретно не имея в виду, просто: 
"Вам не кажется, что после тридцати лет это уже как-то унизи­
тельно?") Было время, когда нелегально продававшиеся плас­
тинки с негритянскими песенками, полными эвфемизмов во из­
бежание откровенно фаллической лексики, побудили подозре­
вать такого рода символы повсюду, и одновременно поднялась 
волна эротических пьес; как ни протестовал Джордж Джин 
Нэтэн, школьницы выпускных классов набивались на галерку, 
чтобы узнать наконец, сколь романтично быть лесбиянкой. 
Дошло до того, что один молодой режиссер совсем потерял 
голову, выпил спиртовой экстракт, который какая-то красотка 
употребляла для ванны, и угодил за решетку. Эта самоотвер­
женная попытка ухватить за хвост романтику все-таки была 
в духе Века Джаза; а сидевшей в тюрьме в одно с ним время 
Рут Снайдер романтический ореол создали бульварные газе­
ты: "Дейли ньюс" со смаком писала на потеху гурманам, как 
она будет "поджариваться, шипя и дымясь", на электрическом 
стуле. 

Те в нашем обществе, кто вознамерился жить весело, раз­
бились на два основных потока: один устремился к Палм-Бич 
и Довилю, а другой, пожиже, – к летней Ривьере. На летней Ри­
вьере все сходило с рук, и получалось, что все каким-то образом 
имеет отношение к искусству. В великие годы мыса Антиб, 
в годы 1926–1929, в этом уголке Франции верховодила группа 
людей, очень отличавшихся от того американского общества, 
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где верховодили европейцы. На мысе Антиб занимались всем, 
чем угодно; к 1929 году в этом роскошнейшем на Средизем­
номорье уголке для пловцов никто и не думал купаться, разве 
что для протрезвления окунались разок среди дня. Над морем 
живописными крутыми уступами высились скалы, и с них, 
случалось, ныряли чей-нибудь лакей или забредшая сюда мо­
лодая англичанка, но американцев совершенно удовлетворяли 
бары, где можно было посудачить друг о друге. По их поведе­
нию чувствовалось, что происходит у них на родине; амери­
канцы размагничивались. Признаки этого встречались повсю­
ду; мы по-прежнему побеждали на Олимпийских играх, но име­
на наших чемпионов все чаще состояли чуть не сплошь из сог­
ласных *, команды подбирались из недавно приехавших к нам 
носителей свежей крови, как "Нотр-Дам" – сплошь из ирланд­
цев. Стоило французам как следует заинтересоваться тенни­
сом, как чуть ли не автоматически Кубок Дэвиса уплыл из на­
ших рук. Пустыри в городах Среднего Запада теперь застраива­
лись – спорт для нас кончался вместе со школой, оказалось, 
что мы по сути не спортивная нация, не то что англичане. Пря­
мо как в басне про зайца и черепаху. Ну конечно, если уж нам 
сильно захочется, мы живо наверстаем упущенное, запас энер­
гии, доставшийся от предков, еще не истощился; но вот в 1926 
году мы вдруг обнаружили, что у нас дряблые руки и заплыв­
шее жиром брюшко и что лучше нам не задирать сицилийцев. 
Мир праху твоему, Ван Биббер *! – видит бог, не надо нам ника­
ких утопических прожектов. Даже гольф, в свое время почи­
тавшийся игрой для неженок, стал казаться не в меру утоми­
тельным – появился какой-то ублюдочный его вариант и тут 
же всем пришелся по вкусу. 

К 1927 году повсюду стали явственно выступать приметы 
нервного истощения; первым, еще слабым его проявлением – 
вроде подрагивания колен – было увлечение кроссвордами. 
Помню, как один мой знакомый, уехавший на постоянное жи­
тельство в Европу, получил от нашего общего приятеля пись­
мо, в котором тот настойчиво звал его вернуться домой и на­
чать новую жизнь, черпая силы для нее в здоровом, бодрящем 
воздухе родных мест. Письмо было написано страстно и произ­
вело на нас обоих большое впечатление, но, взглянув на штамп 
в углу листка, мы увидели, что оно отправлено из лечебницы 
для душевнобольных в Пенсильвании. 

То было время, когда мои сверстники начали один за дру­
гим исчезать в темной пасти насилия. Один мой школьный 
товарищ убил на Лонг-Айленде жену, а затем покончил с собой; 
другой "случайно" упал с крыши небоскреба в Филадельфии, 
третий – уже не случайно – с небоскреба в Нью-Йорке. Одного 
прикончили в подпольном кабаке в Чикаго; другого избили 
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до полусмерти в подпольном кабаке в Нью-Йорке, и домой, 
в Принстонский клуб, он дотащился лишь затем, чтобы тут 
же испустить дух; еще одному какой-то маньяк в сумасшед­
шем доме, куда того поместили, проломил топором череп. 
Обо всех этих катастрофах я узнавал не стороной – все это 
были мои друзья; мало того, эти катастрофы происходили не в 
годы кризиса, а в годы процветания. 

Весной 1927 года небосклон озарился неожиданно яркой 
вспышкой. Один молодой миннесотец *, казалось решительно 
ничем не связанный со своим поколением, совершил поступок 
подлинно героический, и на какой-то миг посетители загород­
ных клубов и подпольных кабаков позабыли наполнить рюм­
ки и вернулись памятью к лучшим стремлениям своей юности. 
Может, и вправду полеты – это средство бежать от скуки, 
может, наша беспокойная кровь поугомонится, если мы оку­
немся в бескрайний воздушный океан? Да вот беда – к этому 
времени все мы уже очень глубоко вросли в ту жизнь, кото­
рой жили, и Век Джаза не кончился, а значит, надо было просто 
выпить еще по одной. 

Но вместе с тем американцы все дальше разбредались по 
свету – друзья вечно куда-то уезжали: в Россию, в Персию, 
в Абиссинию, в Центральную Африку. И уже к 1928 году в Па­
риже нечем стало дышать. С каждым новым пароходом, дос­
тавлявшим из-за океана очередную партию американцев, из­
верженных из глубинки процветанием, обаяние Парижа раз­
веивалось; и наконец эти безумные пароходы стали казаться 
чем-то зловещим. Теперь на них прибывали не простодушные па­
па и мама с дочкой и сыном, куда более сердечные и любозна­
тельные, чем такие же папы и мамы в Европе. Приезжали ка­
кие-то неандертальские чудища, которых гнало в Европу смут­
ное воспоминание о чем-то вычитанном в грошовом романе. 
Мне вспоминается один итальянец, который разгуливал по па­
лубе в форме офицера запаса американской армии, а в баре за­
тевал на ломаном английском языке перебранки с американ­
цами, позволившими себе нелестно отозваться об американских 
порядках. Вспоминается толстая еврейка, инкрустированная 
бриллиантами, которая сидела за нами на спектакле русского 
балета и, когда поднялся занавес, изрекла: "Шудесно, шудес-
но, надо это срисовать на картину". Все это отдавало фарсом, 
но становилось понятно, что власть и деньги очутились теперь 
в руках людей, по сравнению с которыми председатель дере­
венского совета у большевиков выглядел просто светочем 
культуры. В 1928, 1929 годах попадались американцы, об­
ставлявшие свое путешествие с такой роскошью, которая толь­
ко подчеркивала, что в смысле духовном самой подходящей для 
них компанией были бы мопсы, двустворчатые моллюски и 
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парнокопытные. Помню, как писали об одном нью-йоркском 
судье, который отправился с дочерью осматривать гобелены 
в Байё и закатил истерику в газетах – он требовал немедлен­
но убрать гобелены с глаз публики, поскольку нашел непри­
личным один из сюжетов. Но в те дни жизнь уподобилась сос­
тязанию в беге из "Алисы в стране чудес": какое бы ты место 
ни занял, приз все равно был тебе обеспечен. 

У Века Джаза была бурная юность и пьяная молодость. 
Был период вечеринок с ласками в уединении, и процесса Лео­
польда и Леба по делу об убийстве * (во время которого мою 
жену, помню, задержали на мосту Куинсборо, заподозрив в ней 
"бандита с женской стрижкой"), и костюмов по образцам Джо­
на Хелда. На смену ему пришли другие времена: к таким ве­
щам, как секс или убийство, подходили теперь более обдуман­
но, хотя они и стали куда более заурядными. Когда юность 
позади, приходится с этим считаться, и вот на пляжах появились 
пижамы, чтобы раздавшиеся бедра и оплывшие жиром колени 
не так бросались в глаза среди изящных купальных костюмов. 
А вслед за тем поползли вниз юбки, и все теперь было закрыто. 
Все вполне подготовились к новой фазе. Что ж, поехали... 

Но мы так и не тронулись с места. Кто-то где-то грубо 
просчитался, и самой дорогостоящей оргии в истории пришел 
конец. 

Он пришел два года назад, и пришел потому, что безгранич­
ной уверенности в себе, которой все и определялось, был нане­
сен сильнейший удар: карточный домик рухнул. И хотя прошло 
с той поры всего два года, Век Джаза кажется теперь таким же 
далеким, как довоенные времена. Да и то сказать, ведь все это 
была жизнь взаймы – десятая часть общества, его сливки, вела 
существование беззаботное, как у герцогов, и ненадежное, как 
у хористок. Легко читать теперь мораль; однако как хорошо 
было, что наши двадцать лет пришлись на такой уверенный в 
себе и не знавший тревог период истории. Даже разорившись 
в прах, не надо было беспокоиться о деньгах – их повсюду ва­
лялось великое множество. Их даже трудно было тратить; 
чуть ли не свидетельством душевной широты стало принять 
чье-нибудь приглашение в гости, если оно влекло за собой до­
рожные расходы. Дороже денег ценилось обаяние, репутация, 
да и просто хорошие манеры. Это было по-своему восхити­
тельно, но вечные и необходимые человеческие потребности 
удовлетворялись уже далеко не так полно, как прежде. Писате­
лю достаточно было написать один сносный роман или пьесу, 
и его уже объявляли гением; мелкая рыбешка чувствовала себя 
властелином морей – так в годы войны офицеры, примерившие 
погоны всего четыре месяца назад, командовали сотнями рядо­
вых. На подмостках несколько не бог весть каких крупных 
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звезд осуществляли постановки, о которых потом шумели 
все; и то же самое происходило везде, вплоть до политики, – 
должности, означавшие высшую власть и высшую ответст­
венность, не могли привлечь толковых людей: власть и ответ­
ственность здесь были несопоставимо выше, чем в мире биз­
неса, но платили-то всего пять-шесть тысяч в год. 

Теперь пояса вновь туго затянуты, и, оглядываясь на на­
шу растраченную юность, мы, естественно, изображаем на лицах 
подобающий ужас. Но нет-нет да послышится вновь приглушен­
ная дробь барабанов, хриплые вздохи тромбонов, и тогда я пе­
реношусь назад, к началу 20-х годов, когда мы пили спирт 
и "с каждым днем нам становилось все лучше и лучше", когда 
впервые несмело стали подкорачивать юбки и девочки в обле­
гающих платьях выглядели все одинаково и повсюду встречали 
тебя осточертевшей песенкой "Да, бананов нынче нет", и каза­
лось, что пройдет всего год-другой, и старики уйдут наконец 
с дороги, предоставив вершить судьбы мира тем, кто видел 
вещи как они есть, – и нам, кто тогда был молод, все это видит­
ся в розовом, романтическом свете, потому что никогда нам 
уже не вернуть былую остроту восприятия жизни, которая нас 
окружает. 

Ноябрь 1931 

Ринг 

Человек, который сейчас пишет эти слова признания, в те­
чение полутора лет был самым близким товарищем Ринга Лард-
нера; потом география нас разлучила, и встречались мы редко. 
В 1931 году, когда мы с женой последний раз его навестили, он 
выглядел уже умирающим. Было невыносимо видеть простерты­
ми на больничной койке эти шесть футов и три дюйма доброты. 
Пальцы его дрожали, когда он зажигал спичку, кожа на его 
красивой голове натянулась, словно к нему приросла маска, 
изображающая горе и душевную боль. 

А когда в 1921 году мы с ним познакомились, он произво­
дил совсем другое впечатление – казалось, уверенности в себе, 
жизненной силы у него в избытке, и он любого переживет и вы­
держит непосильное для других напряжение и в работе, и в игре. 
Только что вся страна хохотала над его знаменитой сагой о ко­
теночке и воротничке (речь там шла о бейсбольном тотализато­
ре и о том, как котенок порой превращается в воротник); са­
мому ему повезло в этой игре – на воротник его жене пошел 
не котеночек, а отличный соболь. В те дни его интересовали лю­
ди, спорт, бридж, музыка, театр, литература, газеты, журналы. 
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Но хотя я об этом и не догадывался, перемена в нем уже нача­
лась – над ним уже нависла тень того безысходного отчаяния, 
которое преследовало его все эти двенадцать лет, до самой 
смерти. 

Он уже тогда почти не спал – разве что когда позволял се­
бе короткую передышку и предавался простым радостям, 
всего чаще игре в гольф с друзьями – Грэнтлендом Райсом 
или Джоном Уилером. Сколько раз мы проводили в разгово­
рах всю ночь, опустошая бутылку за бутылкой ящик канад­
ского эля, а на рассвете Ринг потягивался, зевая, и говорил: 
"Дети, надо думать, уже в школе, так можно и домой пойти". 

Ему не давали покоя чужие горести. Как он страдал, на­
пример, когда доктора приговорили к смерти карикатуриста 
Тэда (в конце концов едва ли не пережившего самого Рин­
га), – ему казалось, что в таких случаях он может и должен 
что-то сделать. Он бился над страницей, выполняя свои договоры, 
один из которых – на серию юмористических рассказов о "бу-
шере" * – оказался для него просто мукой, и было ясно, что в 
своей работе он не находит ни цели, ни смысла, а просто "запи­
сывает", что увидит. Поэтому всеподавляющее свое чувство от­
ветственности он предпочитал использовать в помощь людям, 
которые его окружали. Одного он знакомил с директором теат­
ра, другому подыскивал место, для третьего сложными путями 
добивался приема в члены гольф-клуба. Нередко усилия, кото­
рых все это от него требовало, явно не соответствовали самой 
цели, но дело в том, что Ринг начал сдавать: он работал честно 
и добротно до самого конца, но в последние годы перестал 
получать от работы какое бы то ни было удовольствие. 

Примерно тогда же (1922 г.) один издатель решил снова 
выпустить все его прежние книги и собрать под переплет не­
давно напечатанные рассказы. У Ринга появилось наконец чувст­
во, что он часть литературного мира и что у него есть свои чи­
татели, а статьи Менкена и Ф.П.А., отдававших ему должное 
как большому писателю, доставили ему известное удовлетво­
рение. Но не думаю, чтобы он все это принимал так уж всерьез; 
понять это трудно, и все-таки я убежден, что он, в общем-то, 
был равнодушен ко всему, кроме своих личных отношений с 
немногими людьми. Вспомнить только, как он смотрел на сво­
их подражателей, не укравших у него разве что рубашки с те­
ла – пожалуй, лишь Хемингуэя обирали столь же методично. 
Воровавшие были обеспокоены больше, чем обворованный 
Ринг, который считал, что надо им помочь, если какой-то его 
прием окажется им не по зубам. 

Все эти годы, когда он много зарабатывал и упрочивал свою 
репутацию как наверху, у издателей, так и внизу, у читатель­
ской массы, два стремления оставались для Ринга более важ-
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ными, чем книги, благодаря которым будут помнить его имя. 
Он хотел стать музыкантом, даже иногда шутливо принимался 
оплакивать погибшего в нем композитора; и еще он хотел пи­
сать для эстрады. О его отношениях с театральными деятелями 
можно сочинить целый роман: вечно они заказывали ему матери­
ал, тут же забывая о своем заказе, или брали у него либретто, 
а спектакль не ставили. (О Зигфельде * у Ринга есть полные иро­
нии воспоминания.) Лишь с помощью практичного Джорджа 
Кауфмана * страстное желание Ринга исполнилось; но к этому 
времени он был уже слишком болен, и настоящей радости это 
ему не принесло. 

Я говорю обо всем этом к тому, что сделанное Рингом, 
сколь бы значительным оно ни было, меньше того, что он мог бы 
сделать, а причина – в его циничном отношении к собственному 
творчеству. Откуда оно идет? Еще от его юности, прошедшей 
в мичиганском городке? Возможно. И уже вне сомнений, от вре­
мени, проведенного им со "Зверятами" *. В ту жизненную пору, 
когда одаренные люди приобретают необходимую зрелость, 
пусть даже на войне, Ринг разъезжал по стране в обществе без­
грамотных юнцов, сделавших своей профессией мальчишескую 
игру. Они и жизнь себе представляли по-мальчишески, не ведая 
в своем замкнутом мире ни новизны, ни опасности, ни прик­
лючений, ни перемен. Их быт, который Ринг наблюдал день за 
днем, по сути, и оказался для него школой жизни в решающие 
для формирования личности годы. Можно описывать перипе­
тии своей биографии и в тридцать лет, и в сорок, и в пятьдесят, 
но отношение к пережитому и его оценка неизменно выраба­
тываются у писателя к двадцати пяти годам. И какие бы дико­
винки Ринг ни умудрялся откопать, роясь на участке, который 
возделывал, сам-то участок был по размерам не больше бейс­
больной площадки, где блистал Фрэнк Чанс *. 

На этом-то пути Ринга и ждал творческий тупик, и впереди 
были еще и еще трудности. Пребывая в своем тесном мирке, 
писал он превосходно – здесь он сумел различить и передать 
голоса всей страны. Но вот пришло – не могло не прийти – 
время, когда он перерос этот мирок. И что же осталось? 

Осталось выработанное годами мастерство стилиста, но 
этого было недостаточно. Его взрастил тот самый мир, на кото­
рый и выплеснулась его веселая и жестокая ирония. Он на­
учился понимать, какими мотивами руководствуются люди и 
какие средства они, скорее всего, изберут, когда им нужно 
будет чего-то добиться. Но теперь возникла новая проблема: 
как ему применить это свое умение. Он был все так же наблю­
дателен, его зрение осталось острым, да только увиденное ста­
новилось не так-то просто воплотить, потому что видел он 
теперь вещи, к которым нельзя было подойти с прежними мер-
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ками. Не то чтобы спортивная жизнь казалась ему единственно 
достойной изображения – он просто не мог отыскать для себя 
ничего лучше. Представьте себе человека, который смотрит на 
жизнь как на завершенную последовательность физических дей­
ствий – подъем, тренировка, удачная игра, массаж, душ, ужин, 
любовь, сон, – представьте себе, что человек так и живет, а 
теперь вообразите, что с такой меркой он попытается подойти к 
настоящей жизни, где все ужасающе сложно и переплетено и да­
же величайшие идеи и свершения тонут в сплошной путанице. 
Вообразите все это, и вы почувствуете, какое смятение долж­
но было охватить Ринга, когда он покинул свой бейсбольный 
стадион и вышел в реальный мир. 

Он по-прежнему отмечал и записывал, но уже ничего не при­
думывал, и это механическое накопление, которым он занимал­
ся до смертного часа, отравило ему последние годы жизни. 
Связывал его не страх перед его родным Найлсом в штате 
Мичиган – связывала привычка к молчанию, выработавшаяся 
от постоянного соседства "меднолобых", среди которых он 
жил и работал. Вспомните – Ринг об этом написал, – что "мед­
нолобые" кротостью не отличались, напротив, были нахраписты, 
нетерпимы, нередко обуяны манией величия. Ринг привык по­
малкивать, затем подавлять себя, и вот – не странно ли? – он 
уже со страниц "Нью-Йоркера" объявляет священную войну 
неприличным песенкам. Он словно сам себе поставил условием 
высказывать вслух лишь малую часть того, что думал. 

Автор этих строк однажды сказал Рингу, что ему следовало 
бы сосредоточиться на чем-то одном, чтобы его талант мог рас­
крыться полностью, – лучше всего на чем-то глубоко личном, 
и притом таком, что не потребует спешки. Однако Ринг только 
отмахнулся – да, конечно, он идеалист, которого подстерегло 
разочарование, но он достойно принял эту судьбу, и никакой 
иной изобретать ему не надо: "Я пишу о том, что можно рас­
сказать в печати, а все прочее, наверно, такой материал, о кото­
ром вообще не напишешь". 

Когда заходили разговоры в этом роде, он принимался уве­
рять, что ничего значительного создать неспособен, но это была 
всего лишь отговорка – Ринг был человеком гордым и не 
имел оснований преуменьшать свои возможности. Он отказы­
вался "говорить все как есть", потому что в решающие для се­
бя годы привык от этого воздерживаться; со временем эта при­
вычка для него превратилась и в требование художественного 
вкуса. Но нечего и говорить, что для самого себя он никак не 
мог этим удовлетвориться. 

И, думая о нем сейчас, испытываешь боль не только от са­
мой потери, но еще и оттого, что в написанном Ринг выразил 
самого себя меньше, чем любой другой американский писатель 
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первого ряда. Осталась книжка "Ты меня знаешь, Эл", да с де­
сяток чудесных рассказов (боже мой, он даже не сохранил для 
себя журналов, и, когда надо было готовить сборник "Как пи­
шется рассказ", пришлось переснимать страницы в библиотеке!), 
да еще такие безудержно веселые, такие вдохновенные небыли­
цы, каких не читали со времен Льюиса Кэрролла. Все же про­
чее средней руки беллетристика, хотя в ней и попадаются заме­
чательные места; я оказал бы плохую услугу Рингу, если бы 
призвал собрать все им напечатанное и соорудить из этой кипы 
пьедестал, как сделали с самыми случайными и мелкими веща­
ми Марка Твена. Три книжки – их вполне достаточно для людей, 
которые самого Ринга не знали. Те же, кто его знал, вероятно, 
согласятся со мной, если я скажу, что личность их автора в эти 
книжки отнюдь не вместилась. Гордый, застенчивый, грустный, 
проницательный, честный, обходительный, смелый, добрый, 
милосердный – он вызывал в людях не просто симпатию, но 
едва ли не благоговение. Все свои намерения, все свои обещания 
он неизменно выполнял, в этом было даже что-то пугающее. 
Нередко он напоминал печального Жака * и наводил на собесед­
ника грусть, но всегда, в каком бы он ни находился расположе­
нии духа, от него исходило благородное достоинство, и никто не 
пожалел бы о времени, проведенном с ним. 

Передо мной лежат письма, которые писал нам Ринг; вот 
одно, очень длинное, с тысячу слов, а вот еще вдвое длиннее – 
театральные сплетни, литературные новости, шутки, впрочем, 
довольно редкие – жила уже иссякает, приходится беречь юмор 
для работы. Привожу одно такое письмо, из тех, что отыскались, 
для Ринга самое характерное: "На прошлой неделе в пятницу 
шла программа "Складчина". Мы с Грантом Райсом заказали 
столик: десять человек – и ни одного больше. Я среди других 
позвал Джерри Керна, но в пятницу он мне звонит с извине­
ниями, что пойти не сможет. Звоню Гранту Райсу и спрашиваю, 
кого пригласим. Никакой подходящей замены, но не пропадать 
же билету – при том что их так трудно достать. Тогда звоню 
Джонсу, и Джонс говорит "прекрасно", только нельзя ли еще 
захватить бывшего сенатора из Вашингтона, это его друг, и он 
ему кое-чем обязан. Какой сенатор, говорю, все десятеро на мес­
те, да и билета лишнего нет. Ладно, говорит Джонс, билет я 
как-нибудь достану. Ничего ты не достанешь, говорю, а потом 
все равно места нет за столиком. Ну и что, говорит, пусть сена­
тор еще где-нибудь поест, а с нами только программу посмот­
рит. Да пойми же, говорю, у нас нет билета. Ну, что-нибудь при­
думаю, говорит. И придумал. Просто притащился вместе со сво­
им сенатором, а я носился как угорелый, доставал билет и за­
пихивал сенатора за соседний столик, а его оттуда норовили 
сплавить обратно к нам. В общем, повеселились. Зато сенатор 
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долго тряс Джонсу руку, называя лучшим парнем в мире, да 
и меня обласкал – пожелал доброй ночи. 

Так-то, а теперь пора ставить точку и кушать морковку. 
Р.У.Л." 

Даже в телеграмме Рингу удавалось проявить свой особый 
склад. Вот какую телеграмму я как-то от него получил: "Когда 
ты возвращаешься и зачем прошу ответить Ринг Ларднер". 

Не время сейчас вспоминать о жизнелюбии Ринга, тем более 
что задолго до своего конца он перестал находить что-нибудь 
для себя приятное в разгуле, да и вообще в увеселениях, каки­
ми бы они ни были; лишь его давний интерес к песням не осла­
бел. Песни облегчали его страдания в последние дни; да будут 
благословенны изобретатели радио и те многочисленные музы­
канты, которые, сами испытав на себе притягательную силу 
Ринга, не ленились ездить к нему в больницу, где он даже напи­
сал остроумную пародию на песенку Кола Портера, позже на­
печатанную в "Нью-Иоркере". Да, сейчас не время, и все-таки пи­
шущий эти строки не вправе умолчать о том, что десять лет на­
зад, когда он жил с Рингом по соседству, переговорено ими 
было многое и стаканчиков при этом пропущено тоже немало. 
Но ни разу не появилось у меня чувства, что я его уже хорошо 
знаю, что вообще кто-то знает Ринга по-настоящему. И не то 
чтобы мы чувствовали в нем скрытые от всех богатства, кото­
рые хотелось бы извлечь, нет, чувство было такое, что ты из-за 
собственной неумелости никак не можешь подобраться к чему-
то неразрешимому, непривычному, невыраженному, что всегда 
таилось в Ринге. Потому-то и жаль, что Ринг так скупо пере­
дал в написанном им то, чем жила его душа, его сердце. Будь 
он щедрее, он продолжал бы жить в нас дольше, а это само по 
себе ценно. Но главное, хотелось бы понять, что в нем происхо­
дило, узнать, чего он хотел, каким представлял себе мир, к че­
му стремился. 

Умер замечательный американец, прекрасный американец. 
Не надо погребальным пышнословием превращать его в того, 
кем он не был; лучше подойдем поближе и вглядимся в этот 
тонкий лик, изборожденный следами такой тоски, которую, 
быть может, мы еще не подготовлены понять. Ринг не нажил 
себе врагов, потому что он был добрым и подарил миллионам 
людей минуты облегчения и радости. 

Октябрь 1933 
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Крушение 

I 

Бесспорно, вся жизнь – это процесс постепенного распада, 
но те удары жизни, которые становятся драматической кульми­
нацией процесса, страшные, неожиданные удары, наносимые из­
вне (или так кажется, что извне), – те, о которых помнишь, 
те, на которые сваливаешь все неудачи, те, на которые сетуешь 
друзьям в минуты душевной слабости, – такие удары и их пос­
ледствия осознаются не сразу. Бывают и другие удары, изнутри, 
и их ощущаешь только тогда, когда ничего уже нельзя попра­
вить, когда ты вдруг постигаешь с непреложностью, что в каком-
то смысле прежнего тебя не стало. Распад первого рода представ­
ляется быстрым, а второй идет почти незаметно, но осознаешь 
его потом как нечто внезапное. 

Прежде чем приняться за мою краткую повесть, я хотел бы 
высказать наблюдение общего характера: подлинная культура 
духа проверяется способностью одновременно удерживать в соз­
нании две прямо противоположные идеи и при этом не терять 
другой способности – действовать. Ну, скажем, необходимо по­
нимать, что положение безнадежно и вместе с тем не отступаться 
от решимости его изменить. Эта философия подошла мне в 
ранние годы моей взрослой жизни, когда я видел, как реально­
стью становятся вещи невероятные, неправдоподобные, порою 
"немыслимые". Если ты на что-то годен, ты должен подчинить 
своей воле течение жизни. Если ты не обделен ни умом, ни ста­
рательностью, то, как бы ни сочеталось в тебе то и другое, те­
чение жизни покорится тебе легко. И казалось, как это роман­
тично – быть преуспевающим литератором; тебе не мечтать о 
славе, в которой купаются кинозвезды, но зато уж та извест­
ность, какой ты добился, останется надолго; тебе не мечтать 
о силе, которой обладают люди последовательных политичес­
ких или религиозных убеждений, но зато уж ты, конечно, куда 
более независим. Понятно, удовлетворенности тем, чего ты дос­
тиг в тобою избранном ремесле, не испытать никогда, но я лич­
но не променял бы это ремесло ни на какое другое. 

Двадцатые годы шли к концу, а сам я уже подобрался к 
тридцати, и мало-помалу чувство обиды, которое я с юности ис­
пытывал по двум причинам – потому что я оказался слишком 
щупл (или слишком неумел), чтобы играть в футбольной ко­
манде нашего колледжа, и потому что во время войны так и 
не попал на фронт, в Европу, – переплавилось в ребяческие меч­
ты о каких-то героических свершениях, убаюкивавшие меня в 
беспокойные ночи. Серьезные вопросы, которые возникали пе-
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редо мной в повседневной жизни, как будто начали разрешать­
ся, и, поскольку из-за них было много хлопот, не оставалось сил 
думать над проблемами более общими. 

Десять лет назад жизнь, по сути, была для меня делом су­
губо личным. Мне приходилось уравновешивать в себе созна­
ние безнадежности моих усилий и необходимости продолжать 
борьбу, уверенность в том, что крах неизбежен, и решимость 
"добиться успеха" – более того, нужно было совладать еще с 
одним конфликтом: высокие порывы влекли меня к будуще­
му, но в душе скапливался мертвый груз прошлого. И если бы 
мне все это удалось, невзирая на обычные трудности – семей­
ные, личные, профессиональные, – тогда мое "я" по-прежнему 
неслось бы, подобно стреле, выпущенной из никуда в никуда 
и летящей с такой быстротой, что лишь земное притяжение 
способно в конечном счете прервать ее полет. 

И так шло целых семнадцать лет, с перерывом в год как раз 
посредине, когда я дал себе побездельничать и передохнуть; 
все время наваливалась тяжкая работа, но мне она казалась 
только прекрасным занятием, которое поможет заполнить завт­
рашний день. Да, конечно, я жил несладко – и все же: "Лет 
до сорока девяти все будет в порядке, – говорил я себе. – 
На это я могу рассчитывать твердо. А для человека, проживше­
го такую жизнь, как моя, большего и не требуется". 

И вот, не дожив десяти лет до положенных сорока девяти, 
я вдруг понял, что до времени потерпел крушение. 

II 

По-разному можно терпеть крушение: отказывает что-то 
у тебя в мозгу, и тогда решения за тебя начинают принимать 
другие; или что-то случается с твоим телом, и тогда остается 
только капитулировать перед стерильным миром больницы; 
или что-то происходит с твоими нервами. В своей неприятной 
книге Уильям Сибрук, любуясь самим собой и подводя к уми­
лительному, как в кино, финалу, рассказывает, каким обра­
зом он оказался на иждивении общества. Алкоголиком его 
сделало или, во всяком случае, побудило сделаться нервное рас­
стройство. Пишущий эти страницы ничего подобного не пере­
жил – в то время он уже полгода не пил ничего, даже пива; 
и тем не менее у него тоже начали сдавать именно нервы – он 
слишком часто выходил из себя, слишком часто плакал. 

К тому же (вспомните мою предпосылку, что жизнь бьет 
нас хитро и по-разному) сознание краха пришло не под непос­
редственным воздействием удара, а во время передышки. 

Незадолго до того я побывал у видного врача и выслу-
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шал его суровый приговор. После этого визита я с удивляющей 
меня теперь невозмутимостью продолжал жить прежней своей 
жизнью, заниматься прежними своими делами и в отличие от 
героев в книжках не думал и не печалился о том, как много 
остается мною не сделанного и что же будет с такими-то и таки­
ми-то моими обязательствами; у меня было достаточное обес­
печение на будущее, да я и раньше не так уж ревниво оберегал 
вверенное мне добро, в том числе собственный талант. 

Но неожиданно во мне пробудилась инстинктивная и настоя­
тельная потребность остаться наедине с собой. Я решительно 
никого не хотел видеть. Всю жизнь я видел слишком много 
людей; не могу сказать, чтобы я так уж легко входил в ком­
панию, но, с другой стороны, я с необычайной легкостью отож­
дествлял себя, свои мысли, свою жизнь с жизнью всех тех об­
щественных слоев, которые узнавал из непосредственного об­
щения. Вечно я кого-то спасал или меня спасали, и, случалось, 
за какие-нибудь полдня я успевал испытать все чувства, кото­
рые, если верить историкам, испытал Веллингтон под Ватер­
лоо. Я жил в мире, разделенном на моих тайных врагов и стой­
ких друзей и почитателей. 

И вот теперь я хотел быть совершенно один и позаботился 
о том, чтобы отгородиться от повседневного круга дел и забот. 

Не скажу, что это было для меня плохое время. Я уехал, 
и людей вокруг меня стало меньше. Я понял, что устал до пре­
дела. Я мог теперь валяться в постели, сколько захочу, и делал 
это с удовольствием – спал или просто лежал в полудреме 
по двадцать часов в сутки, а в перерывах запрещал себе думать 
и вместо этого составлял перечни, составлял и тут же их рвал, 
сотни перечней: кавалерийских генералов, футбольных команд, 
городов, популярных песенок, звезд бейсбола, адресов, по 
которым жил, памятных мне счастливых дат, своих увлечений, 
башмаков, костюмов, которые износил после увольнения из 
армии (в этот перечень не попал костюм, купленный в Соррен­
то и севший после дождя, а также выходные туфли и рубашка 
с манишкой, которые я таскал в чемодане годами и никогда не 
надевал, потому что туфли быстро намокали и терли ногу, 
а рубашка пожелтела и от крахмала сделалась негнущейся). 
И еще перечни: женщин, которыми увлекался, и тех случаев, 
когда я позволил, чтобы меня третировали люди, ничуть меня не 
превосходившие ни способностями, ни душевными качествами. 

И неожиданно, к великому моему изумлению, я пошел на 
поправку. 

И развалился на куски, словно треснувшая старая тарелка, 
как только мне об этом сообщили. 

Вот, собственно, и конец этой истории. Что мне следовало 
предпринять – пока что для меня предмет гаданий. Скажу од-
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но: с час я метался по постели, кусая подушку, и до меня дошло, 
что уже два года я живу за счет тех ресурсов, которых во мне не 
осталось, и как физически, так и духовно я уже кругом в дол­
гу. А по сравнению с этим много ли значит возвращенная мне 
жизнь? Ведь прежде мне была знакома гордость за избранный 
мною путь и уверенность, что я навсегда сохраню свою неза­
висимость. 

Я понял, что все эти два года, стараясь что-то удержать – 
может быть, ощущение внутреннего покоя, а может, что-то дру­
гое, – я добровольно отрекался от того, что любил, и что мне 
стало в тягость любое повседневное дело: даже почистить зубы, 
даже пообедать с приятелем. Я осознал, что давно уже никто и 
ничто мне не нравится; просто по старой привычке я стараюсь – 
безуспешно – убедить себя в обратном. Я осознал, что и моя 
любовь к тем, кто мне всего ближе, свелась всего лишь к стара­
нию их любить и что отношения с разными людьми – с издате­
лем, с владельцем табачной лавочки, с ребенком приятеля – 
я поддерживал только потому, что с прежнего времени запом­
нил: так нужно. Все в тот же самый месяц я открыл, что меня 
раздражает радио, реклама в журналах, повизгивание рельсов, 
мертвая загородная тишина, и что я презираю добрых, а вместе 
с тем, может быть сам того не понимая, готов лезть в драку с 
жестокими, и что мне ненавистна ночь, потому что я не могу 
заснуть, и ненавистен день, потому что он приближает к ночи. 
Я теперь спал на левом боку, зная, чем быстрее мне удастся, 
пусть хоть немножко, утомить сердце, тем ближе станет бла­
гословенный час ночных кошмаров, которые служили мне чем-
то наподобие очищения и давали силы встретить новый день. 

Остались лишь отдельные моменты, отдельные люди, не 
выводившие меня из равновесия. Как большинству выходцев 
со Среднего Запада, национальные симпатии и антипатии были 
мне чужды; правда, меня всегда тайно влекло к миловидным 
белокурым скандинавкам, каких я встречал в Сент-Поле: они 
сидели на крылечке у своих домиков, по своему положению не 
допускаемые в тогдашнее "Общество". Для легкого знакомст­
ва они были слишком хороши, но и занять свое место под 
солнцем еще не могли: они ведь совсем недавно приехали из 
деревни; и я помню, как огибал целые кварталы только затем, 
чтобы полюбоваться на секунду мелькнувшей сверкающей го­
ловкой девушки, которую мне не судьба была узнать. Я заго­
ворил как столичный житель, а это не в моде. А веду я к тому, 
что в последнее время я просто не мог выносить ирландцев и 
англичан, политиков и безучастных к политике, виргинцев, 
негров (и светлых, и совсем черных), и Знаменитых Охотников, 
и еще продавцов в магазинах, и всех подряд комиссионеров, 
и всех писателей (писателей я избегал особенно упорно, потому 
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что они способны доставлять нескончаемые неприятности, как 
никто другой), и представителей всех общественных слоев за 
то, что они представляют какой-то слой, и – в большинстве 
случаев – за то, что они просто к нему принадлежат. 

Но мне нужна была какая-то опора, и я полюбил врачей 
и девочек-подростков лет до тринадцати, а также хорошо вос­
питанных подростков-мальчиков лет с восьми и старше. Лишь 
с этими немногочисленными категориями человечества я нахо­
дил покой и счастье. Забыл добавить, что еще мне нравились 
старики – люди, которым за семьдесят, а иногда и шестидеся­
тилетние, если вид у них был достаточно умудренный. Мне нра­
вилось лицо Кэтрин Хэпбёрн на экране, что бы там ни говорили 
о ее кривлянье, а также лицо Мэрион Хопкинс и лица старых 
друзей – при том условии, что мы встречались не чаще чем раз 
в год и я помнил, какими они были прежде. 

Голос не получившего свое сполна и озлобившегося, ведь 
так? Но запомните, дети, это и есть безошибочный признак кру­
шения. 

Некрасивая вышла картина. Разумеется – а как было этого 
избежать? – я вставил ее в раму, возил с места на место и пока­
зывал разным критикам. Была среди них одна дама, о которой 
только и можно сказать, что всякая жизнь по сравнению с ее 
жизнью казалась умиранием – даже в этот раз, когда она не 
столько утешала меня, сколько корила. И хотя мой рассказ 
закончен, да будет мне позволено в виде постскриптума при­
вести наш разговор. 

– Послушайте, – сказала она (в разговоре она часто поль­
зуется словом "послушайте" – дело в том, что, говоря, она 
мыслит, на самом деле мыслит). Итак: – Послушайте, – сказа­
ла она, – ну что вы все проливаете над собой слезы? Постарай­
тесь себя убедить, что с вами все в порядке, а обвал произошел 
совсем в другом месте, в Большом каньоне к примеру. 

– Нет, во мне, – ответил я, чувствуя себя героем. 
– Послушайте! Весь мир – это то, что вы видите, то, что 

вы о нем думаете. Можете сделать его очень большим или сов­
сем маленьким, как захотите. А вам вздумалось превращать 
себя в ничтожество. Да если бы я пережила крушение, со мной 
вместе провалился бы весь свет! Послушайте! Мир существует 
только потому, что вы его воспринимаете. Так почему не ска­
зать, что обвал – в Большом каньоне? 

– Малышка уже прочитала всего-всего Спинозу? 
– Понятия не имею о вашем Спинозе. Но я знаю... – И даль­

ше она принялась рассказывать о трудностях, с которыми сама 
столкнулась в прошлом, и рассказывала так, что они выгляде­
ли куда трагичнее, чем мои, но она-то не пала духом, сумела все 
вытерпеть и преодолеть. 
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Сказанное ею меня задело, но думаю я медленно, и кроме 
того, пока она говорила, мне пришло в голову, что из присущих 
человеку естественных свойств жизнелюбие прививается труд­
нее всего. В те годы, когда энергия рождалась в тебе сама со­
бой, ею хотелось поделиться, но оказалось, что чужое жизне­
любие никогда не "прививается". Либо оно есть, либо нет – 
точно так же, как здоровье, или честность, или карие глаза, 
или баритон. Я бы даже мог попросить у нее, чтобы она подари­
ла мне кусочек своего жизнелюбия, аккуратно его запаковав 
и объяснив, как им пользоваться, но толку для меня от этого 
не было бы никакого – пусть я, забившись в уголок и изнывая 
от жалости к самому себе, ждал бы хоть целый месяц. И я мог 
только уйти от нее, неся себя осторожно, словно треснувшую 
тарелку, уйти в мир горечи, в котором я научился видеть свой 
дом, выстроенный из материалов, какие отыскались в этом ста­
ром мире, и, уходя, молча напомнить о себе: 

"Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сде­
лаешь ее соленою?" (От Матфея, 5, 13.) 

Февраль 1936 

Осторожно! Стекло! 

Пишущий эти страницы рассказал в предыдущем отрывке 
о том, как ему стало ясно, что перед ним вовсе не то блюдо, 
которое он для себя выбрал, разменяв пятый десяток лет. И 
далее, поскольку блюдо и сам он являли собой нечто единое, 
пишущий уподобил себя треснувшей тарелке – непонятно, 
выбросить ее или оставить. Издатель нашел, что в своем отрыв­
ке автор коснулся слишком многих вещей, ни на чем не задер­
живаясь; возможно, такое же ощущение вынесли многие чита­
тели, да к тому же среди читателей всегда найдутся люди, прези­
рающие всякую авторскую откровенность, коль скоро в конце 
не возносится хвала богам за Несокрушимую Душу. 

Но я и так уж возносил хвалу богам слишком долго и, в 
сущности, неведомо за что. Рассказывая о себе, я хотел, чтобы 
написанное мною звучало элегически, и мне не требовались для 
красочного фона даже Эуганские холмы *. Никаких Эуганских 
холмов теперь мне было не увидеть. 

Случается ведь, что и для треснувшей тарелки находится 
место в серванте, что и она еще на что-то годится в хозяйстве. 
На горячую плиту ее больше не поставишь, и мыть ее нужно 
отдельно; когда приходят гости, ее не подают на стол, но после 
можно сложить в нее печенье или остатки салата, убирая их в 
холодильник. 
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Вот потому мой рассказ и продолжается – рассказ о том, 
что же сталось с этой тарелкой. 

Известно, как надо подбадривать человека, если он пал ду­
хом: самое верное это напоминать ему о тех, кто живет в нас­
тоящей нужде или терпит настоящие физические страдания; при 
любых условиях это – безотказное средство от тоски вообще, 
и оно весьма рекомендуется всем и каждому в качестве превос­
ходного успокаивающего средства на дневное время. Но в три 
часа ночи любая мелочь становится такой же трагедией, как 
смертный приговор, и безотказное средство не действует – 
а в непроглядной тьме нашей души время неподвижно: три 
часа ночи день за днем. В этот час стараешься насколько возмож­
но отсрочить возвращение к реальности и так хочется отдаться 
во власть детских грез, только раз за разом греза исчезает, 
потому что вступают в дело твои многочисленные связи с окру­
жающим миром. Стремишься по возможности быстро и безбо­
лезненно отделаться от этих неизбежных связей и вернуться в 
мир грезы, надеясь, что все как-нибудь устроится удачным сте­
чением обстоятельств – материальной твоей жизни или жизни 
духовной. Да только, чем больше надеешься, тем менее вероят­
ным становится это стечение обстоятельств, и ты вынужден 
не просто отказаться от какой-то надежды – скорее ты стано­
вишься невольным свидетелем казни, распада собственной 
личности. 

Если при этом не спиваешься, и не становишься наркома­
ном, и не попадаешь в сумасшедший дом, на смену такому сос­
тоянию в конечном счете приходит покой отупения. Тогда мож­
но приниматься за подсчеты, много ли ты потерял и сколько у 
тебя еще осталось. Достигнув этого состояния, я наконец понял, 
что уже дважды переживал нечто сходное. 

Первый раз еще студентом второго курса, двадцать лет на­
зад, тогда же, когда мне пришлось покинуть Принстон, потому 
что я заболел – как сказали мне врачи, малярией. Только через 
десять лет рентген установил, что на самом деле у меня начи­
нался туберкулез, в легкой форме; после нескольких месяцев 
отдыха я вернулся в свой колледж. Но что-то уже было упуще­
но, и, всего обиднее, я не сделался президентом клуба "Тре­
угольник", ставившего музыкальные комедии; кроме того, 
я отстал на курс. И колледж для меня уже не мог стать тем, чем 
был. Нечего было теперь рассчитывать на разные студенческие 
отличия и медали. И был такой мартовский день, когда мне по­
казалось, что я потерял все, чего хотел; а вечером я впервые 
отправился на поиски женщины, и на какое-то время все прочее 
утратило для меня значение. 

Годы спустя я уразумел, что, не став звездой колледжа, 
только выиграл; вместо того чтобы тратить время во всяких ко-
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митетах, я накинулся на английскую поэзию и, разобравшись в 
поэзии, начал учиться писать. И это можно было считать удачей, 
вспомнив афоризм Шоу: "Если вам не достается то, что вам нра­
вится, пусть понравится то, что достается". Но в то время созна­
ние, что вожаком мне стать не суждено, было мучительно горько. 

С тех самых пор я никогда не мог рассчитать нерадивую при­
слугу и поражаюсь и завидую тем, кто это может. Давнему уст­
ремлению к некоему личному превосходству был нанесен смер­
тельный удар, и оно исчезло. Жизнь моя теперь заполнилась меч­
той и грустью, и главным в ней сделались письма девушки, 
жившей в другом городе. Такие резкие повороты даром не про­
ходят, человек становится иным, и в конце концов эта новая 
личность находит себе и новый круг забот. 

Второй раз нечто близкое моему сегодняшнему состоянию 
я испытал после войны, когда снова в моей позиции оказались 
слишком растянутыми фланги. Наша любовь была несчастной – 
из тех, что завершаются драматически, потому что нет денег, – 
и пришел день, когда девушка, руководствуясь здравым смыс­
лом, объявила, что между нами все кончено. Все лето я был в 
отчаянии и вместо писем писал роман, и все получилось хорошо, 
только хорошо все получилось для другого человека, каким 
я тогда стал. Этот другой человек, с чековой книжкой в карма­
не, год спустя женился на той самой девушке, но в нем уже на­
всегда затаились недоверие и враждебность к богатым бездель­
никам – не отношение убежденного революционера, скорее тай­
ная, незатухающая ненависть крестьянина. И с тех пор я не могу 
не задаваться вопросом, откуда берут деньги мои друзья, и не 
могу забыть, что было ведь время, когда кто-нибудь из них мог 
осуществить по отношению к моей девушке droit de seigneur 1. 

Этим другим человеком я, в общем, и оставался шестнад­
цать лет, не доверяя богатым, однако работая для денег, ко­
торые были нужны, чтобы вести такой же вольный образ жизни 
и сообщать будням известное изящество, как умели некоторые 
из них. За эти годы я, разумеется, примерил на себе множество 
модных тогда нарядов, которые с меня сдирали чуть не с ко­
жей, – пожалуйста, сейчас я перечислю надписи на этикетках: 
"Уязвленное самолюбие", "Обманутые надежды", "Измена", 
"Бравада", "Ушибленный", "Раз и навсегда". А время шло, и 
мне было уже не двадцать пять, и даже не тридцать пять, и все 
становилось только хуже, чем прежде. Но за все эти годы я не 
помню ни одной ситуации, когда я потерял бы веру в себя. Я 
видел, как честные, хорошие люди впадали в такое отчаяние, 
что готовы были покончить с собой, – и некоторые сдавались 
и погибали, другие приспосабливались и добивались успеха 

1 Право первой ночи (фр.). 
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покрупнее, чем мой; но я никогда не опускался ниже того от­
вращения к самому себе, которое порой находило на меня, ког­
да я по собственной вине попадал в слишком уж некрасивое по­
ложение. Неудачи отнюдь не обязательно порождают неверие в 
свои силы – такое неверие вызывается особым микробом и с 
неудачами имеет общего не больше, чем артрит с вывихом. 

Когда прошлой весной мой горизонт заволокло тучами, 
я сначала не соотнес это с тем, что уже пережил лет пятнад­
цать – двадцать назад. Лишь постепенно стали выступать черты 
фамильного сходства: вновь слишком растянутые фланги, вновь 
свеча, сгорающая сразу с двух концов, вновь ставка на чисто 
физические ресурсы, которых у меня не осталось, – сплош­
ная жизнь взаймы. По своим последствиям этот удар оказался 
серьезнее двух прежних, но ощущение было то же – будто я 
стою в сумерках где-то на безлюдном стрельбище и у меня выш­
ли все патроны, а все мишени убраны. И никаких конкретных 
забот – просто молчание и тишина, в которой слышно, как я 
дышу. 

В этой тишине скрывалось полное безразличие к любым 
обязательствам, крах всех ценностей, которыми я дорожил. 
Прежде я страстно верил в упорядоченность, выше побуждений 
и последствий ставил догадку и озарение, не сомневался, что, 
каким бы ни был мир, в нем всегда будут ценить сноровку и 
трудолюбие, – и вот теперь все эти убеждения, одно за другим, 
покидали меня. Я наблюдал, как роман, еще недавно служивший 
самым действенным, самым емким средством для передачи 
мыслей и чувств, становился теперь в руках голливудских 
коммерсантов формой, используемой механистическим, обоб­
ществленным искусством, и уже способен был выразить лишь 
мысль зауряднейшую и чувства самые примитивные. Он сде­
лался формой, в которой слово подчинено картинке, а личность 
с неизбежностью превращается в мелкую деталь функциониру­
ющего механизма – коллектива. Давно, еще в 1930 году, у меня 
зародилось предчувствие, что с появлением звукового кино 
даже наиболее читаемый романист сделается такой же тенью 
прошлого, как немые фильмы. Правда, люди все еще читали, 
пусть только "книгу месяца", выбираемую профессором Кэн-
би *; еще не перевелись любопытные, что рылись на лотках в 
закусочной среди дешевых книг, которыми исправно заполнял 
их мистер Тиффани Тэйер *; но это не мешало мне болезненно 
ощущать унизительность и несправедливость положения, когда 
сила литературного слова подчиняется другой силе, более крик­
ливой, более грубой... 

Все это я рассказываю лишь для того, чтобы стало ясно, 
что меня мучило долгими ночами, с чем я не мог ни примирить-
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ся, ни бороться, что сводило на нет все мои старания, вытесня­
ло меня из жизни, а я был бессилен, как владелец лавчонки пе­
ред объединением универсальных магазинов... 

(У меня такое чувство, что я забрался на кафедру и погля­
дываю на часы, чтобы вовремя закончить свою лекцию...) 

Ну так вот, когда для меня наступил этот период молчания, 
я оказался принужден к тому, на что никто не идет доброволь­
но, – принужден думать. Ох, до чего это оказалось трудно! 
Я словно ворочал гигантские сундуки с неведомым содержи­
мым. Выдохшись, я устроил себе перерыв и тут впервые задал 
самому себе вопрос: а думал ли я раньше? И потребовалось не­
мало времени, чтобы я пришел к тем выводам, которые сейчас 
перечислю : 

1) что думал я очень редко, если не считать чисто профес­
сиональных вопросов. Что касается интеллекта, то им для меня 
двадцать лет служил другой человек. Это был Эдмунд Уилсон; 

2) что еще один человек был для меня образцом "правиль­
ной жизни", хотя я видел его только раз за все десятилетие 
и с тех пор его, вполне возможно, успели повесить. Этот человек 
работает в фирме мехов на Северо-Западе; упоминание имени 
ему было бы неприятно. Попадая в разные переплеты, я старал­
ся представить себе, как он оценил бы ту или иную ситуацию 
и как поступил бы; 

3) что еще один из моих современников воплощал для ме­
ня образец художника *; правда, его стилю, который так и тя­
нуло имитировать, я не подражал, потому что мой стиль, какой 
ни на есть, сложился еще до того, как он начал печататься, од­
нако в трудные минуты меня неодолимо влекло к этому чело­
веку; 

4) что был также человек, распоряжавшийся моими отно­
шениями с другими людьми *, когда такие отношения склады­

вались хорошо; он указывал мне, как поступить и что сказать. 
И как сделать, чтобы хоть ненадолго людям стало легче, – не 
то что миссис Пост с ее теориями *, основанными на вульгарности, 
возведенной в систему, и повергающими всех в тягостное сму­
щение. Слушая ее, мне всегда хотелось сбежать и напиться; 
этот же человек знал, что к чему, хорошо изучил правила игры, 
и его советы я уважал; 

5) что политических взглядов все эти десять лет у меня, в 
сущности, не было, а если в своих произведениях я касался по­
литики, то с единственной целью – внести в них элемент иронии. 
Когда же я снова начал интересоваться общественной системой, 
в которой мне надлежало жить и работать, объяснил мне ее че­
ловек куда моложе меня, объяснил увлеченно и нетрафаретно. 

Так что никакого "я" у меня больше не было и уважать 
себя мне было не за что, разве что за безграничную работоспо-
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собность, но теперь я лишился и ее. Странно было стать никем, 
уподобиться ребенку, которого оставили одного в просторном 
доме – делай все, что хочешь, а делать-то не хочется ничего... 

Март 1936 

Склеивая осколки 

На этих страницах я рассказал о том, как молодой человек, 
настроенный на редкость жизнерадостно, пережил крушение 
всех ценностей, такое крушение, которое он начал замечать 
лишь много времени спустя после того, как оно произошло. 
Я рассказал о последовавшем за ним времени, когда во мне 
боролись чувство безысходности и сознание, что необходимо 
жить дальше; знакомая героика Хенли * однако, была не для ме­
ня, и я бы не повторил, что "под ударами судьбы главою гор­
дой не склонился". Когда я подсчитал свои духовные убыт­
ки, стало ясно, что никакой такой головы у меня не имеется. 
Когда-то у меня было сердце, но это, пожалуй, и все, в чем я мог 
быть уверен. 

Что ж, "чувствовал – значит, существовал", и, стало быть, 
есть хотя бы от чего оттолкнуться, выбираясь из трясины, в ко­
торую я провалился. В разное время немало людей старались 
опираться на меня, когда им было трудно; они приходили ко 
мне или писали письма, из чего следовало, что они верят моим 
советам и моему отношению к жизни. Даже у скучнейшего из 
поставщиков банальностей и у циничнейшего из Распутиных 
должна быть какая-то индивидуальность, раз они способны вли­
ять на судьбы множества людей; а если так, нужно было понять, 
почему и в чем я изменился и где та пробоина, через которую 
неприметно для меня все это время утекало мое жизнелюбие, 
мои силы. 

Однажды мучительной ночью, дойдя до отчаяния, я побро­
сал вещи в небольшой чемодан и уехал за тысячу миль, чтобы во 
всем этом разобраться. Я снял дешевую комнату в скучном го­
родке, где не знал ни души, и весь свой наличный капитал вло­
жил в мясные консервы, печенье и яблоки. Только не вообра­
жайте, будто, меняя сравнительно изобильную жизнь на более 
или менее аскетическую, я приступил к каким-то Великим Ис­
каниям; просто мне нужен был полный покой, чтобы выяснить, 
каким образом у меня выработалась печальная склонность к 
печали, безотрадная склонность к безотрадности, трагичная 
склонность к трагизму, то есть каким образом я отождествил 
себя с тем, что внушало мне ужас или сострадание. 

Вам кажется, что я говорю заумные вещи? Нисколько. 
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Такое отождествление гибельно для писателя. Наверное, поэто­
му душевнобольные не работают. Вашингтон не стал бы по доб­
рой воле страдать заодно со своими солдатами. Диккенс – со 
своими лондонскими бедняками. Когда Толстой попытался 
слиться с той жизнью, к которой было приковано его внимание, 
из этого ничего не вышло, одна фальшь. Я называю эти примеры, 
потому что речь идет о людях, которых все знают. 

Да, я заблудился в тумане. Вордсворт пришел к мысли, 
что "все высокое ушло из мира", но при этом не ощутил побуж­
дения умереть самому, а Китс, этот Огненный Атом, ни на миг 
не прекращал борьбы со своей чахоткой и до последнего часа 
не терял надежды жить и писать. 

А мое самоуничижение было беспросветно мрачным. Ка­
залось, это не современно; а между тем я уже после войны 
встретил нескольких людей с таким же настроением, людей 
благородных и знавших толк в работе. (Да-да, я слышу, но вы 
судите слишком упрощенно – среди тех, о ком я говорю, были 
и марксисты.) У меня на глазах один мой знаменитый совре­
менник с полгода размышлял о том, не лучше ли ему уйти в не­
бытие; еще один, не менее знаменитый, провел долгие месяцы 
в психиатрической лечебнице, потому что не мог выносить ни­
каких контактов с людьми. А тех, кто сдался и ушел из жизни, 
я мог бы назвать во множестве. 

Из этого я заключил, что выжившие сумели тем или иным 
способом начать новую жизнь. Это дело серьезное – не то что 
сбежать из тюрьмы (возможно, лишь затем, чтобы угодить в 
другую, а то и в ту же самую). "Побег", "бегство прочь от все­
го", о котором так много говорят, – это же просто прогулка 
внутри западни, пусть даже маршрут пролегает через Южные 
моря, пригодные лишь для тех, кто желает плавать по ним 
на яхтах и писать морские пейзажи. Начать новую жизнь – зна­

чит отрезать пути назад; здесь уже ничего не восстановишь, 
потому что прошлое перестает существовать. И раз уж я больше 
не могу выполнять обязательства, наложенные на меня жизнью 
или мною самим, почему не разнести вдребезги манекен, кото­
рый четыре года позирует перед окружающими? Писателем мне 
придется быть и дальше, потому что иного мне не дано, но я от­
кажусь от всех попыток быть человеком – быть добрым, спра­
ведливым, великодушным. Взамен всего этого пойдут фаль­
шивые монеты, ведь их полным-полно, и я знаю, где достать их 
по четвертаку за доллар. За тридцать девять лет внимательный 
глаз научился распознавать стекляшку, выделанную под брил­
лиант, и гипс, раскрашенный под мрамор. Хватит мне гореть ра­
ди других, отныне я себе это запрещаю и заменю слово "гореть" 
другим словом – "растрачивать". 

Приняв это решение, я испытал прилив радости – я набрел 
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на что-то новое и подлинное. Для начала надо было, вернувшись 
домой, выбросить в мусорную корзину целую гору писем, все 
как одно содержавших просьбы: прочесть чью-то рукопись, 
пристроить чье-то стихотворение, выступить без гонорара по 
радио, набросать предисловие, дать интервью, оживить сюжет 
пьесы, разрешить семейную неурядицу, в общем, так или иначе 
продемонстрировать мою отзывчивость и светлый ум. 

Но в рукаве фокусника уже ничего не осталось. Давно уже 
он вытаскивал из рукава платки единственно благодаря умению 
морочить публику; ну а теперь, если прибегнуть к образу из 
другого ряда, я складываю с себя обязанность пополнять кассу, 
из которой платят пособия безработным, – складываю раз и 
навсегда. 

Пьянящая злобная радость не проходила. 
Я напоминал самому себе людей с бегающими глазами, ко­

торые лет пятнадцать назад часто встречались мне в пригородных 
поездах Большого Нью-Йорка, – людей, для которых хоть весь 
мир завтра же провались в тартарары, лишь бы их дом уцелел. 
Я теперь сам был одним из этих людей, одним из тех благопо­
лучных, от которых только и услышишь: 

– Что поделать, бизнес есть бизнес. 
Или: 
– Поздно теперь слезы лить, что же вы раньше думали? 
Или: 
– С этим надо обращаться не ко мне. 
А их улыбка! И мне бы такой обзавестись, да это требует 

долгой тренировки. Так улыбается вышколенный администра­
тор в отеле, и многоопытный светский подхалим, и директор за­
крытой школы, ублажающий родителей в приемный день, и 
негр, везущий вас в лифте, и педераст, строящий глазки, и про­
дюсер, закупивший для экранизации пьесу за половину настоя­
щей цены, и сиделка, пришедшая наниматься на новое место, 
и натурщица, впервые позирующая обнаженной, и полная надежд 
статистка, вдруг оказавшаяся в кадре, и балерина, у которой 
побаливает нога, плюс, конечно, все те, от Вашингтона до Би-
верли-Хиллз *, кто живет умением изобразить на лице безгра­
ничную доброту и любовь к ближнему. 

Да, еще голос – над голосом я работаю с преподавателем. 
Мой голос, когда я им овладею, будет выражать те самые чувст­
ва, что владеют моим собеседником. Поскольку голос понадо­
бится мне главным образом для того, чтобы на разные лады 
произносить слово "да", мой преподаватель (он адвокат) сос­
редоточил усилия на этом слове, и мы им занимаемся в дополни­
тельные часы. Я учусь придавать этому слову тот презритель­
но-вежливый оттенок, по которому собеседникам должно стать 
ясно, что они мне, мало сказать, неприятны, просто неперено-
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симы и что я все время подвергаю их уничижительному анализу. 
Само собой разумеется, улыбок в подобных случаях не будет. 
Так я намереваюсь разговаривать исключительно с теми, от ко­
го не жду для себя никаких выгод, – со сломленными жизнью 
стариками и честолюбивыми юношами. Они и не удивятся – 
какого черта, ведь только так с ними обычно и разговаривают. 

Но довольно. Все это не шутки. Если вы молоды и если вы 
вздумаете написать мне, чтобы я с вами встретился и поведал, 
каково это – ощущать себя пессимистом и писать об истощении 
чувств, которое часто настигает писателей, находящихся в своем 
зените, – так вот, если вы настолько еще молоды, и наивны, что­
бы обратиться ко мне с такой просьбой, я вам просто не отвечу, 
разве что вы в родстве с очень богатыми и очень влиятельными 
людьми. И можете умирать с голоду у меня под окном – я по­
спешу на улицу затем, чтобы продемонстрировать свою улыб­
ку и голос (а руки уже не протяну), и дождусь, пока кто-ни­
будь расщедрится на пять центов, чтобы вызвать по автомату 
"скорую помощь"; да к тому же я должен быть уверен, что это 
происшествие пригодится мне для рассказа. 

Вот наконец я и стал просто писателем. Человек, которым 
я упорно хотел быть, сделался мне настолько в тягость, что я 
его попросту "отшил" без зазрения совести, как негритянка суб­
ботним вечером отшивает соперницу. Пусть добряки остаются 
добряками, пусть умирают на посту измученные работой врачи, 
у которых за год выдается одна-единственная неделя "отдыха", 
когда можно навести порядок у себя дома, а врачи, работой 
не загруженные, пусть и дальше дерутся за пациентов – по дол­
лару за визит; пусть гибнут на поле боя солдаты и отправляют­
ся прямиком в свою военную Валгаллу *. Свой контракт с бо­
гами они на этих условиях и подписывали. А писателям неза­
чем стремиться к таким идеалам, если только они сами их себе 
не придумали; писатель Фицджеральд со всем этим покончил. 
Старая его мечта стать цельным человеком в традициях Гёте, 
Байрона и Шоу, привнеся сюда еще американский размах и сде­
лавшись некой смесью из Дж. П. Моргана, Топэма Боклерка * и 
Франциска Ассизского, оказалась теперь в груде мусора рядом 
с накладными плечами под фуфайку принстонской футболь­
ной команды, надетую всего один раз, и кепи офицера европей­
ских экспедиционных войск, который так и не добрался до Ев­
ропы. 

Ну и что? Я рассуждаю так: для взрослого человека естест­
венным состоянием становится осознанное им ощущение, что 
он несчастлив. И еще думаю, что такого человека стрем­
ление оказаться лучше, чем другие, "вечное стремление впе­
ред" (как любят выражаться те, кто разговорами в этом духе 
зарабатывает себе на жизнь) делает еще несчастнее, когда прихо-
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дит конец его молодости и надеждам. Сам я в прошлом бывал 
так неистово счастлив, что не умел поделиться своим чувством 
даже с самыми близкими мне людьми; чтобы успокоиться, 
я долго бродил по тихим улицам и закоулкам, и только слабые 
следы этого счастья оседали на строчках моих книг. Теперь 
мне кажется, что это мое чувство счастья – или, возможно, 
дар самообмана – было чем-то исключительным, чем-то проти­
воестественным, вроде эпохи бума; а то, что я переживал пос­
ледние годы, напоминает сплошное отчаяние, охватившее стра­
ну, когда эпоха бума закончилась. 

В этом новом для меня состоянии свободы от всяких обя­
зательств я сумею жить дальше, хотя потребовались месяцы, 
чтобы в этом убедиться. Насмешливый стоицизм, который 
помог американскому негру вынести ужасающие условия его 
жизни, лишил его сознания истины, точно так же и мне пред­
стоит еще платить по счету. Я уже не испытываю симпатии ни 
к моему почтальону, ни к бакалейщику, ни к издателю, ни 
к мужу кузины, а они в свою очередь не будут испытывать 
симпатии ко мне, и жизнь уже не станет пленительной, как 
прежде, и над моей дверью накрепко прибьют дощечку с над­
писью: "Cave Canem!" 1 Но уж зато я постараюсь быть пример­
ным псом, и, если вы мне швырнете кость побогаче, я, может, 
даже лизну вам руку. 

Апрель 1936 

1 "Осторожно, здесь собака!" (лат.). 



МАРШРУТ СУДЬБЫ 

Эдмунду Уилсону 
Сент-Пол,Миннесота 
15 августа 1919 г. 

Дорогой Кролик! 
Спасибо за письмо. Я в муках произвожу на свет новый ро­

ман *. Какое бы ты выбрал название? 
1. Становление личности 
2. Романтический эгоист 
3. По эту сторону рая 
Пошлю его в "Скрибнерс" – им понравился первый вариант. 

Прилагаю два письма, полученные от них, они должны тебя по­
забавить. Только, пожалуйста, верни. 

На днях закончил рассказ для твоего сборника. Но еще не 
записал его. Дело происходит на Юге. Американская девушка 
влюбляется в офицера-француза из стоящей там воинской части. 

За то время, что мы с тобой не виделись, я безуспешно по­
пытался жениться *, потом топил горе в вине и в конце концов, 
как многие до меня, отвергнутые женщинами и обществом, 
вернулся к литературе. 

Продал три, а может, и четыре рассказика американским 
журналам. 

Начну писать для тебя рассказ примерно 25 d'Août 1, как 
1 25 августа (фр.). 
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говорят (или не говорят) французы, то есть дней через десять. 
Мой католицизм – стыдно сказать сейчас не больше чем 

воспоминание. Хоть нет, больше, но все равно, в церковь я не хо­
жу, прозрачных четок не перебираю и не бурчу над ними бог 
весть что *. 

Возможно, буду в Нью-Йорке в сентябре или в начале ок­
тября. 

Нет ли in hoc terrain 1 Джона Бишопа? 
Передавай привет Ларри Нойесу. Мы с ним что-то давно не 

встречались. Боюсь, что за последние годы он ни разу не видел 
меня трезвым. 

Бога ради, Кролик, пиши роман и не трать время на редак­
тирование сборников, а то это войдет у тебя в привычку. 

Пишу глупо и бессвязно, но ты меня поймешь. 

Твой 
Скотт Фицджеральд 

из Холдера 

Эдмунду Уилсону 

Сент-Пол, Миннесота 
[Вероятно, сентябрь 1919 г.] 

Дорогой Кролик! 
"Скрибнерс" собирается выпустить мою книгу в конце 

зимы. Ты не поверишь, но в ней нет ничего сентиментального 
или идиотского. 

Я, наверное, буду в сентябре на Востоке и тогда позвоню 
тебе или приеду, в общем, как получится. Так и не собрался на­
писать тебе рассказ. Пожалуй, лучше на меня не рассчитывать. 

Преданный тебе 
Фрэнсис С. Фицджеральд 

Руфи Стертевант * 

Принстон, Нью-Джерси 
26 марта 1920 г. 

Дорогая Руфь! 
Я был ужасно рад получить твое письмо, потому что ты, 

Руфь, мировая девушка, и Сэм Кауфман, который заглядывает 

1 Здесь: поблизости. 
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мне через плечо, тоже так считает. Можешь смеяться сколько 
угодно над тем, что я собираюсь жениться 1 апреля, но, судя по 
всему, так оно и будет. Понятия не имею, где мы будем жить, 
наверное, проведем неделю-другую в "Билтморе", если выдер­
жит карман, а потом снимем домик в Райе или где-нибудь еще. 
Сегодня вышла моя книга, и я, естественно, на седьмом небе. 
К тому же я ужасно рад, что продал право на экранизацию мое­
го рассказа "Голова и плечи" людям из МГМ * за 2500 долларов. 
Правда, здорово? Его напечатали в "Пост" в номере от 21 фев­
раля, и он гораздо лучше того, что вышел на прошлой неделе. 

Когда ты в следующий раз приедешь в Нью-Йорк, я непре­
менно познакомлю тебя с Зельдой, потому что она очень краси­
вая, очень умная и, как нетрудно догадаться, очень храбрая, но 
сущий ребенок, и более легкомысленную пару, чем мы, трудно 
себе представить. Пиши мне в ближайшие десять лет на адрес 
издательства "Скрибнерс" и обязательно сообщи, когда будешь 
в Нью-Йорке в следующий раз или в любой другой раз – мы 
тогда пообедаем вместе, или поужинаем, или еще что-нибудь 
придумаем (видишь, мне не хватает фантазии). 

Ну-с, Руфь, читай мою книгу. 

Всегда твой 
Скотт Фиц 

Союзу книготорговцев 

[Начало апреля 1920 г.] 

Автор приносит свои извинения 
Мне не хотелось бы рассказывать о себе, потому что до ка­

кой-то степени я это сделал в своей книге. Писал я ее ровно три 
месяца, обдумывал ее содержание три минуты, а материал для 
нее собирал всю жизнь. Мысль написать эту книгу пришла мне 
в голову первого июля прошлого года; работа над ней замени­
ла мне другие развлечения. 

Все, что я думаю о писательском ремесле, можно выразить 
одной фразой. Писать нужно для молодежи собственного поко­
ления, для критиков того поколения, которое придет на смену, 
и для профессоров всех последующих поколений. 

Джентльмены, прошу считать, что все коктейли, упомяну­
тые в моей книге, выпил я сам за процветание Союза книготор­
говцев. 

Искренне ваш 
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Джону Г. Хиббену * 

Вестпорт, Коннектикут 
3 июня 1920 г. 

Уважаемый господин Хиббен! 
Чрезвычайно благодарен Вам за письмо. Сознание того, что 

Вы удостоили им меня, признаюсь, настолько лестно, что даже 
заглушает во мне искреннее огорчение, которое я испытываю 
при мысли, что чтение моего романа доставило Вам неприятные 
минуты. Я писал его с горечью, которую испытал, осознав, что 
несколько лет пытался приспособиться к требованиям учебной 
университетской программы, которая рассчитана на среднего 
студента. После того как эта программа связала меня по рукам 
и ногам, лишила тех наград, к которым я стремился, усадила за 
учебник по химии и сказала: "Никакого веселья, никаких клу­
бов, никакого "Треугольника" и даже никакого диплома, если 
не выучишь химию", – после этого я взбунтовался. Хорошо пер­
вому ученику, который добился, чего хотел, говорить: "Так и 
должно быть. Вот настоящая школа жизни. Я ей благодарен", – 
но при этом я почему-то вижу капитана, который, делая смотр 
роте, озабочен только тем, все ли выбриты и у всех ли пугови­
цы на месте. Он не знает, что солдату в последнем ряду в спину 
впилась булавка, а он не смеет шелохнуться и с ума сходит от 
боли или что у другого солдата умирает жена, но он не может 
добиться отпуска, потому что людей в роте и так осталось мало. 

Разумеется, я не отрицаю, что для многих время, проведен­
ное в Принстоне, – самое счастливое в их жизни. Я просто гово­
рю, что оно не было самым счастливым в моей. Сейчас мне ка­
жется, что это лучшее место на земле. В Америке нет студентов 
аккуратнее, здоровее, красивее, наряднее, богаче и интереснее, 
чем в Йеле и Принстоне. Недостатки Принстона, на мой взгляд, 
ничем не хуже недостатков Оксфорда или Кембриджа. Я просто 
описывал свои впечатления и старался не кривя душой показать, 
чем привлекательна студенческая пора. Если картина получилась 
циничной, виной тому мой характер. 

В своем мировоззрении, господин Хиббен, я – последова­
тель Теодора Драйзера и Джозефа Конрада и считаю, что жизнь 
слишком груба и безжалостна к сынам человеческим. Мой идеа­
лизм угас во время антиклубной кампании Генри Стратера *. 
"Четыре нокдауна" – первый рассказ, написанный мною, хотя и 
последний из напечатанных. Я сочинил его как-то вечером с от­
чаяния: передо мной лежала кипа отказов из издательств, и, что­
бы поправить свои финансовые дела, я написал так, как хотелось 
издателям журнала. Благожелательность, с которой рассказ был 
встречен читателями, меня сильно озадачила. 
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В то же время я признаю, что "По эту сторону рая" действи­
тельно изображает жизнь в Принстоне слишком веселой и без­
заботной. Я пошел на это преувеличение сознательно, чтобы за­
ручиться читательским интересом. Согласен я и с тем, что мой 
герой, которого не назовешь обычным, слишком болезненно 
реагирует на вполне закономерные явления. В этом смысле кни­
га действительно неточна. Она показывает Принстон субботним 
вечером в мае. Очень многие университетские друзья, мнением 
которых я дорожу, тоже не согласны со мной, и поэтому я сам 
уже не считаю роман фотографически точным, он представ­
лялся мне таким, только когда я его писал. 

В свой следующий приезд в Принстон я непременно восполь­
зуюсь Вашим любезным приглашением побывать у Вас. 

Искренне уважающий Вас 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Синклеру Льюису 

Нью-Йорк 
26 января 1920 г. (1921 г.) 

Дорогой мистер Льюис! 
Хочу сказать Вам, что с недавних пор считаю лучшим амери­

канским романом не "Терона Уэйра" *, а "Главную улицу". Я 
прочел ее три раза! Чего стоит хотя бы тот колоссальный мате­
риал, который собран в ней! Как писатель и уроженец Миннесо­
ты, присоединяюсь к поздравительному хору. 

С чувством глубокого восхищения 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Эдмунду Уилсону 

Сент-Пол, Миннесота 
[Январь 1922 г.] 

Дорогой Кролик! 
Стоит ли говорить, что я в жизни ничего не читал с таким 

бурным восторгом, как твою статью *? Это самая толковая и 
умная вещь из всех написанных обо мне и о моих книгах, и я, 
как всегда, с тобой во многом согласен. Признаю каждое заме­
чание и невероятно польщен тонкой похвалой. Не считай, что ты 
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меня в ней чем-то обидел. Наоборот, гораздо приятнее, когда 
тебя сравнивают с писателями "на все времена", чем с обыч­
ными козлами отпущения современной критики. Разумеется, 
я поворчу, но только самую малость, чтобы отдать дань тради­
ции. Статья очень хорошая, настоящий беспристрастный анализ, 
и я очень благодарен тебе за то, что ты с таким интересом сле­
дишь за моей работой. 

Насчет возлияний ты, конечно, прав, но все-таки я прошу 
это место снять. Оно даст возможность расправиться со мной 
любому моралисту, которому статья попадется на глаза. Кажет­
ся, Бернард Шоу сказал: живи как все либо жди беды. А по­
скольку о моем пристрастии к спиртному и так говорят слиш­
ком много, твое замечание может повредить мне сильнее, чем 
ты думаешь, и не только в отношениях с окружающими меня 
людьми – родственниками и добропорядочными знакомы­
ми, – но, что еще хуже, в финансовых делах. 

Так что убери, пожалуйста: 
1. "Будучи не совсем трезв" на первой странице. Я пометил. 

Если хочешь, замени каким-нибудь намеком вроде "после дру­
жеского застолья" – я не против. 

2. Со слов "Эта цитата подтверждает..." до "некоторые фак­
ты" все повернется против меня, если будет напечатано. Не мог 
бы ты это вырезать или по крайней мере убрать подтекст, что, 
мол, герои пьют, потому что пьет автор. Между прочим, если я 
выпиваю больше одного коктейля, то за работу не сажусь. Я 
люблю повеселиться, но что касается слухов об "оргиях", то они 
основаны скорее на эксцентричности моих выходок, чем на их 
частоте. Учти: судью и миссис Сейр хватит удар! Они регулярно 
читают "Букмен" 

Теперь: три влияния, о которых ты упоминаешь, – Сент-Пол, 
ирландское происхождение (кстати, хотя это и не имеет значе­
ния, отец у меня не ирландец, Фрэнсис Скотт Ки * – мой предок 
по его линии) и спиртное – действительно имели место, но я тем 
более решительно прошу изъять спиртное, что список твой не­
полон: самое сильное влияние я испытываю последние четыре с 
половиной года, с тех пор как встретил Зельду, – это ее беско­
нечный, чарующий, искренний эгоизм и детское простодушие. 

Мы с Зельдой страшно веселились, читая историю с Энто­
ни и Мори. Твой вариант в сто раз лучше моего (по которому 
Мюриэль должна была ослепнуть) *. Мы хохотали как безумные! 

Но что касается случая с солдатом, то, прошу тебя, Кро­
лик, убери его. Он производит жутковатое впечатление. Мало 
того что он сведет на нет смысл моего рассказа, он вообще мо­
жет вызвать самые неприятные последствия. Со времен "Трех 
солдат" "Нью-Йорк тайме" ждет повода, чтобы вцепиться в тех, 
кто осуждает войну. Стоит им это увидеть, как меня начнет 
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рвать в клочья пресса всей страны (а ты знаешь, на что способна 
пресса, как она может раздуть случай, чтобы представить чело­
века, поддерживающего непопулярные идеи, этаким монстром – 
vide 1 Эптона Синклера * ) . Мне не поздоровится, будь уверен! 
Кроме того, ты не совсем прав. Я не извинился. И с полковником 
разговаривал очень гордо. Да и позже меня не грызла совесть, 
так что в книге раскаянье вымышленное. 

Поэтому, ради бога, сними этот абзац. Я сойду с ума, если 
ты его оставишь! Он принесет мне огромный вред. 

По цитате из "Головы и плеч" и по ссылке на "Бернис" 
я заключаю, что ты основательно проштудировал "Соблазнитель­
ниц" *, и благодарю тебя за столь тяжкий труд. Когда немного 
придешь в себя, получишь еще два чудесных рассказа, написан­
ных в манере, которую будущий автор моего подробного жизне­
описания профессор Лемюэл Озук называет "вторичной" или 
"неособлазнительской". 

Под конец поною еще немного. Глория и Энтони все-таки 
"представители". Они – двое из той великой армии бездомных, 
которая кружит по Нью-Йорку. Их тысячи. Ну да бог с ними. 

Убери два эти места, Кролик, тогда статья очень мне помо­
жет. Я и так от нее в восторге и постараюсь отплатить какой-ни­
будь любезностью, хотя вряд ли ты доверишь мне, горькому 
пьянице, рецензировать "Венок гробовщика" *. Насчет Ирландии 
ничего не меняй – звучит хорошо, к тому же в цитате есть намек 
на виски. 

Вечно твой 
Бенджамин Дизраэли * 

P. S. Мне стыдно заставлять тебя вырезать солдата и алкого­
лизм, но я утешаюсь мыслью, что ты написал о них потому, что 
знаешь меня слишком хорошо, чужой такого бы не придумал 
или не решился бы вставить. Для анализа оба эти места годятся, 
но обернутся сплетнями. 

Рассказ в "Смарт сет" очень хорош. Скоро пошлю им свой. 
Пишу комедию в стиле бурлеска. "Романтические истории", ко­
торые рассказывают о тебе, меня не касаются. Поговорим о них 
при встрече. 

Рад, что тебе понравился эпиграф к роману. Привет от Зельды. 
Кланяйся Теду. Это он сказал, что я "старуха с бриллиан­

том" *? 

1 Здесь: вспомни. 
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Шервуду Андерсону 
Грейт-Нек, Лонг-Айленд 
[Апрель 1923 г.] 

Дорогой Шервуд! 
Ваше письмо принесли как раз тогда, когда я просил редак­

цию "Ярмарки тщеславия" сохранить для меня, если он у них 
будет, Ваш автограф. Роман "Много браков" понравился мне го­
раздо сильнее, чем я смог это выразить в своей статье. Я по-
прежнему нахожусь под его впечатлением. Он из тех книг, о 
которых думаешь постоянно, и мне кажется, что он даже лучше 
"Белого бедняка" * и двух сборников рассказов. 

Я не совсем понял, что Вы имели в виду насчет Тома Бой-
да * – он чудесный парень и, кстати, Ваш искренний поклонник. 
В этом месяце должна выйти его первая книга, на мой взгляд за­
мечательная. 

Ваш 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Г. Л. Менкену 

Париж, 
4 мая 1925 

Дорогой Менк, 
вы первым из всех не имеющих к книге прямого отноше­

ния людей высказались о ней. Меня бесконечно тронуло и то, что 
роман вам понравился, и то, что вы не поленились мне об этом 
сообщить. Сразу вслед за вашим письмом написал Эдмунд Уил­
сон и прислал вырезку рецензии Столлингса оба они отнеслись 
к книге с большим интересом и очень ее хвалят, но вы ведь знае­
те, пусть в Америке книгу ругают все до единого, лишь бы она 
понравилась вам. 

У романа есть один очень большой недостаток – я не пока­
зал, что чувствует Дэзи, встретив Гэтсби через пять лет после 
разлуки (и поэтому, когда она снова отказывается от него, в 
ее поступке не ощущается ни логики, ни значительности). Это 
все чувствовали, но никто не мог указать конкретно, где и что 
надо поправить, поскольку сущность сцены исчезает из виду – 
она плотно укутана многочисленными искусно сотканными 
одеялами прозы. Уилсон упрекает меня за то, что все мои харак­
теры "пренеприятны, причем на один лад", Столлингс характе­
ризует книгу как "кипу блистательных предварительных заме­
ток к роману", а вы пишете: "История, рассказанная в романе, 
абсолютно заурядна". Мне кажется, такое ощущение у вас от-
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того, что ход рассказа плавен, в нем почти нет толчков. Хотя 
вы и восторгаетесь Конрадом, но в последнее время – быть 
может, из-за недовольства гладенькими романами последова­
телей Джеймса – все чаще высказываетесь одобрительно о ве­
щах, лишенных формы. Я же написал "Гэтсби" так, как он напи­
сан, и потому, что меня не удовлетворяет хаотичная форма моих 
первых двух романов, а также романов Льюиса и Дос Пассоса. 
Согласен, в этом смысле книга не выдерживает сравнения с 
"Моей Антонией" и "Погибшей леди" *, но, мне кажется, она 
лучше, чем какая-нибудь "Цитерия" или "Линда Кондон". 
Во всяком случае, работая над ней, я научился массе вещей, 
а если что на нее и повлияло, так это мужественная манера 
"Братьев Карамазовых", творения непревзойденной формы, а 
не дамское рукоделье Джеймса в "Женском портрете". Может 
быть, история выглядит заурядной или отдает банальностью, но 
я могу дать этому объяснение с художественной точки зре­
ния – все дело в неудачном решении одной важной сцены, но не 
в том, что тема книги мелка. По крайней мере мне она такой 
не кажется. Но приходилось ли вам видеть писателя, который 
воспринял бы справедливую критику как должное и не пытался 
протестовать? 

...Тот мусор, который я сочиняю для "Пост", становится 
все более мне отвратителен, потому что я вкладываю в эти рас­
сказы все меньше и меньше сердца... По сути, я никогда не "опу­
скался" в литературе – до тех пор пока не провалилась моя 
пьеса * а вот тогда уже пришлось: ради возможности написать эту 
книгу. Впрочем, я бы давно уже "опустился", если бы это прино­
сило какую-нибудь выгоду; я пытался сделать это, работая для 
кино, но безуспешно. Никто, кажется, не в силах понять, что для 
интеллигентного человека "опуститься", пожалуй, самое трудное 
в мире. Когда сбиваются с пути, создавая одну по-настоящему 
драматическую книгу, такие люди, как Хьюз или Стивен Уитмен *, 
это происходит оттого, что у них никогда не было подлинного 
"я" и своего взгляда на жизнь, а были только пустые желудки и 
натянутые до предела нервы. Но вот желудки полны, а нервы 
спокойны от сознания удовлетворенного тщеславия, и жизнь 
предстает им в розовом свете – и с их стороны было бы наси­
лием над собой писать что-нибудь иное, чем мусор со счастливым 
концом. Другие, как Оуэн Джонсон *, просто устают... 

Но не буду вам больше надоедать. Надеюсь за ближайшие 
два года закончить новый роман, который вызовет больше 
энтузиазма у критиков. Это книга обо мне самом – не о том, 
кем я себя мнил, когда писал "По эту сторону рая". Главное 
же, форма этого романа будет настолько необычной, что ниче­
го подобного еще не знали. 

Большое, большое спасибо 
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Эдмунду Уилсону 

Париж 
[Весна 1925 г.] 

Дорогой Кролик! 
Спасибо за письмо, где ты пишешь о книге. Я был ужасно 

рад, что она тебе понравилась и что ты похвалил ее замысел. 
Но, к сожалению, я допустил одну ошибку, Всем Ошибкам 
Ошибку: не показал (потому что не знал и не чувствовал), ка­
кая духовная связь существовала между Дэзи и Гэтсби со вре­
мени их встречи и до катастрофы. Но этот недостаток был так 
хитроумно скрыт потоками изумительной прозы и воспомина­
ниями Гэтсби о прошлом, что его никто не заметил, хотя все 
почувствовали и назвали по-разному. Менкен считает (сегодня 
утром от него пришло письмо, полное самой горячей поддерж­
ки), что единственный недостаток книги – тривиальность, почти 
анекдотичность ее сюжета (видно, он забыл о своем преклоне­
нии перед Конрадом и увлекся бесформенными романами), но 
на самом деле он, должно быть, почувствовал отсутствие в са­
мом важном ее куске эмоционального стержня. 

Не сочти, что у меня мания величия, но если мой роман – 
анекдот, то и "Братья Карамазовы" тоже. Последний при жела­
нии можно свести к детективу. Тем не менее твое и Менкена 
письма возместили мне, во-первых, все рецензии на роман, да­
же самые хвалебные, потому что, кроме вас, никто даже прибли­
зительно не понял, о чем он, и, во-вторых – самое тяжелое, – 
его финансовый провал. Раньше такого не было (и я еще отка­
зался от пятнадцати тысяч, которые мне давали за его журналь­
ную публикацию!). Интересно, что об этом думает Розенфелд *? 

Видел Хемингуэя. Завтра он ведет меня к Гертруде Стайн *. 
Американцев здесь видимо-невидимо, большинство из них – 
бывшие друзья, и мы только и делаем, что увиливаем от 
встреч с ними, хотя некоторых не прочь были бы повидать – 
просто Зельда только сейчас начинает выздоравливать, а мне 
нужно работать; они же заняты в основном перемыванием 
костей нью-йоркским знаменитостям. Мне нравится Франция. У 
нас чудесная квартира – до января. Но меня тошнит от здешних 
американцев: за полмесяца они мне изрядно надоели, эти неле­
пые, назойливые женщины и девицы, которые все без исключе­
ния убеждены, что ты к ним неравнодушен, все читали Джеймса 
Джойса (во всяком случае, так говорят) и все, как одна, без 
ума от Менкена. Не думаю, что мы хуже остальных, но общение 
с другими нациями всегда выявляет наши худшие качества. И 
если современные американки подражают моим героиням, зна­
чит, я сослужил им дурную службу. 
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Очень хотелось бы встретиться. Новостей никаких, мы с 
Зельдой все так же довольны собой, если не больше. 

Скотт 
Еще раз спасибо за поддержку. 

Гертруде Стайн 

[Париж] 
Июнь 1925 г. 

Дорогая мисс Гертруда Стайн! 
Благодарю вас. В вашем письме не было ни одной "сомни­

тельной похвалы", и оно все – "отрада". Большое спасибо. Мы 
с женой считаем вас очень милой, очень любезной, очень добро­
желательной дамой с того самого момента, как вы в поисках 
своей машины прошли мимо нас по улице – спросите Хемин­
гуэя, мы ему так тогда и сказали. Вскоре после этого мы с Хе­
мингуэем ездили в Лион за моей машиной и чудесно прокати­
лись по Бургундии. Он изумительный человек – самой высокой 
пробы. 

Очень хочется поскорее достать вашу книгу "Становление 
американцев" *, проштудировать ее и начать ей подражать, что 
неизбежно. Этот свой будущий долг я старался отквитать тем, 
что всячески рекомендовал "Скрибнерс" обратить внимание на 
куски из нее, напечатанные в "Трансатлантик", но старик * ока­
зался слишком старомодным. 

Понимаете, я хочу, чтобы художественные проблемы реша­
ли (или не решали бы) вы и подобные вам редкие люди, способ­
ные тонко чувствовать, а не я и мне подобные (имя нам не ле­
гион, но что-то вроде этого); я как тот обыватель начала века, 
который был рад, что за него думает Нитше (так?). * 

По сравнению с людьми первого сорта я – сорт второй, у 
меня множество недостатков – люблю повозмущаться, напри­
мер, – и поэтому краснею от стыда при мысли, что такой худож­
ник, как вы, придает большое значение моей надуманной (без­
думной? необдуманной?) книжонке "По эту сторону рая". 
Я даже чувствую себя шарлатаном. И, как Гэтсби, могу только 
надеяться на лучшее. 

Огромное спасибо за письмо. 
Скотт Фиц 
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Джону Пилу Бишопу * 

Париж 
[9 августа 1925 г.] 

Дорогой Джон! 
Получил твое чудесное письмо. Спасибо за обстоятельный, 

тонкий, доброжелательный разбор "Великого Гэтсби". Не счи­
тая письма миссис Уортон, это, пожалуй, единственный умный 
отзыв о нем. Я непременно подумаю, вернее, уже подумал над 
твоими словами о точности – боюсь, я не стал еще тем беспо­
щадным мастером, который, не дрогнув, убирает прекрасные, 
но не к месту написанные куски. Я могу убрать почти безупреч­
ный, вполне уместный, наконец, просто замечательный текст, 
но до настоящей точности мне, как ты говоришь, еще плыть и 
плыть. Прав ты и насчет Гэтсби, он в самом деле написан неров­
но и смазанно. Я его тоже отчетливо никогда не видел, потому 
что сначала он был одним моим старым знакомым, а потом 
вдруг превратился в меня самого, и как это случилось – не 
знаю. 

Судя по всему, роман ты написал захватывающий, и мне до 
смерти хочется его прочитать. Через месяц мы уезжаем на 
Ривьеру, и я сразу начну писать новую книгу. Там среди прочих 
должен быть Мак-Лиш (на Антибе, мы туда собираемся). Париж 
весной сходил с ума, и, как ты догадываешься, мы были в самой 
гуще событий. Не знаю, когда мы вернемся домой, возможно, 
никогда. Здесь пробудем до января (не считая месяца на Анти-
бе), затем отправимся до весны в Ниццу, а летом съездим в Окс­
форд. Передавай привет Маргарет, еще раз спасибо за теплое 
письмо. 

Скотт 

Г. Л. Менкену 

[Париж] 
[Осень 1925 г.] 

Дорогой Менк! 
Спасибо за исключительно дружелюбную, справедливую и 

вразумительную рецензию на "Гэтсби". Другие американские 
статьи, написанные позднее, меня чрезвычайно забавляют: они 
цитируют целые абзацы из нее (твоей рецензии), разумеется 
без ссылки на источник. Мне кажется, что именно благодаря 
ей отношение критиков к роману изменилось: на смену подоз-
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рительному удивлению пришло удивление сдержанное, но в об­
щем уважительное. 

В который раз я в долгу у тебя за интерес к моей работе, 
за то время и внимание, которое ты ей уделяешь! 

Здесь целая колония американских литераторов (толпящих­
ся вокруг Паунда). Все это старьевщики, исключение составля­
ют Хемингуэй и еще несколько человек, которые думают и рабо­
тают гораздо больше, чем их молодые нью-йоркские собратья. 
Кланяйся Джорджу. 

Твой 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Марии Манн * 

Париж 
[Октябрь 1925 г.] 

Дорогая Мария! 
Благодарю за письмо о моей книге – я ему особенно рад, 

потому что многим женщинам, в том числе и умным, "Гэтсби" 
не понравился. Женщины не любят, когда их изображают эмо­
ционально ленивыми, хотя я считаю, что они именно такие и за­
няты в основном мелочными, никому не нужными расчета­
ми – недаром их апологеты говорят о "практическом складе" 
женского ума; в душе все они скупердяйки-француженки, и 
каждая копит потихоньку на свое грошовое чудо. 

Вы в восторге от Нью-Йорка? Посмотрим, что будет лет че­
рез пять, когда вы им пресытитесь. Этот город всегда в моем 
сердце, но иногда я стараюсь забыть о нем, хотя бы во сне. В 
Америке все время живешь в ожидании событий, поэтому она 
так и притягивает к себе, но постепенно надежда угасает, пото­
му что ничего не происходит, люди остаются прежними, толь­
ко стареют, и американское искусство тоже остается прежним, 
ибо Америка – это та луна, которой не суждено взойти. И "за­
ветного мига" вы тоже не дождетесь – не зыбкого мига надеж­
ды, а минуты ясности и покоя, как в тот вечер, когда луна взош­
ла над садом Джеральда и Сары *, и вы сказали, что счастливы 
здесь. Кстати, никто в Америке не испытывает такого полного, 
великолепного, откровенного разочарования, которое так при­
тягательно в Саре и Джеральде. (Они были здесь на прошлой 
неделе, и мы провели вместе шесть или семь счастливых дней.) 

Мой новый роман прекрасен. Пишу первую главу. В ней 
много знакомых: людей и событий. 

Американская молодежь способна только с умным видом 
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повторять истины, доставшиеся ей в наследство от лучшего, 
военного поколения, которое почти до всего дошло своим 
умом. Она решительна, неглубока, цинична, нетерпелива, бун­
тарски настроена и пуста. Мне такая молодежь не нравится. 
"Юная, сильная струя Америки"! Боже мой, Мария, где ваши 
глаза? Или они еще так юны и сильны, что видят в зеркале лишь 
собственное отражение? Америка настолько упадочна, что ее 
гениальные дети прокляты еще в утробе матери. Вы можете 
назвать хотя бы одного американского художника, кроме 
Джеймса и Уистлера (а они жили в Англии), который не умер 
бы от алкоголизма? Если эта молодежь настолько юная и силь­
ная, что не может ни примириться с существующим положением 
вещей, ни уйти от него, ни махнуть на все рукой, ни солгать, 
значит, вы правы, Мария Манн, и никто так не ошибался в 
оценке плодов цивилизации, как 

ваш преданный поклонник 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Эрнесту Хемингуэю * 

[Париж] 
[Почтовый штемпель 30 ноября 1925 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Мне очень стыдно за то утро. Не только из-за того, что я 

потревожил Хэдли, но и потому, что притащил с собой этого... 
известного как... Давай считать, что гнусный тип, ввалившийся 
к тебе воскресным утром, был не я, a человек по имени Джонс-
тон, с которым меня часто путают. 

Ты ошибаешься: Зельда страдает не от недостатка внимания, 
а от нервной истерии, затихающей, когда врач сделает ей укол 
морфия. На следующий день мы с ней ездили в парк Бельвю 
и долго приходили в себя. 

Я тебе тогда солгал, точнее сказать, преувеличил, но все 
равно получилось глупо, потому что и правда – достаточный 
повод для ликования. "Сатердей ивнинг пост" повысил мне го­
норар до 2750 долларов, а не до 3000, но все равно это мощный 
рывок вперед – на 750 долларов больше, чем в прошлом меся­
це. Возможно, я имел в виду, что с менее популярных журналов 
я 3000 долларов не получил бы. "Пост" же согласился на пред­
ложение Херста, что бывает нечасто. 

Какую чудовищную версию истории с Макэлмоном * и анг­
лийской эпопеи, в которой мы недавно участвовали, я тебе из­
ложил – убей, не помню. Правда, я на самом деле спас Макэлмо-
на от побоев, которые он, скорее всего, заслужил, и мы дейст-
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вительно на славу повеселились в Лондоне в обществе некой 
маркизы Милфорд Хэвен. Она, кажется, королевских кровей и 
очень милая. Но если я еще что-нибудь говорил об отношениях 
между Фицджеральдами и обитателями Виндзорского замка, 
то нагло врал. 

Страшно хочется прочитать знаменитый комический роман *. 
Ты будешь у Мак-Лишей во вторник? Надеюсь, что Хэдли чувст­
вует себя лучше. Шлем самые теплые пожелания Эрнесту М. Хе­
мингуэю 

[Скотт] 

Эрнесту Хемингуэю 

Вилла Сен-Луи, 
Жуан-ле-Пен 
[Декабрь 1926 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Во вторник мы уезжаем в Геную, а оттуда в Нью-Йорк. На­

деюсь, что дела у тебя идут на лад. Если тебе нужно что-нибудь 
здесь или в Америке – деньги, помощь в работе или просто по­
мощь, – то не забывай, что всегда можешь обратиться к 

твоему преданному другу 
Скотту. 

Эрнесту Хемингуэю 

По пути в Нью-Йорк 
[Почтовый штемпель 23 декабря 1926 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Твое письмо меня расстроило *. Это глупо, ведь я более или 

менее знал, что происходит. Хотелось бы мне быть сейчас с то­
бою рядом, выслушать тебя, отыскать причину, отчего так все 
с тобою вышло. Мне жаль и тебя, и Хэдли, и Бамби, надеюсь, вы 
сумеете как-то сгладить боль и все случившееся для вас не сде­
лается непереносимым. 

Не могу выразить тебе, что значила для меня твоя дружба 
все эти полтора года; знакомство с тобой – самое прекрасное 
из всей нашей поездки по Европе. Постараюсь в Америке защи­
тить твои интересы у "Скрибнерс", но, вероятно, теперь в этом 
уже нет необходимости, и вскоре финансовые твои дела совсем 
поправятся. 

Жаль, что ты не приехал в Марсель. Я возвращаюсь, так и не 
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закончив романа, не попрании, а только ухудшив здоровье и 
имея денег не намного больше, чем до этой поездки, и все же я 
доволен – и тем, что не сижу па месте, и тем, что скоро опять 
увижу Нью-Йорк, и тем, что Зельда совсем выздоровела, – а 
главное, я так продвинул книгу, что это просто делает меня 
счастливым. 

Те рецензии на "Солнце", которые я видел, привели меня в 
восторг. Я до сих пор не понимал, что ты это все стащил у меня, 
но теперь, кажется, начинаю в этом убеждаться и буду всем рас­
сказывать. Кстати, напечатанным роман мне понравился даже 
больше, чем в рукописи... 

Преданный тебе 
Скотт 

Эрнесту Хемингуэю 

Вашингтон 
[Март 1927 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Пишу тебе в страшной спешке. Вчера я обедал с Генри 

Менкеном. Он только что начал "И восходит солнце", не помнит, 
читал ли "На Биг-Ривер", и согласен, что путает твой сборник 
"В наше время" с каким-то другим. Вытянул из него обещание 
заплатить тебе по 250 долларов за любой рассказ, который ему 
понравится. Вот тебе новый рынок! 

Открыл ему, каким образом ты собираешься привлечь его 
на свою сторону. Он "просто прелесть" (я не иронизирую, рука 
сама так пишет). Он очень тобой интересуется и не способен ни 
на какое злодейство. Обед прошел довольно сумбурно, потому 
что он один из самых занятых людей в Америке. 

"Убийцы" получились здорово. 

Твой преданный друг 
Скотт 

Эрнесту Хемингуэю 

Эджмур, Делавэр 
[Почтовый штемпель 18 апреля 1927 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Твои рассказы (в апрельском "Скрибнерс") великолепны. 

Но, как и мне, тебе надо бы избегать конрадовских приемов пря-
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мого цитирования персонажей, особенно в тех случаях, когда 
ты берешь одну характерную фразу и благодаря ей оживляешь 
всю фигуру. 

"Осенью война была все так же рядом, но мы на нее больше 
не пошли" – одно из самых прекрасных предложений в прозе, 
какие я когда бы то ни было встречал *. 

За последнее время в моей жизни произошло столько, что 
вряд ли когда-нибудь я сумею все это пережить – или забыть, 
что одно и то же. 

Очень жаль, что у тебя трудности. Пожалуйста, покажи кому 
нужно мое письмо, если это может помочь. "Атлантик" платит 
(за рассказ) что-нибудь около 200 долларов. Через неделю вер­
нется из отпуска Перкинс, я с ним обо всем переговорю. Доста­
точно ли тебе будет их аванса за сборник рассказов? Между про­
чим, ты придумал хорошее заглавие *. Есть ли надежда, что этим 
летом ты у нас побываешь? 

Свой роман я закончу 1 июля. 
Беспокоюсь за тебя и желаю всего хорошего. 

Скотт 

Эрнесту Хемингуэю 

Эджмур, Делавэр 
[Ноябрь 1927 г.] 

Дорогой Эрнест! 
...Сборник получился очень хороший. Мне он понравился ни­

чуть не меньше, чем "Солнце"; впрочем, этим еще ничего не 
сказано. Хотя в книге собраны вещи и географически, и по наст­
роению самые разные, она целостна, как конрадовские сборни­
ки повестей. Зельда совершенно очарована книжкой и находит, 
что так хорошо ты еще не писал. Ей больше всего нравятся "Бе­
лые слоны", а меня, затмив даже "Убийц", поразил "На сон гря­
дущий". Новеллка про индейцев * – единственная, которая оста­
вила меня равнодушным, и еще я рад, что ты не включил сюда 
"У нас в Мичигане". Эти два рассказа сделаны скорее в твоей 
старой манере, которая, пожалуй, почти себя исчерпала. 

"Осенью война была все так же рядом, но мы на нее больше 
не пошли". Боже, какая прекрасная фраза! А сны перед тем, как 
герой просыпается, во "Сне грядущем", а все построение "Бе­
лых слонов"! 

Макс говорит, что весь тираж – 7500 – почти уже разошел­
ся, к тому же это было дней пять назад. Мне нравится твое за­
главие – "Все печальные молодые мужчины без женщин", – я 
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чувствую, как мое влияние начинает сказываться *. Мануэль Гар­
сиа * – это, несомненно, Гэтсби. Ну, а чему ты не научился у меня, 
то почерпнешь у славной тетушки по имени Бромфилд *, и скоро 
ты Встанешь во Главе Лучших Представителей Молодого Поко­
ления... 

Эрнесту Хемингуэю 

[Канн, 9 сентября 1929 г.] 

...За два с половиной месяца, что я здесь, я продвинул ро­
ман на 20 000 слов и написал рассказ. Учитывая, в каком поло­
жении я нахожусь последние годы, это для меня высшее дости­
жение. Расплачиваться за него пришлось обычной моей нервной 
депрессией и пьянством до той степени, когда на меня может с 
презрением смотреть последний мальчишка-официант в бистро. 
У меня теперь выработалась такая манера: часам к 11 я напи­
ваюсь до того, что перестаю владеть собой, из глаз хлещут сле­
зы, а может, и не слезы, а лишний джин; я собираю вокруг 
себя всех, кому это интересно, и рассказываю, что никто меня в 
мире не любит и я тоже никого не люблю – и Зельду не люблю, 
и всю слушающую меня компанию; когда я дохожу до этого 
места, слушающая меня компания становится не столь уж дру­
желюбной, и я просыпаюсь в каких-то странных комнатах, в 
странных домах. Если не пью, я совсем одинок – пытаюсь ра­
ботать, или просто извожу себя, или читаю детективы и сам себе 
доказываю, что человек в моем состоянии, да еще никогда не 
умевший, если нужно, помолчать, никому не может быть прият­
ным собеседником. Но, напившись, я заставляю их всех распла­
чиваться, расплачиваться, расплачиваться... 

Твой анализ причин, по которым я не способен писать серьез­
но, слишком мягок, потому что ты умалчиваешь о моем бес­
путном образе жизни, но, подумай сам, вероятно, самое глав­
ное – то, что за 5 лет со дня демобилизации и до окончания 
"Гэтсби" (1919–1924) я написал 3 романа, около 50 рассказов 
в легком жанре, пьесу, да еще всякие статьи и сценарии, и, 
может быть, я просто слишком рано сказал все, что мог сказать, 
да к тому же мы ведь жили все время на предельной скорости, 
все время в поисках самой веселой жизни, какая только воз­
можна. Вот что, au fond 1, беспокоит меня всего больше – а мо­
жет, все дело в моей неспособности отказаться от чего-то однаж­
ды начатого. Я два месяца просидел над рассказиком для жур­
нала, хотя наперед знал, что, кончив, выброшу его в корзину. 

1 В сущности (фр.). 
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Что там, сгорел бы поскорее этот дом со всеми моими рукопи­
сями, а еще лучше – и со мною... 

Я не вправе отправлять тебе это тоскливое письмо, знаю. 
Но я бы его не написал, если бы сейчас хоть что-то не стало у 
меня чуточку лучше. Так вот, мое честолюбие может быть спо­
койно : "Пост" платит теперь своей старой шлюхе 4000 долларов 
за визит. А дело в том, что шлюха освоила любовь на все сорок 
вкусов, – когда она была помоложе, хватало и одного... 

Миссис Эдвард Фицджеральд 

Уши-Лозанна 
[Июнь 1930 г.] 

Дорогая мама! 
Не сразу ответил тебе, так как Зельда тяжело заболела – 

у нее полное нервное истощение. Сейчас она в санатории непо­
далеку отсюда. Ей уже лучше, но лечение займет много време­
ни. Я не писал ее родителям, насколько это серьезно, не пиши 
и ты – в опасности ее психика, а не жизнь. 

Скотти живет в Париже со своей гувернанткой. Ей очень 
понравилась фотография ее кузенов. Скажи отцу, что я был 
в Шильонском замке, видел 

Там, в подземелье, семь колонн 
Покрыты влажным мохом лет... 1* 

и вспоминал первые в своей жизни стихи. Или отец читал нам 
"Ворона" еще раньше? 

Спасибо за Честертона. 

Обнимаю тебя. 
Скотт 

Гертруде Стайн 

Балтимор, 
Мэриленд 
28 апреля 1932 г. 

Дорогая Гертруда Стайн! 
Вы так далеко, но думаете обо мне и даже прислали свою 

книгу – как это замечательно! Всякий раз, садясь за письмен-

1 Пер. В. Жуковского. 
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ный стол, я вижу перед собой линию, которую вы начертили, 
чтобы показать, какой толщины должен быть мой следующий 
роман. Мне часто приходят на ум ваши глубокие замечания – 
они живы в отличие от многих других современных истин. 

Разумеется, я сразу же прочел книгу и принялся читать ее 
вторично (извлекая из нее, как и все, многое для себя), но вне­
запно мои планы были нарушены болезнью жены, и книгу приш­
лось на время отложить. 

Надеюсь летом приехать в Европу и повидать вас. Мы с вами 
встречаемся совсем не так часто, как мне этого хотелось бы. 

С искренним восхищением, 
всегда ваш 

Ф. Скотт Фицджеральд 

Джону Пилу Бишопу 

Балтимор, Мэриленд 
2 апреля 1934 г. 

Дорогой Джон! 
Кто-то из людей, толпившихся вокруг меня все те сумасшед­

шие двадцать четыре часа, которые я провел в Нью-Йорке, ска­
зал, процитировав тебя, что моя последняя работа * "не является 
большим достижением по сравнению с написанным прежде". 
На мой взгляд, это вполне закономерный вывод, но никак не 
обвинительное заключение. Я все время вспоминаю предисло­
вие к конрадовскому «Негру с "Нарцисса"» и укрепляюсь в 
мысли о том, как важно писателю, чтобы его книги задевали лю­
дей за живое и долго волновали их. И хотя в этом моем романе 
нет эффектной концовки, я очень надеюсь, что эффект все-таки 
наступит – много позже, когда фамилия автора будет забыта. 

Короче, сейчас самое время встретиться и поразглагольство­
вать на тему о значении литературы, пока твое мнение о романе 
еще не сложилось окончательно. Буду в Нью-Йорке в начале 
той недели. Пожалуйста, имей это в виду и, если твои планы 
неожиданно изменятся, дай мне знать, хорошо? 

Вспоминаю вас всех с неизменным удовольствием. 

Твой Скотт 

P.S. Забыл сказать тебе еще две вещи: 
1. Я намеренно избегал драматической концовки – умыш­

ленно не хотел ее. 
2. Не сочти за нахальство, но я предпочитаю постепенное уга-
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сание действия к концу книги – вспомни последнюю часть 
"Братьев Карамазовых" и "Обретенного времени" * – и предо­
ставляю сюжету течь самому. Я не деспот и не пускаю кровь 
своим героям, подобно Флоберу, Стендалю или елизаветинцам. 

Видишь, писать больше негде, надо поговорить. 

Томасу Вулфу 

Балтимор, 
Мэриленд 
2 апреля 1934 г. 

Дорогой Артур, Гарфильд, Гаррисон и Хейс *! 
Огромное спасибо за письмо, которое я, как нельзя кста­

ти, получил в довольно унылую минуту. Знаешь, даже не верит­
ся, что прошло четыре года с того лета, как мы с тобой лазали 
по горам – некоторые наши приключения стали моей легендой, 
и я даже не уверен, были ли они на самом деле. Я особенно 
люблю рассказывать историю (правдивую или вымышленную?), 
как ты жестом Гаргантюа погасил огни на Женевском озере, но 
уже не помню, присутствовал я при этом или выдумал позднее! 

Рад был узнать от нашего общего родителя Макса *, что тебя 
скоро напечатают. 

Еще раз благодарю за щедрую похвалу. 

Твой 
Ф. Скотт Фицджеральд и Артур, Гарфильд, Гаррисон и Хейс 

Джону Пилу Бишопу 

7 апреля 1934 г. 

Дорогой Джон! 
Читая твое письмо, полное изысканных комплиментов и 

щедрых похвал, я слишком поспешно пытался предугадать твой 
конечный приговор – "книга по сравнению с "Гэтсби" не знаме­
нует шага вперед". Но ты, кажется, первым почувствовал, что 
по своей задаче это совершенно разные книги, что – позволю 
себе на минуту сопоставление с такими высокими образцами – 
"Гэтсби" должен был стать чем-то вроде "Генри Эсмонда", а 
этот роман скорее похож на "Ярмарку тщеславия". У драма­
тического романа есть свои законы, совсем не такие, как у ро­
мана философского, который теперь принято называть психоло-

89 



гическим. Первый – разновидность tour de force 1, а второй – ис­
поведь в убеждениях. Путать их так же нельзя, как принимать 
цикл сонетов за эпическую поэму. 

Главное же, что я хочу сказать, вот в чем: в книге повсюду 
возникли ситуации, когда я мог бы усилить драматизм сцены, 
но я сознательно от этого воздерживался; материал был настоль­
ко хватающий за душу и заряженный изнутри, что я не хотел 
подвергать читателя одному нервному шоку за другим; ведь 
этот роман не может не стать близким всем людям моего поко­
ления, которые его прочтут. 

И наоборот, когда в поле моего зрения оказывались такие 
чуждые большинству из нас фигуры, как бутлеггер и проходи­
мец, я не боялся заострять некоторые сцены до того, что они 
начинали звучать мелодрамой; мне бы хотелось, чтобы и ты 
воспользовался в своем романе этим рецептом, хорош он или 
плох. Мне в прошлом оказывали большую помощь такие со­
веты от собратьев по перу; кажется, это Эрнест Хемингуэй как-
то в разговоре заметил, что бывают случаи, когда для драматиз­
ма концовки лучше всего подходит описание умирающей осени; 
если не ошибаюсь, этот принцип мы оба усвоили от Конрада. 

Всегда твой 

Г. Л. Менкену 

Балтимор, Мэриленд 
23 апреля 1934 г. 

Дорогой Менк! 
Боюсь, что нарушу главный параграф твоего кодекса чес­

ти – изменю данному слову, так как уезжаю в Нью-Йорк с на­
деждой продать роман в кино. 

Я не стал бы утруждать тебя чтением еще одного письма как 
раз в то время, когда ты наконец-то разделался с грудой нако­
пившейся корреспонденции, но мне необходимо, чтобы ты знал: 
каждая часть книги, за исключением первой, была написана с 
определенной целью. Первая часть, романтическая интродук­
ция, оказалась чересчур растянутой и отягощенной подробнос­
тями, потому что она писалась в течение многих лет без единого 
плана, но все остальное в книге подчинено определенной идее, 
и если бы мне пришлось завтра начать писать ее заново, то я 
действовал бы точно так же независимо от того, удалась книга 
или нет. Знаешь, чего не понимает большинство критиков (а 

1 Здесь: динамика. 
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они вообще ничего не понимают)? Того, что тему "умирающей 
осени" я ввел совершенно намеренно, что она не результат ис­
тощения жизненных сил, а часть задуманного плана. 

Этот трюк, который придумали мы с Хемингуэем (воз­
можно, под влиянием конрадовского предисловия к "Негру"), 
был величайшим "кредо" моей жизни с тех пор, как я понял, что 
буду художником, а не бизнесменом. Я предпочитаю оставить 
свой след в людских душах (даже если он будет размером с пя­
так) тому, чтобы считаться просто хорошим отцом и мужем, кор­
мильцем семьи. Я даже согласился бы жить в безвестности, как 
Рембо *, если бы не сомневался, что достиг этой цели. Сам знаешь, 
для того, кто хоть раз испытал могучее притяжение искусства, 
уже ничто в целом свете не заменит счастья творчества. 

Мне будет ужасно жаль, если я не вернусь назад вовремя, 
не услышу твоих экзотических рассказов об африканских при­
ключениях и не сравню их со своими. 

Самые теплые пожелания прекраснейшей из Венер – Саре. 

Твой 
Ф. Скотт Фицджеральд 

Эрнесту Хемингуэю 

Балтимор, Мэриленд 
10 мая 1934 г. 

Дорогой Эрнест! 
Понравилась ли тебе книга? Ради бога, черкни хоть строч­

ку, мне необходимо знать, что ты о ней думаешь. Не бойся по­
вредить мои хрупкие крылышки. Хочется услышать мнение 
умного человека, а не рецензентские штампы. 

Твой друг 
Скотт 

P.S. Насчет редактирования я только имел в виду, что на 
месте Макса посоветовал бы тебе дополнить книгу * чем-нибудь 
еще. Пока в ней нет ни оригинальности твоего прежнего сборни­
ка "В н. вр." 1 (наинеобходимейшего!), ни его единства, к 
тому же в ней мало таких первоклассных рассказов, как 
"М.б.ж." 2. 

1 "В наше время". 
2 "Мужчины без женщин". 
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А увеличение объема это отчасти компенсирует. Понимаю, что 
такой совет немногого стоит. 

А с другой стороны, радуйся, что ты не напечатался в этом 
сезоне. Мой роман в списке бестселлеров на пятом месте – а 
продано всего 12 000 экземпляров. 

Эрнесту Хемингуэю 

[Балтимор, 1 июня 1934 г.] 

Дорогой Эрнест, я написал тебе и почти уже запечатал кон­
верт, когда пришло твое письмо, и теперь я очень рад, что не ус­
пел отправить своего. Я с давних пор ценю твою редкую прямо­
ту, и она опять помогла рассеять туман, в котором я живу и 
сквозь который нам было бы трудно говорить. 

Дальше начинается мой длинный монолог, а пока этого не 
произошло, хочу сказать, что совершенно согласен с тобой на­
счет рассказа про китайца, напечатанного в "Космополитен"; я 
тоже все думал, что вот если бы включить его в твой сборник 
"Победитель не получает ничего", то книжка приобрела бы ве­
сомость, которой ей сейчас недостает. Позволь высказать тебе 
еще одно замечание. Ты знаешь, как я люблю твои абстрактные 
заглавия, но на этот раз твой выбор мне не показался особенно 
удачным. 

Ну а теперь давай обсудим кое-что из области литературной 
техники, сойдемся, как бойцы на ринге, и решим, кто прав. То, 
неотправленное письмо я написал вот почему. К нам забегал 
мимоходом Дос и рассказывал, что ты говоришь о моей книге. 
Тут я вспомнил наш с тобой разговор в кафе на авеню де Нейи 
насчет персонажей, списанных с живых людей. Так вот, я не 
отрицаю целиком и полностью твою теорию, но не верю, что тебе 
удалось бы доказать ее на примере Кролика, изобразившего в 
качестве предка Джона Дос Пассоса собственного отца, или на 
примере моей книги *. Я в ней прошел по той самой земле, кото­
рую ты – примерно в то же время, когда я ее писал, – успел ис­
ходить вдоль и поперек. Как в таких случаях полагаться на свою 
способность отделять собственное от чужого? А если вообще 
не иметь перед собой никакого прототипа, то, что ты напишешь, 
прозвучит убедительнее. 

Давай продолжим эту тему немного дальше: когда кончает­
ся область необходимого и логичного течения событий, связи 
причин и следствий и т.д. и начинается область воображения? 
Опять-таки и здесь ты, наверное, абсолютно прав – ведь твои 
соображения, скорее всего, возникли, когда ты наблюдал за раз­
витием творческой мысли писателя, а не за реакциями человека, 
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читающего то, что написалось. И все-таки я стою на своем и осо­
бенно верю, что прав, когда мне указывают на крупные недос­
татки "Ночи" именно в этом отношении. Вспомни о художниках 
Ренессанса, о драматургах-елизаветинцах; первым приходилось 
соединять с библейскими историями средневековые понятия по 
части науки, древностей и проч., а Шекспир пытался выразить 
увиденное им в окружавшей его жизни на основе жизнеописа­
ний Плутарха и "Хроник" Голиншеда *. Это подвиг строителей, 
воздвигших монументы из трех сортов мрамора, – с этим ты 
ведь не будешь спорить. Ты имеешь все основания сказать, что 
у меня не хватает сил повторить такой подвиг, но теория, что это 
вообще невозможно, сомнительна. Я говорю об этом столь нас­
тойчиво потому, что твоя доктрина, если ты будешь и дальше ее 
держаться, может ограничить и самого тебя в выборе материа­
лов. Короче говоря, моя мысль состоит в следующем: нельзя ут­
верждать категорически, что избранный мною прием построения 
характеров нанес ущерб книге, – скажи, что на твой вкус она от 
этого пострадала... 

Думаю, мне нет необходимости специально говорить, что мое 
преклонение перед тобой как художником безоговорочно и не 
знает границ, что, за исключением нескольких фактически уже 
умерших или умирающих стариков, ты единственный из всех 
американских прозаиков, перед кем я почтительно снимаю шля­
пу. Среди написанного тобой есть такие куски, такие абзацы, 
которые я перечитываю вновь и вновь; если хочешь знать, года 
полтора назад я запретил себе прикасаться к твоим книгам, по­
тому что боюсь, как бы какие-нибудь свойственные одному те­
бе интонации не просочились на мои страницы. Возможно, в 
"Ночи" ты найдешь свои следы, но, убей меня, я сделал все, что­
бы их там не оказалось. 

Возвращаясь к основной теме письма: теперь второй пункт 
из области литературной техники, который может быть тебе ин­
тересен. Речь идет о самой настоящей краже: одной идеи у тебя, 
еще одной у Конрада и нескольких строчек у Дэвида Гарнета *. 
Теоретическую основу я почерпнул в предисловии Конрада к 
«Негру с "Нарцисса"». Он там говорит, что задача литературы – 
воздействовать на читателя так, чтобы усвоенное им продолжало 
перерабатываться в его душе и давало свои результаты в даль­
нейшем, и этим художественная литература отличается от ора­
торского искусства, как и от философии, ибо они пробуждают 
соответственно боевой пыл и склонность к размышлению. Дру­
гим импульсом к краже стали для меня твои попытки практи­
чески осуществить нечто весьма похожее в концовке "Прощай, 
оружие!". Помню, что первый вариант – во всяком случае, пер­
вый из тех, какие я видел, – представлял собой – на старый ма­
нер – попытку подвести итог дальнейшей судьбы персонажей: 
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"При фашизме наш священник стал одним из других священ­
ников и т.д." Может быть, ты не забыл, что я тогда советовал уб­
рать из книги всплески красноречия всюду, где они отыщутся, 
и ты сопротивлялся этому так, словно тебя волокли на казнь. 
Мой совет претил тебе, потому что ты чувствовал: настоящая 
проза та, которая вызывает у читателя высокое эмоциональное 
напряжение и либо оставляет его в этом состоянии, либо застав­
ляет пережить резкий спад, скачок вниз. Никаких эстетических 
оснований для такой теории у тебя не было – и все же ты меня 
убедил. Ну, а третьим побуждением к воровству было очаровав­
шее меня описание осени в гарнетовской книжке, и, насколько 
позволяли приличия, я самым тщательным образом подражал 
ему, когда писал концовку "Ночи". На последних страницах я 
внушал читателю, что в конечном счете все рассказанное – лишь 
частный случай; цель была в том, чтобы заставить его, читателя, 
ломать голову над задачей, помогая мне, автору, ее для себя 
решить, и я совсем не хотел устраивать читателю нервную встря­
ску, доводить его до экзальтации, а потом бросать разбитым и 
жалким, как женщина, не нашедшая удовлетворения в любви... 

Беатрис Дэнс * 

[Эшвилл, Северная Каролина] 
[Начало сентября 1935 г.] 

Тебе, наверное, будет так же тяжело читать это письмо, как 
мне его писать. В молодости я прочитал в "Записных книжках" 
Батлера *, что человека могут постичь только два несчастья: тя­
желая болезнь и разорение, – все остальное не так страшно. 

Конечно, это всего лишь полуправда, но в жизни часто быва­
ют такие периоды, когда все, а женщины в особенности, живут 
полуправдами. Гармония между желаемым и действительным 
возникает так редко, что юность кажется мне сейчас чудом: я 
достиг тогда этой гармонии – или думал, что достиг. 

Я процитировал Батлера, потому что в минуты отчаяния и 
душевного смятения, которые, казалось, невозможно было вы­
нести, его слова всегда служили мне отправной точкой для того, 
чтобы сравнивать и решать: 

это главное. 
А это нет. 
Ты таких выводов делать не хочешь! 
Загадку твоего обаяния и необычайной женственности, ко­

торая так волнует мужчин, можно определить словами, сказан­
ными Эрнестом Хемингуэем (по совершенно другому поводу): 
"прелесть под спудом". Неукротимость чувств в сочетании с 
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присущей тебе строгой сдержанностью создают тот накал, в 
котором таится секрет любого обаяния. И когда ты позволя­
ешь первому возобладать над вторым, разве ты не превращаешь­
ся в очередную жертву собственных страстей, не разрушаешь то, 
на что можешь опереться, и, более того, разве не становишься 
страшно уязвимой? Не хватает только вмешивать в наши с то­
бой отношения доктора Коула! Какой стыд! Мне давно пора 
стать циником и не питать иллюзий относительно умения жен­
щин держать себя в руках, но все же я упрямо гоню от себя 
мысль, что переоценил тебя; ты казалась мне сильной, и я не 
хочу верить, что ошибался. 

Теперь самое трудное. Прошу тебя, прочти сейчас то пись­
мо, которое я вложу в конверт вместе со своим. [Письмо Зель­
ды, в котором она говорит Скотту о своей любви и о том, как 
сильно от него зависит.] Прочла? 

Рядом с нами живут люди, чьи чувства так же сильны, как 
и наши. Вот и выходит, что главное, чем должен руководство­
ваться человек, – чувство долга. Когда человек влюблен, то по­
началу живет как в тумане, но затем обязательно происходит 
столкновение с реальностью, и шок от сознания, что жизнь те­
чет по-прежнему, в считанные минуты спускает тебя с небес на 
землю. Однажды ты сказала: "Ты никого не любил, кроме Зель­
ды". Да, я отдал свою юность и свежесть чувств ей. Наше общее 
прошлое так же реально, как мой талант, ребенок, деньги. И то, 
что я всем своим существом потянулся к тебе, сути дела не ме­
няет. 

Жестокость моего письма будет оправданна, если, прочитав 
его, ты поймешь, что у меня есть жизнь помимо тебя, а следо­
вательно, вспомнишь, что и у тебя есть жизнь помимо меня. 
Возможно, нет надобности говорить тебе это, ты ведь умница, 
но мне показалось, что лучше будет все-таки написать и таким 
образом напомнить тебе о старых и скучных истинах, на кото­
рых держится свет. Нельзя допустить, чтобы наша жизнь рух­
нула, как груда небрежно сваленных подносов. 

Нужно быть добрым! 
Наше самоуважение основано на вере в такие свои черты, 

как доброта, благородство, щедрость, сочувствие, справедли­
вость, отвага и всепрощение. Но если мы только кажемся себе 
добрыми и не умеем отличить главное от второстепенного, тог­
да эти черты оборачиваются против нас, любовь становится му­
кой, а храбрость – палачом. 

Скотт 
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Джеральду и Саре Мерфи 

Балтимор, Мэриленд 
[Почтовый штемпель 30 марта 1936 г.] 

Милая Сара (и Джеральд, если он не в Лондоне)! 
Очень хочется знать, как вы там. Зима принесла с собой мно­

жество проблем, которые не пускают меня на Север, даже и в 
Нью-Йорк. Последние – не слишком веселые – новости о вас 
сообщил мне Арчи *. 

Если ты читала небольшую трилогию, написанную мной для 
"Эсквайра" *, то, наверное, знаешь, что всю прошлую осень я про­
жил "во мраке души". В то время я снова и снова возвращался 
мыслями к вам с Джеральдом и говорил себе, что перелом в 
моей жизни произошел не с той ошеломляющей внезапностью, 
с какой горе постигло вашу семью год назад, сокрушительно и 
непоправимо *. Я видел перед собой твое лицо, Сара, каким оно 
было ровно год назад, и лицо Джеральда, когда мы с ним встре­
тились в баре "Риц" прошлой осенью, чувствовал, как вы близки 
мне и как, напротив, сделался далек Эрнест, сумевший избежать 
превратностей судьбы, или Нора Флинн * которая тоже никогда 
не навлекала на себя гнева богов, хотя она бы, наверное, с этим 
не согласилась. Знаешь, она очень помогла мне однажды, 
в ту черную неделю, когда я подумывал, не кончить ли все ра­
зом; я ей сказал тогда, что любовь к жизни так же невозможно 
передать другому, как и скорбь. 

Собираюсь перевести Зельду в санаторий в Эшвилле, ей не 
лучше, хотя угроза самоубийства миновала. Я поразмыслил на­
счет "христианской науки" * и решил попробовать, но человек, 
который ею занимается, захотел начать с "абстрактного лече­
ния", а мне кажется, что от него такая же польза, как от свечек, 
которые моя мать жжет день и ночь в надежде вернуть меня в 
лоно святой церкви, поэтому я в конце концов отказался. Тем 
более что Зельда, по ее собственным словам, без всяких посред­
ников общается сейчас с Христом, Вильгельмом Завоевателем, 
Марией Стюарт, Аполлоном и прочими персонажами из анекдо­
тов о сумасшедших. Разумеется, в этом нет ни капли смешного, 
но после того ужасного случая прошлой весной, когда она пы­
талась повеситься, мне иногда делается немного легче, если я 
отношусь к внешним проявлениям ее болезни не с юмором, 
нет, но с иронией. Если я трезв, то нет такой ночи, чтобы я не 
думал часами о том, что она перенесла. Возможно, тебе покажет­
ся странным или даже неправдоподобным, но она всегда была 
моим ребенком (а не наоборот, что сплошь и рядом можно 
наблюдать в других семьях), конечно, не таким ребенком, как 
Скотти, потому что Скотти благодаря мне стоит на земле обе-
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ими ногами (во всяком случае, мне хочется в это верить). Для 
Зельды же, за пределами той сферы ее вымышленного сущест­
вования, где, по твоему выражению, таились ее "смертельно 
опасные секреты", я был величайшей земной опорой, а часто 
единственным связующим звеном между нею и реальностью. 

Если ты прощаешь мне сей затянувшийся монолог, то на­
пиши в ответ о себе. Как-нибудь вечером, когда ты не слишком 
устанешь, налей себе шерри и напиши, прошу тебя, одно из 
своих теплых, откровенных писем. Хочешь не хочешь, а вокруг 
нас все так же кипит жизнь. Переписка с друзьями регулярной 
не получается, но письмо от тебя или Джеральда неизменно бу­
дит во мне самые глубокие чувства. 

Надеюсь получить от вас добрые известия – или какие есть. 

Нежно обнимаю вас обоих. 
Скотт 

Джону О'Харе 

Эшвилл, Северная Каролина 
25 июля 1936 г. 

Дорогой Джон! 
Твое письмо долго путешествовало вслед за мной, и я про­

чел его совсем недавно. Но если я тебе на него уже ответил, то 
все, что я тогда сказал, правда, как правда и то, что скажу сейчас 
независимо от того, будет одно противоречить другому или нет. 
Прежде чем научить тебя, как ты должен писать новый роман, я 
расскажу, что здесь происходит. 

Здесь ничего не происходит. 
Теперь поговорим о твоем новом романе. В своем письме 

ты процитировал самый загадочный из тех гениальных советов, 
которые я щедро раздаю окружающим. А они примерно такие 
же, как те, которыми мы в свое время без всякого толка пере­
брасывались с Эрнестом, впрочем, иногда, выслушав меня, 
Эрнест размякал и говорил: давай до сих пор все вырежем. По­
том, собирая разрозненные страницы, он часто не находил тех 
кусков, которые я предлагал вырезать, и публиковал книгу без 
них, а мы радовались, какие мы молодцы, что все повырезали. 
(Не принимай это за чистую монету, я не хотел бы участвовать в 
создании очередной легенды о Хемингуэе, но, наверное, один пи­
сатель другому может помочь только так.) Несколько лет спустя, 
когда Эрнест писал "Прощай, оружие!", он не знал, какой при­
думать конец, и приставал ко многим своим знакомым насчет 
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вариантов. Я из кожи вон лез – тоже что-то придумывал, – и в 
результате у Эрнеста возникла идея, что книги нужно заканчи­
вать совсем не так, как это делалось прежде, а я позднее решил, 
что он прав, и поэтому "Ночь нежна" кончается у меня постепен­
ным угасанием, а не стаккато. Но, по-моему, мы с тобой об 
этом уже говорили, я даже вижу твое большое ухо, внимающее 
моим речам. 

Есть в нас нечто, к чему вполне применимо диетическое наз­
вание "простая, здоровая основа", – тот дух противоречия, ко­
торый определяет нас и как писателей, и как людей; недавняя 
ссылка Миддлтона Мэррея на слова Джона Китса о том, что 
талант в основе своей бесхребетен, – чушь *. Другое дело неор­
ганизованность – она подрывает нашу жизнеспособность. Я не­
давно написал длинное письмо какому-то своему поклоннику, 
или плакальщику, о том, почему я не верю в психоанализ. Да 
потому, что копание в своей основе, сомнения в себе самом, 
ослабление способности ясно видеть опаснее любой житейской 
трагедии. 

Все мы стоим друг у друга на плечах и чувствуем, как пру­
жинят ноги тех, кто готовится, оттолкнувшись от нас, прыгнуть 
вверх, к невидимой, призрачной трапеции (которую сейчас рас­
качивают энергичные Сарояны) *. Чем крепче мышцы, тем удач­
нее будет прыжок. Но в любом случае поднятые руки никогда 
не схватят эту летящую опору, потому что, если жизнь прожита 
хорошо и тебе повезло, ты – второй человек в пирамиде. Если 
жизнь прожита плохо, ты – третий человек, внизу; первый же 
всегда разбивается (сознание этого преследует Эрнеста всю 
жизнь). 

Вот тебе пример дешевой метафизики, иллюстрированной 
неудачными образами. Да и все мои книги – сплошное сожале­
ние, что я не стал таким хорошим, каким намеревался быть (а 
хорошим, к твоему сведению, называют сейчас такого человека, 
который мухи не обидит, но во имя светлых идеалов истребит 
сотни тысяч себе подобных, то есть существо "совестливое", а 
совестливым в свою очередь считают того, кто не боится в лун­
ную полночь предстать перед собственным Высшим судом). 

Но пора собраться с силами (что меня без конца призывает 
сделать Чарли Макартур *) и перейти к делу: если ты считаешь, 
что в предложенной мною буколической предыстории действи­
тельно что-то есть, то я снова отсылаю тебя к своему совету, ко­
торый ты мне процитировал в письме. Но я считаю, что тебе 
лучше взять что-нибудь более значительное. Поверь моему 
печальному опыту: не обдумывай предстоящую тебе большую 
работу слишком долго, это всего лишь оправдание для лени. 
И еще одно. 

Пиши по системе Золя (читай о ней в приложении к "Жизни 
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Золя" Джозефсона, где дается план первой книги о Ругон-Мак-
карах) и купи толстую тетрадь. На первой странице запиши 
план своего необъятного по времени сочинения (не волнуйся, 
он сократится сам собой) и работай над этим планом два ме­
сяца. Потом подчеркни тот пункт, который расположен в сере­
дине страницы – пусть он будет кульминационным моментом 
книги, – и обдумывай ход событий до и после него еще месяца 
три. Потом представь, как эти события будут развиваться, и 
приступай к работе. 

В конце концов, кто я такой, чтобы давать советы? Я решил­
ся изложить их здесь только потому, что знаю тебя как человека 
скромного и верю, что ты не обидишься на того, кто желает тебе 
добра. 

Это письмо пишет под мою диктовку молодой человек из 
Брауновского университета, я его сегодня совсем измотал, в 
сорок лет, оказывается, становишься привередливым, а ему еще 
завтра расшифровывать иероглифы незаконченного рассказа 
для "Пост". Он хочет передать тебе привет, или не хочет? Ну так 
как? Молчит. Говорит, интересно, что будет, если от припишет 
постскриптум. 

На сегодня все... 

Твой друг 
Скотт 

Эрнесту Хемингуэю 

[Август 1936 г.] 

Дорогой Эрнест! 
Пожалуйста, при первой же перепечатке убери мое имя *. 

Если мне захотелось написать свой de profundis *, это еще не зна­
чит, что я тем самым созываю друзей причитать над моим тру­
пом. Не сомневаюсь, ты сделал это для моей же пользы, но я не 
мог заснуть всю ночь. Когда рассказ пойдет в книгу, очень тебя 
прошу снять упоминание обо мне. 

Рассказ хороший, один из лучших у тебя, хотя "бедняга 
Скотт Фицджеральд" и т. д. несколько испортили мне впечат­
ление. 

Всегда твой друг 
Скотт 
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Беатрис Дэнс 

Эшвилл, Северная Каролина 
15 сентября 1936 г. 

Дорогая Беатрис! 
Прошедшие два месяца слились в моем сознании из-за бо­

лезни и всего прочего в такой непрерывный кошмар, что день и 
ночь смешались, и я точно не помню, на какие письма ответил, 
а на какие нет. Сегодня я впервые серьезно занялся разбором на­
копившихся дел, объединяя их по группам: "срочные", "второ­
степенные", "смерть мамы", "деньги", "школа Скотти", "рабо­
та" и так далее. 

Поэтому я не уверен, должен ли я поблагодарить тебя за 
чудесное кимоно, которое сейчас на мне надето (увы! я так за­
носил его, что трудно догадаться, что я ношу его всего месяц), 
или только за великолепный свитер, который я благоговейно 
спрятал в шкаф до лучших времен, когда опять буду здоров. 
Но, пожалуйста, прекрати осыпать меня подарками. Я смущен. 
Я не могу воздать тем же памяти о тебе, – более чем памяти, 
ты ведь знаешь. 

Ледяная ночь последних десяти месяцев моей жизни при­
дала меланхоличность даже твоим жизнерадостным письмам. 
Никогда еще несчастья не преследовали меня с такой грубой 
настойчивостью. По иронии судьбы, вполне закономерной в сло­
жившихся обстоятельствах, наследство, полученное после смер­
ти моей матери (я так тяжело болел, что не смог поехать прос­
титься с ней и не был на похоронах), стало самым отрадным 
событием последних дней. Она была своевольной женщиной и 
меня любила своевольно, вопреки моему невниманию к ней, 
и умереть, чтобы я жил, было бы вполне в ее характере. 

Спасибо тебе за сегодняшнюю телеграмму. Заметки в "Эс­
квайре" мои знакомые восприняли по-разному, многие счита­
ют, что я совершил ужасную ошибку, такую же, как когда опуб­
ликовал "Крушение" *. С другой стороны, я получил несметное 
количество писем от "поклонников", предложения напечатать 
эти куски в "Ридерс дайджест", а также просьбы включить их в 
разные сборники, от чего я благоразумно отказался. 

Из-за шумихи, возникшей вокруг них, моя затея с Голливу­
дом (которую все равно пришлось отложить из-за перелома) 
оказалась под угрозой. Чего доброго, кое-кто поверит, что я в 
самом деле полный банкрот – и как человек, и как художник. 

Возможно, то, что я напишу дальше, ты уже знаешь из моих 
предыдущих писем. Не помню, писал ли я, что, нырнув с пят­
надцатифутовой вышки в воду (в былые времена мне ничего 
не стоило это сделать), я сломал ключицу, причем раньше, чем 
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коснулся воды, и сей факт поверг местных эскулапов в некото­
рое замешательство, а когда дело уже шло на поправку, я, весь 
загипсованный, растянулся в четыре часа утра на полу в ванной, 
где и пролежал следующие сорок пять минут, прежде чем смог 
доползти до телефона и позвонить Маку. Ночь была жаркая, я, 
лежа на кафельном полу в своем гипсе, страшно взмок и под­
хватил что-то вроде артрита (под названием миотоз), от которо­
го у меня разболелись все суставы, так что пришлось вернуться 
в постель, где я не переставая клял судьбу до тех пор, пока три 
дня назад она вновь не смилостивилась надо мной и боль не 
начала утихать. В это время умерла мама, и несчастья посыпа­
лись одно за другим, так что мне понадобятся месяцы, чтобы 
расчистить руины бесславно загубленного лета, в течение кото­
рого я не сочинил ничего, кроме одного посредственного рас­
сказа да еще двух-трех пустяков... 

Я собирался посвятить лето Зельде, но видел ее всего пять 
раз, так как врачи боялись, что ей опять станет хуже, если она 
увидит меня больным. 

Что касается Эрнеста, то сначала я возмутился, наткнувшись 
на свое имя в его рассказе, и написал ему весьма резкое письмо, 
требуя, чтобы в других изданиях он его не упоминал. Он доволь­
но зло ответил мне, что согласен, и прибавил, что после моих 
"бесстыдных откровений" в "Эсквайре" решил, что мне уже ни­
что повредить не может. Тут я разразился страшным письмом, 
в котором поносил его на чем свет стоит, а потом решил: черт с 
ним, пусть остается, как есть. Литераторы часто затевают крова­
вые ссоры, но выигрывают их примерно с тем же триумфом, с 
каким большинство стран вышли из мировой войны. Я расце­
ниваю эту историю как доказательство собственной мудрости 
и горжусь умением держать себя в руках. Эрнест стал таким же 
неврастеником, как и я, только в своем духе: у него начинает­
ся мания величия, а я впадаю в уныние. 

Рад, что ты так хорошо провела лето. Рассказ о встрече с 
нашим другом из Гроув-парк меня очень позабавил. 

Скотт 

Кори Форду * 

Киностудия "Метро-Голдвин-Майер" 
Калвер-Сити, Калифорния 
[Начало июля 1937 г.] 

Дорогой Кори! 
Проехать Техас – все равно что пересечь море: есть время 

привыкнуть к мысли, что если хочешь сорвать крупный куш, 
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придется годик-другой кое-чем жертвовать. 
Кстати, всяким ..., которые, подписывая контракт, льют 

по этому поводу слезы, на мой взгляд, терять нечего, у них нет 
ни таланта, ни жизненных сил; правда, я сам сейчас отыгранный 
вариант и ничем не лучше их. Не исключено, что и наша милая 
лентяйка Дотти * так трепыхается только потому, что ей впер­
вые в жизни пришлось по-настоящему работать. И уж совсем 
смешно, когда крик поднимают одноразовые гении типа Лоусо-
на, Германа и Сарояна, которым просто больше нечего сказать. 

Единственный, кто устоял против Голливуда, – это Эрнест. 
О'Нил и прочие настолько богаты, что их я не считаю. Дос Пассос 
колеблется, а Эрскин Колдуэлл, которым я не устаю восхищать­
ся, судя по всему, поступил так же, как и все остальные. Работа 
здесь не приносит никакого удовлетворения. Однако я пытаюсь 
перехитрить судьбу и пишу по утрам, с шести до девяти (фокус, 
которым я в аналогичных обстоятельствах пользовался в моло­
дости), но это тайна. Те, кто пытается работать для себя ночами, 
после дня, проведенного на студии, обречены с самого начала, 
как и те, кто пишет во время "отпуска". В таком режиме никто 
еще не сочинил ничего стоящего, а я не хотел бы сломаться, 
прежде чем закончу еще одну книгу. 

Она, представь себе, чем-то напоминает "По эту сторону рая". 
Все мои книги можно разделить на сжатые и растянутые. "По 
эту сторону рая" и "Гэтсби" были сжатыми, "Прекрасных, но 
обреченных" и "Ночь" я хотел сделать глубже и объемнее, а в 
результате обе можно было бы сократить по крайней мере на 
четверть, особенно "Ночь" (я их примерно на столько и сокра­
тил, но оказалось, что все равно мало). Дело в том, что в двух 
последних книгах я писал обо всем, надеясь именно так добрать­
ся до сути дела. В "Гэтсби" же и еще раньше (и примитивнее) 
в "По эту сторону рая" я специально подгонял одно к другому, 
чтобы сгустить атмосферу "предопределенности" (назови ее как 
угодно). Скажем, в "Гэтсби" я сознательно не стал развивать 
испытанные темы: Лонг-Айленд, мошенничество, адюльтер, – а 
пошел от тех мелочей, которые были, как выяснилось, значи­
тельными событиями моей жизни (я имею в виду свое знакомст­
во с Арнольдом Ротштейном * например). Пишу все это потому, 
что тебе, кажется, нравятся кое-какие мои книги, и в таком 
случае вышеизложенное может тебя в какой-то степени заинте­
ресовать. 

Итак, наша встреча откладывается до той поры, пока ты 
не приедешь к нам на Запад, но я запишу твой адрес в свою 
тетрадь, озаглавленную "Срочные дела", на тот случай, если 
осенью буду в Нью-Йорке. 

Желаю тебе всего самого наилучшего. 
Скотт 
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Томасу Вулфу 

Голливуд 
[Июль 1937 г.] 

Дорогой Том, раз ты испытываешь потребность в alter ego и 
хочешь воспитать в себе глубоко задумывающегося художника, 
мне кажется, я мог тебе в этом помочь. Не приходило ли тебе 
в голову, что такие качества, как повышенное ощущение ра­
дости или горя, безудержность или цинизм, у других – не у тебя 
самого – могут быть непереносимыми? Что часто люди, живу­
щие на высоком эмоциональном настрое, не умеют правильно 
чувствовать в какой-то важный момент их жизни, потому что 
стоит на минуту остановиться – и этот настрой исчезает? 

Помни, чем явственнее и сильнее определяются заложен­
ные в человеке тенденции, чем больше может быть он уверен, 
что они выступят на поверхность, тем важнее отделять их одну 
от другой и пользоваться ими с осторожностью. Роман, пред­
ставляющий собой цепочку тщательно отобранных событий, име­
ет ту особенность, что в нем великий писатель, например Флобер, 
может сознательно оставить за пределами книги все ненужное, 
чтобы какой-нибудь Билл или Джо (или – в его случае – Золя) 
подхватили оставленное и носились с этим сколько угодно. Он 
же скажет только о том, что видит он один. И поэтому "Госпожа 
Бовари" принадлежит вечности, а Золя уже крушится под на­
тиском времени. 

Вот коротко мое обвинительное заключение против тебя, ес­
ли только можно говорить здесь об обвинительном заключе­
нии, – ведь я так восхищаюсь тобой и считаю, что по таланту тебе 
нет равного ни у нас, ни где бы то ни было еще. 

Твой верный друг 
Скотт Фицджеральд 

Теду Парамору * 

[Киностудия "Метро-Голдвин-Майер"] 
[Калвер-Сити, Калифорния] 
24 октября 1937 г. 

Дорогой Тед! 
Я собирался поговорить с тобой еще в пятницу, но не успел. 

А потом решил, что лучше будет написать, чтобы не сказать в 
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запальчивости лишнего. Давай поставим точку над i. 
Во-первых, хочу сказать тебе, что я в основном согласен с 

твоим теперешним видением сценария в отличие от прежнего, 
"военного", и считаю, что за то короткое время, что мы работа­
ем вместе, ты сделал очень много. Я также уверен, что мы впол­
не можем работать вместе и дальше, хотя и цапаемся порой, если 
один из нас делается излишне педантичен или стыдлив. 

Но в то же время я решительно не согласен с теми условия­
ми, на которых ты строишь наши взаимоотношения. Поскольку 
начало было плохим, ты, наверное, не совсем ясно представ­
ляешь себе сложившуюся ситуацию, особенно если учесть, в ка­
ком состоянии ты видел меня в прошлую пятницу. Мой сценарий 
в общем был уже утвержден. И никто не собирался отбирать его 
у меня, как в случае с "Шерифом". Единственное, чего от меня 
ждали, – это чтобы я сказал, с кем хочу работать, и поскорее 
его закончил. Вот и все. А то, что я сейчас слегка не в себе, ни­
чего не меняет. 

Почему ты решил взять бразды правления в свои руки – 
из-за того ли дня или потому, что тебе сценарий понравился на­
много меньше, чем Джо * и всем остальным, – я не знаю. Но по­
скольку к субботе у меня в этом сомнений не осталось, то сей­
час, находясь в здравом уме, я напоминаю тебе, что в целом за 
сценарий отвечаю я, а не ты. 

И давай не будем спорить в присутствии Джо о том, нужна 
или не нужна сцена в комнате Пат между ней и Бройером или 
между Робби и шлюхами у него дома, и не так уж важно, какую 
часть диалогов с Фердинандом Грау нужно взять, а какую нет, 
и как назвали машину: Генрих или Людвиг. Я не стал бы так 
упираться, если бы не Джо, который судит о моем вкусе исклю­
чительно по тому, ввожу я ту или иную сцену из книги в сцена­
рий или не ввожу. Думаю, мне не стоит объяснять тебе, что одни 
и те же эпизоды можно трактовать как угодно, но я сделал свой 
выбор, руководствуясь своим вкусом. Для Джо очень важно, 
чтобы в сценарии чувствовался фицджеральдовский класс, он 
предупреждал тебя об этом и не просто велел оставить хорошие 
сцены в покое, а дал понять, что удовлетворен качеством сцена­
рия вообще (не считая трактовки образа Кестера). Мне тоже ка­
жется, что в сценарии много удачных мест, например сцена меж­
ду Пат и Бройером стремительно и внезапно вводит зрителя в 
мир Пат, резко контрастируя с ожидаемым ходом событий и 
как бы давая намек на то, что произойдет потом. Пожалуйста, я 
могу сделать ее менее тягостной, но не считаю нужным и не буду 
менять ее в корне. А заодно попрошу тебя не ругать ее больше в 
присутствии Джо, это не входит в твои обязанности, сцена ему 
пока что нравится. Что касается шлюх, то здесь я тоже полагаюсь 
на собственный инстинкт, и, хотя ты сейчас не склонен доверять 
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моим способностям, помни, чем ограничен круг твоих обя­
занностей, и не переоценивай важности коллективных ре­
шений. 

Ты каждую минуту грозишься "поговорить с Джо" о таких 
мелочах, с которыми я за два месяца работы не пришел к нему 
ни разу. С Джо, по-моему, нужно говорить только о том, что 
мы непременно закончим сценарий через три недели – у тебя 
было больше недели, чтобы войти в курс дела, – и что мы 
достигли согласия по всем основным вопросам. 

Мне не нравится только самое начало, и я не думаю, что для 
Джо имеет значение, взорвется самолет в начале сцены или в 
конце, да и вообще примет ли он ее, а в остальном наши мнения, 
по-моему, действительно совпадают, вплоть до того, в какой 
последовательности должны идти кадры. 

Но, Тед, после того как ты ласковым голосом сообщил мне 
вчера, что собираешься переписать все заново, милостиво оста­
вив разве что самые лучшие мои сцены, я понял, что нам необ­
ходимо объясниться. Какая, к черту, разница, когда начнут сни­
мать картину: в январе или в мае? Мы спокойно можем закон­
чить сценарий через три-четыре недели, если распределим, кому 
что писать, а потом вместе соединим эти куски и продумаем 
технические детали. Если же тебе велели переписать сценарий 
полностью, я умываю руки. Я готов еще раз продумать и перепи­
сать слабые сцены, и мне нужна твоя помощь, но я не намерен 
попусту тратить свое время и свой талант, доказывая тебе, что 
в сцене с машиной Ленцу следует говорить не так, а этак. Я не 
имею в виду ключевые высказывания, их еще стоит обсудить, 
но сидеть и смотреть, как ты копаешься в книге, словно перед 
тобой Шекспир... знаешь, я не написал бы четыре романа, из ко­
торых четыре же стали бестселлерами, и полторы сотни самых 
высокооплачиваемых рассказов, если бы обладал воображением 
и вкусом капризного ребенка, неспособного отличить хорошее 
от плохого. 

Письмо получилось резким, но боюсь, что разговор принял 
бы еще более острый и менее логичный характер. Твоя задача – 
помогать мне, а не мешать. Если ты считаешь, что до встречи с 
Джо нам нужно поговорить еще раз, дай мне знать. 

Это письмо оспаривает необходимость споров и, конечно, 
написано не для того, чтобы вызвать новый спор. Как и ты, я 
хочу работать. 

[Скотт] 
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Джозефу Манкевичу 

[Киностудия"Метро-Голдвин-Майер"] 
[Калвер-Сити, Калифорния] 
20 января 1938 г. 

Дорогой Джо! 
Я прочитал последнюю часть и испытываю те же чувства, ко­

торые до меня, наверное, испытывали сотни других писателей. 
Я дал тебе картину, а ты взял цветные мелки – и слегка ее под­
правил. Пат превратилась в сентиментальную барышню из 
Бруклина, а я, оказывается, многие годы напрасно считал себя 
хорошим писателем. 

Действие выхолощено, все неожиданные и отклоняющиеся 
от основной линии события сведены до такого минимума, что 
зрители их не заметят вовсе, а будут целеустремленно ждать 
смерти Пат и немного взгрустнут перед началом следующего 
фильма. 

Сказать, что я разочарован, – значит не сказать почти ни­
чего. Девятнадцать лет, не считая двух, когда я болел, я писал 
бестселлеры и гордился своим умением строить диалог. Но, чи­
тая сценарий, я увидел, что тебе мои диалоги неожиданно разо­
нравились, поэтому ты потратил несколько часов своего драго­
ценного времени и написал гораздо лучше. 

Боюсь, что это такая же наивная чушь, как и "Невеста в 
красном", только теперь ей нет оправдания, потому что у тебя 
был хороший материал, который ты намеренно и легкомыслен­
но искромсал. Когда я вижу, что ты вырезал маникюршу и сце­
ну на балконе, а образовавшуюся пустоту залил слезами, кото­
рые Пат, совершенно в духе "Романтических историй" *, пускает 
на странице 116, то понимаю, что мы говорим на разных языках. 
Там есть все: и господь бог, и "похолодевшие губы" (кстати, 
что это значит?), и сверкание молний, и слоновья непринужден­
ность речи. А зритель будет думать: "Не тяни волынку, умирай!" 
Если бы это написал Тед, ты бы первый его высмеял. 

Ты просто устал от чтения одного только хорошего матери­
ала и, потеряв ориентиры, испытываешь вышеупомянутое ре­
бяческое удовольствие от возни с мелками. Ты хороший писа­
тель – или был им, – но этой работы ты начнешь стыдиться преж­
де, чем успеешь ее закончить. Обрубки моих фраз и ситуаций, в 
которых еще теплится жизнь, фильма не спасут. 

В качестве трехтысячного примера могу привести тебе сце­
ну в гараже, которой ты заменил беседу между Пат и Кестером. 
Пат, слоняющаяся по гаражам! А ее новые реплики! У меня нет 
слов... 

Сцена между Ленцем и Робби на странице 62 вывернута на-
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изнанку: она скучна и напыщенна. Кестер на странице 44 пред­
стает тем унылым работягой, каких я всю жизнь терпеть не мог. 

Эпизод на странице 116 просто великолепен. Напряжение в 
зрительном зале сменяется веселым оживлением, слышен гогот. 

А Пат на странице 72 – "Книги и музыка, она откроет ему 
их мир". Боже мой, Джо, ты понимаешь, что ты написал? Это не 
Пат, а выпускница Помон-колледжа или какая-нибудь очкастая 
дама из отдела миссис Фарроу. Книги и музыка! Опомнись! 
Пат – леди, воспитанная на европейской культуре, очарователь­
ная женщина. А Робби, играющий в войну! А невероятно изыс­
канные рассуждения Пат о цветах! Они во время своего стей-
тен-айлендовского медового месяца разве что в салочки не иг­
рают! Пат и Робби абсолютно недостоверны, и, даже если убрать 
самые ужасные реплики, все равно былого не восстановишь. 
Как ты непоследователен! Ведь мы давным-давно решили, ка­
кой следует быть Пат. 

На странице 74 мы встречаем нашего старого знакомого 
мистера Шерифа, все блещут остроумием и заливаются звонким 
девическим смехом. 

На странице 93 появляется сам всевышний, грозя карой, 
и я мог бы написать целую книгу о том, что думаю по этому по­
воду. Конец, который нравился всем, начинает рассыпаться на 
странице 116, а когда я прочитал все, на глазах у меня были 
слезы, но не из-за Пат, а из-за Маргарет Салливан *. 

Я надеюсь только на то, что у тебя наступит момент просвет­
ления. Попроси любого достаточно умного и объективного чело­
века прочесть оба сценария. Для пользы дела сейчас гораздо важ­
нее сравнить их, чем уверять всех вокруг, что ты улучшил мой 
вариант. Мне страшно тяжело сознавать, что плоды многомесяч­
ных трудов и раздумий могут быть безрассудно уничтожены в 
какую-то неделю. Я надеюсь, что у тебя хватит великодушия не 
обидеться, а понять меня правильно. Я умоляю: верни цветоч­
ную тележку, доставку пианино, балкон, маникюршу – они так 
органичны и свежи. Джо, и продюсеры ошибаются! Я хороший 
писатель – честное слово! Я верил, что ты не подведешь. Если 
сценарий останется в теперешнем виде, пусть играет Джоан 
Кроуфорд, мне безразлично, фильм будет такой же тошно­
творной сентиментальщиной, как и "Невеста в красном", где 
подлинные чувства заменит фальшь. 

[Скотт] 
Фрэнсис Тернбулл * 

9 ноября 1938 г. 

Я внимательно прочитал твой рассказ и, Фрэнсис, боюсь, 
что профессиональная писательская карьера потребует от тебя 
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куда больше, чем ты сейчас готова ей отдать. Для нее недоста­
точно тех неглубоких эмоций, которые на тебе почти и не отра­
жаются, тех приключившихся с тобой мелких случаев, о кото­
рых забавно рассказывать за обедом; ей нужно отдать твое 
сердце, твои самые сильные переживания. Отдавать приходит­
ся особенно много, когда ты только начинаешь писать и еще 
не научилась тем приемам, которые помогают поддерживать 
интерес к тобой написанному, когда у тебя еще нет техники; а 
чтобы приобрести ее, требуется время. Короче говоря, прода­
вать тебе приходится одни лишь свои чувства. 

Через это прошли все писатели. Диккенс не мог не вложить 
в "Оливера Твиста" свои детские слезы и гнев, то чувство голо­
да, чувство униженности, которые преследовали его на протяже­
нии всего его детства. Первые рассказы Эрнеста Хемингуэя – 
из книги "В наше время" – поглотили до конца все, что он до 
той поры узнал и пережил. Открой "По эту сторону рая", и ты 
увидишь, что я описал там пережитую мною любовь, которая 
продолжала кровоточить, как свежая рана у человека, чья кровь 
не сворачивается. 

Дилетант видит, как профессиональному писателю, на опыте 
изучившему все, что можно изучить о писательском ремесле, 
удается сделать легким и забавным рассказ о чем-то самом зау­
рядном, ну хотя бы о поверхностных переживаниях трех лишен­
ных какой бы то ни было характерности девиц, – и дилетанту 
кажется, что он или она могли бы сделать то же самое ничуть не 
хуже. Но дилетант сумеет выразить свои же чувства через образ 
другого человека лишь ценой самого отчаянного, самого само­
отверженного усилия – ему придется вырвать из собственного 
сердца первую трагически кончившуюся любовь и выставить ее 
для всеобщего обозрения. Вот какова цена за посвящение в ли­
тературу. Решай сама, готова ли ты ее заплатить, отвечает ли та­
кая жизнь твоим представлениям о том, что для тебя "хорошо". 
Помни одно: литература, даже не особенно серьезная литература, 
требует от новичка таких жертв – и не меньше. Это одна из тех 
профессий, где тебя ждет самый "черный" труд. Ведь тебе и са­
мой не нужен был бы солдат, который оказался только чуточку 
храбр... 

Хэролду Оберу 

Энсино, Калифорния 
2 августа 1939 г. 

Дорогой Хэролд! 
Я до сих пор не могу оправиться от шока, вызванного твоим 

внезапным и недвусмысленным отказом *. Всего полгода назад 
ты говорил, чтобы я не торопился с выплатой долга, и советовал 
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подкопить немного денег. Поэтому, когда я осознал, что кре­
дит, предоставленный в прошлом году Чарлзу Уоррену и дру­
гим молодым писателям, сейчас намного превышает мой соб­
ственный, меня как громом поразило. 

Следующим приятным сюрпризом был твой совет "напи­
сать что-нибудь для кино" – я лежал в постели с температурой 
102° F и каверной в легком. Каверна, должно быть, образова­
лась, когда я начал работать над "Воздушным налетом" *, а твои 
намеки на то, что я все это время бездельничал, основаны, ве­
роятно, на моих двухдневных нью-йоркских похождениях 
трехмесячной давности. Но и когда температура у меня была 
около ста, а каверна продолжала ползти, Свени * искал мне рабо­
ту, а я писал в постели по пять часов в день. 

Не стану извиняться за то, что отправил прилагаемый рас­
сказ в "Пост", минуя т е б я , – я был в отчаянном положении. Но 
я просил их не только телеграфировать мне, но и поставить в 
известность тебя. Когда ты получил "Температуру", то молчал 
пятнадцать дней, хотя в свое время слал мне телеграммы даже 
в Северную Африку. Да, пристраивать рассказ самому непри­
лично, но об этом забываешь, когда приходится жить на деньги, 
полученные под залог старого "форда", когда имеет значение 
каждый день – и не столько по сугубо прозаическим причинам, 
сколько по нематериальным соображениям морали. Свени от­
клонил десяток предложений, когда я болел, но чуть только 
каверна начала заживать, предложений как не бывало! 

Наверное, не стоит объяснять, что если один раз утопаю­
щего вытаскивают из воды, а во второй раз ему отказываются 
протянуть руку, то он, чтобы спасти свою жизнь, вынужден 
действовать быстро и энергично. Двенадцать лет ты ссужал меня 
деньгами в счет будущих рассказов и вдруг, без всякого пре­
дупреждения, решил отказаться от этого. Можно подумать, ты 
только вчера узнал, что я неделовой человек. Ты не тратил вре­
мя на объяснения, ты тянул его так долго, что я всерьез размыш­
лял, не закрылся ли Нью-йоркский телеграф. В итоге я был вы­
нужден продать два рассказа "Эсквайру", хотя в "Либерти" 
за тот, что подлиннее (2800 слов), наверняка дали бы вдвое 
больше. 

Не знаю, какой урок ты хотел мне преподать, но лучше бы 
это произошло в другое время и в других условиях. Последние 
месяцы я неотступно думал о том, как много ты сделал для ме­
ня между 1934 и 1937 годами – после провала "Ночи", третьего 
срыва у Зельды и во время болезни. Но как больно ты ударил 
меня сейчас! Спроси Свенсона, Шейлу или Эдди Кнопфа *, они под­
твердят, что больше полутора лет я работал, не разгибая спины, 
а Свени добавит, что все до одной студии (кроме Вангера, 
зато включая "Метро"!) в апреле – мае готовы были со мной 
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сотрудничать. 
Причины, по которым ты мне отказываешь, разумны, убе­

дительны и достойны похвалы, но почему же ты не считался с 
ними пятнадцать лет? Почему принял их во внимание после по­
лутора лет неукоснительного соблюдения мною всех обяза­
тельств? 

Если тебя это интересует, то последние два месяца я совер­
шенно не пью, и все-таки у меня голова идет кругом, как от 
шампанского: хоть убей, не понимаю, что на тебя нашло. 

Твой 
Скотт 

P.S. "Температура" вышла вчера в ван-нисовском "Рейлвей 
экспресс", посылаю экземпляр, чтобы ты убедился своими гла­
зами. 

Мортону Кроллу * 

3 августа 1939 г. 

Дорогой Мортон! 
Твой рассказ оказался на таком высоком профессиональ­

ном уровне и настолько искренним, что я решил дать тебе не­
сколько советов на будущее, хотя ты меня об этом и не просил. 
Кто-то когда-то заметил – не поручусь за точность цитаты, – что 
"писатель, которому удается чуть глубже других проникнуть в 
собственную душу или в души встреченных им людей и увидеть 
там благодаря своему таланту нечто такое, чего никто не видел 
или о чем никто не осмеливался сказать, тем самым преумножил 
человеческие возможности". 

Молодой писатель (меня это слово заставляет насторожить­
ся, как и тебя), раздумывая о том, что он должен или чего не 
должен говорить, когда описывает человека и его чувства, 
инстинктивно тянется к тому, что уже известно, о чем сейчас с 
восторгом говорят и что единодушно принимают за истину. 
Словно внутренний голос нашептывает ему: "Никому не инте­
ресно это мое чувство, это мое действие, они лишены значения, 
это какие-то сугубо мои переживания, они не могут быть все­
общими, не могут быть интересными другим, да и вообще я 
неверно все воспринимаю". Но если у человека настоящий боль­
шой талант или – это уже как смотреть – если ему выпала 
счастливая минута, в нем тут же начинает звучать другой голос 
и убеждает его ввести в произведение эти явно исключительные 
и не имеющие никакого значения переживания, а они-то, и 
только они, и создают стиль писателя, его оригинальность, в ко-
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нечном счете – его индивидуальность как художника. То, что он 
хотел выбросить или – как часто это происходит! – выбросил, 
на самом деле открылось ему в минуту озарения и могло бы 
сохранить его след в истории. Гертруда Стайн – правда, она го­
ворила скорее о самой жизни, чем о творчестве, – выразила 
сходную мысль: мы упорно искореняем в себе все, что отличает 
нас от других, и так продолжается лет до сорока, а потом, 
уже слишком поздно, начинаем понимать, что искореняли свое 
настоящее "я". Мы подавили в себе самое индивидуальное и 
сокровенное, что в нас было и что следовало пестовать и разви­
вать. 

То, что я сейчас написал, не очень точно выражено, и боюсь, 
как бы ты не понял меня ошибочно и не пошел по ложному пу­
ти, как пошли по нему Сароян и покойный Том Вулф, решив­
шие, что писать – значит холить и лелеять всякий росток, кото­
рый пробьется из земли на их участке. Но для того и нужен та­
лант, чтобы суметь разобраться, где заурядные цветы, известные 
всем и каждому и ни у кого не вызывающие особых чувств, 
где те буйные, но хитро замаскированные сорняки, а где тот 
спрятавшийся в самый угол, маленький и слабый, часто совсем 
незаметный побег, на всем участке единственный, что воздаст 
нам за труды, – останется ли он небольшим или вырастет вели­
чиной с дуб... 

Зельде 

Энсино, Калифорния 
4 августа 1939 г. 

Дорогая моя! 
Завтра на несколько недель приезжает Скотти, и я надеюсь, 

что ей здесь будет хорошо. Она не любит жары, а у нас, как 
назло, жара стоит тропическая, но рядом с домом хозяйский 
бассейн, к тому же, как я тебе писал, с Востока приехали маль­
чики и пока уезжать не собираются. 

Наверное, с моей стороны действительно было жестоко го­
ворить ей, что у нее нет иного дома, кроме Вассара. Но с другой 
стороны, она не помнит, с чего все началось. Когда я хотел соз­
дать для нее дом, он был ей не нужен, а сейчас я со стариков­
ским испугом жду ее приезда, который обязательно нарушит то 
равновесие, которое я обрел наконец после болезни. Возможно, 
она изменилась – ты сама впервые за много лет похвалила ее 
как дочь. Я начиная с весны 1934 года тоже несколько раз бывал 
ею доволен, правда, мы так мало виделись. Возможно, беда 
именно в этом, и я надеюсь, что, когда она приедет, мы наверс-
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таем упущенное. 
Если говорить серьезно, то я не согласен с тобой, что при­

чинил ей вред, недвусмысленно дав понять, что ее ждет. Мне 
она больше всего нравится такая, как сейчас, – решительная и 
готовая постоять за себя. Хуже нет, когда она валится на спину 
и молотит каблуками воздух, не испытывая никакой благодар­
ности за то, что для нее сделано (она считает, например, гольф 
на Вирджиния-Бич и возможность смотреть кино, не выходя из 
дома, чем-то само собой разумеющимся, ведь она принцесса). 
Мне было жаль тех женщин, поступавших ко мне в секретарши 
в 1932 году в Балтиморе, которые дожили до пятидесяти лет, 
не подозревая, что дом – опора шаткая, но мне не очень жаль 
четырнадцатилетнюю девчонку, которую, как в старое доброе 
время, бросают в волны житейского моря, чтобы она сама про­
бивалась через школу и колледж – наверное, au fond в этом 
и состоит разница между тобой и мной, то есть между Севером и 
старым Югом. 

Мы непременно будем думать о тебе и без конца говорить 
о тебе, будем скучать по тебе и ждать с тобой встречи. К тому 
времени, как ты получишь это письмо, я постараюсь достать 
тебе денег. 

Любящий тебя 
[Скотт] 

Зельде 

Энсино, Калифорния 
6 октября 1939 г. 

Милая Зельда! 
Мир терпит катастрофу, мы это видим, поэтому работа 

дается мне с большим трудом. Я почти разорен: писал даже рас­
сказы для "Эсквайра", так как ни на что другое не было време­
ни – в банке у меня оставалось сто долларов. Если помнишь, 
мне понадобилось шесть недель, чтобы научиться писать в духе 
"Сатердей ивнинг пост". 

Но в ближайшем будущем все может измениться к лучше­
му. Как я уже писал тебе – или не успел? – мои друзья отправи­
ли Скотти в колледж. И я думаю, что в первую очередь следует 
оплачивать ее пребывание там, а не наши с тобой удовольствия. 
Я должен внести еще двести долларов за ее обучение и поста­
раюсь где-нибудь их раздобыть. 

Я все время думаю о ней – и о тебе тоже. Меня тронула по­
пытка твоей матери забрать тебя из санатория. Однако ехать 
первый раз одной, без медсестры, без денег – их не хватит даже 
на обратный билет, – рассчитывая на поддержку только доктора 
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Кэррола, так как Скотти и я под давлением обстоятельств сей­
час почти так же беспомощны, как и ты... не знаю, не знаю, 
мне кажется, что наша милая умная старушка, к которой я отно­
шусь с нежностью и уважением и которая искренне, хотя и без­
рассудно любит тебя, на сей раз не права. 

От тебя я прошу лишь одного: предоставь меня с моим кро­
вохарканьем и надеждами самому себе, а я постараюсь заслу­
жить право спасти тебя, разрешение дать тебе надежду. 

Твоя жизнь, как и моя, не удалась. Но мы не зря столько 
перенесли. Скотти должна быть счастливой, а этот год – самый 
важный в ее жизни. 

Всегда любящий тебя 

[Скотт] 

Хэролду Оберу 

Энсино, Калифорния 
7 октября 1939 г. 

Дорогой Хэролд! 
Спасибо за письмо. Спасибо за заботу о Скотти. Оказывает­

ся, ты писал мне письма и рвал их. Хорошо, что сказал, а то я 
уже стал считать тебя садистом, мучающим меня специально. 
Я посылал рассказы в "Кольерс" потому, что наше общение бы­
ло несколько осложнено твоим глухим молчанием. А молчание 
только действует на нервы и вызывает черные мысли, противо­
поставить ему нечего. Разумеется, нежелание поддерживать ме­
ня – твое личное дело, но зачем же ты продолжаешь выступать 
в роли моего агента и не ставишь меня об этом в известность? 
После того как ты вернул мне рассказ (даже не оплатив почто­
вых расходов), я решил, что наши пути разошлись. 

Я сам связался с "Кольерс" и написал серию для "Эсквай­
ра", так как пить и есть нужно каждый день – тут уж ничего не 
поделаешь. Почему бы тебе не считать это поступком человека, 
который попал в беду, и не оставить на время высоконравствен­
ные размышления, сам ли он виноват в ней, и если да, то на­
сколько. А если ты думаешь, что я разучился писать, прочти эти 
рассказы. Я продал их "Эсквайру" по двести пятьдесят долла­
ров за штуку, потому что от тебя не было известий, а мои счета 
в банке равнялись соответственно пяти, десяти и пятнадцати 
долларам. 

Я действительно "жил безрассудно" и, вполне возможно, 
понесу заслуженную кару, но я предпочел бы услышать эти сло-
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ва не от тебя, а от чужих людей, их вокруг хватает. 
Боюсь, что тот рассказ переделывать не имеет смысла. Он 

никуда не годится. 

Будь здоров, 
Скотт 

P. S. Пожалуйста, пришли мои рассказы обратно. У меня 
нет вторых экземпляров. Ты тоже считаешь, что они больше чем 
на 250 долларов не тянут? Один из них я с отчаянья предложил 
"Кольерс" – первый рассказ из серии Пэта Хобби , – но Лит-
тауэр * телеграфировал мне, что это "не то". Кто прав? 

Зельде 

Энсино, Калифорния 
19 марта 1940 г. 

Моя родная! 
Мне кажется, не стоит торопить события. 
а) я хотел бы, чтобы ты уехала с благословения доктора 

Кэррола (он занимался тобой много больше, чем этого требова­
ли его обязанности – ты бы согласилась со мной, взглянув на 
нашу с ним переписку). После Форела он твой лучший друг, да­
же лучше, чем Майер (хотя я, вероятно, несправедлив к Майе-
ру, который всегда считал себя только диагностом, а не леча­
щим врачом). 

Но черт с ними, с болезнями. 
б) лучше повременить еще и потому, что через три недели 

у меня наверняка будет больше денег, чем сейчас, и, 
в) если все пройдет быстро, к тебе во время каникул на 

денек сможет заехать Скотти, иначе ты не увидишь ее до лета. 
Но только если! 

По-моему, ты недооцениваешь того, чего Скотти добилась 
в Вассаре. Ты вскользь обронила, что двух лет достаточно, 
но это не так. У нее прекрасные задатки. Она не просто собралась 
с силами и поступила в колледж так рано, ей удалось из зау­
рядной студентки превратиться в одну из самых многообещаю­
щих. В восемнадцать лет она напечатала рассказ, и он написан 
вполне профессионально. Более того, она смогла внести в ари­
стократический, а сейчас еще и "ополитившийся" Вассар новую 
идею. Она написала и поставила музыкальную комедию, а чтобы 
обессмертить свое начинание, основала клуб "ОГОП" – совсем 
как Таркингтон в 1893 году, когда он основал в Принстоне 
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"Треугольник" *. Ей пришлось столкнуться с сильной оппози­
цией – девчонками, которые не хотели сотрудничать с ней в 
местной газете, потому что она "не интересуется политикой". 

У нас есть все основания гордиться нашей малышкой. Я сде­
лаю что угодно, но дам ей возможность проучиться в колледже 
еще два года, она их заслужила. Она не просто талантлива, у нее 
организаторский гений. 

Здесь все по-прежнему. Пишу рассказы про Пэта Хобби – 
и жду. У меня возникла мысль написать серию комедий, кото­
рые снова начали бы печатать в популярных журналах, но, боже 
мой, я совсем забыт! "Гэтсби" не будут больше издавать в "Со­
временной библиотеке" – его никто не покупает. Как обидно! 

Всегда любящий тебя 
[Скотт] 

Зельде 

Голливуд 
18 мая 1940 г. 

Милая Зельда! 
Мне трудно тебе объяснить, что произошло между мной и "Са-

тердей ивнинг пост". Дело не в том, что я не пытался тут что-то 
поправить; мои отношения с ними начали портиться еще с 
1935 года, когда подал в отставку старик Лоример. Я в тот год 
напечатал у них три рассказа, а еще три они отклонили. Из тех 
трех, которые пошли, один они дали в номер последним, и моя 
старая приятельница Аделаида Нейл, которая там служит, напи­
сала, что больше они так много платить за рассказ не будут, 
если только вещь не открывает номер. Ну, ты знаешь, я в это 
время как раз вышел на два года из строя – туберкулез, пере­
лом и проч. У тебя дела шли ужасно, я неуклюже пытался забо­
титься о Скотти, в общем, по всем этим, а может, и по другим 
причинам я вдруг лишился своего умения писать такие расска­
зы, какие им нужны. 

Ты ведь по собственному опыту знаешь, что писать коммер­
ческие вещи туда, где хорошо платят, – дело, требующее строго 
определенных навыков. Те довольно необычные черты, которые 
я внес в существующий канон, сделав рассказ умным, хорошим 
по стилю и даже радикальным по содержанию, нравились стари­
ку Лоримеру – тот был сам писатель и ценил мастерство. Теперь 
журнал взял один идущий в гору молодой республиканец, ко­
торый плевать хотел на литературу и не печатает почти ничего, 
кроме рассказов с приключениями, побегами, бравыми потом-
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ками пионеров и т. д. или же со знаменитыми рыболовами 
и футболистами, то есть ничего, что хоть как-то могло бы на­
пугать или задеть реакционную буржуазную публику. Ну, та­
кого я писать просто не могу, хотя и пытался не раз, а двад­
цать раз. 

Как только я чувствую, что пишу под дешевый стандарт, 
перо останавливается, а мой талант оказывается где-то далеко-
далеко, и, по правде сказать, я не могу упрекнуть их за то, что 
они отказывались служить мне не раз за последние три-четыре 
года: вспомнить только, что я пытался им скормить! В журнале 
теперешние требования объясняются тем, что стало немыслимо 
сбыть рассказ, если у него нет счастливого конца (прежде, ты 
помнишь, у многих моих рассказов не было счастливого конца). 
Право же, уровень мастерства, которого требует работа для 
хорошего кино, например для "Ребекки" *, сейчас, как это ни уди­
вительно, выше, чем тот, который необходим, чтобы печататься 
в коммерческих журналах вроде "Кольерс" или "Пост"... 

Зельде 

Голливуд, Калифорния 
14 июня 1940 г. 

Зельда, дорогая моя! 
Пока ничего еще окончательно не выяснилось. 20-го Скотти 

отправляется на Юг, а потом она хочет поехать в Гарвард на лет­
ние курсы. Если я достану денег, она поедет. Она хочет получить 
образование и доказала недавно, что имеет на это право. Ты 
увидишь, как она повзрослела и сколько всего знает. Думаю, 
что война протянется лет десять, и не исключено, что следующий 
год в Вассаре – последнее, что ее ждет, именно поэтому я не про­
тив летних курсов. Если денег на гарвардский месяц уйдет не 
слишком много, то, может быть, их хватит и на твою поездку 
к морю в августе – ты к тому времени уже успеешь насладиться 
погодой в Монтгомери. Многое зависит от того, когда мой про­
дюсер начнет снимать "Опять Вавилон" (хорошо бы поскорее), 
но я надеюсь, что подыщу тем временем еще какую-нибудь 
работу. Здесь, разумеется, прежняя жизнь летит в тартарары, все 
носятся по кругу и время от времени создают какое-нибудь 
двухмиллионное барахло типа "Все и небо в придачу". 

Двадцать лет назад "По эту сторону рая" был бестселле­
ром, и мы жили в Вестпорте. Десять лет назад в Париже гремел 
едва ли не последний великий американский сезон, но для нас 
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парад кончился, и ты оказалась в Швейцарии. Пять лет назад я 
впервые серьезно заболел и попал в Эшвилл. Как рано нам на­
чали выпадать плохие карты! События в мире за последние че­
тыре недели развивались с головокружительной быстротой. 
Надеюсь, в Монтгомери все спокойно, и люди не так много гово­
рят о войне, как здесь. 

Привет всем. 
[Скотт] 

Зельде 

Голливуд, Калифорния 
11 октября 1940 г. 

Зельда, дорогая моя! 
Снова наступила жара – такая же нестерпимая, как в прош­

лом году и в то же самое время. Жара здесь сухая, не то что 
в Монтгомери, к тому же она обрушилась совершенно неожи­
данно. Все глубоко оскорблены, как будто их бомбят. 

Вчера получил письмо от Джеральда. Вдохнул аромат бы­
лого. У них все по-старому. Теперь Ривьера, конечно, кажется 
ему лучшим временем жизни. Сара занята садом и огородом 
и вообще интересуется всем, что растет. 

Со дня на день собираюсь сесть за роман и закончить его, 
работы осталось месяца на два *. Время бежит так быстро, что 
уже прошло шесть лет с тех пор, как вышла "Ночь нежна". 
Боюсь, что девять лет, разделяющие "Гэтсби" и "Ночь", причини­
ли моей репутации непоправимый вред, потому что за это время 
выросло новое поколение читателей, для которых я всего лишь 
автор рассказов в "Пост". Не знаю, смогу ли я заинтересовать 
кого-нибудь теперь, и, возможно, это мой последний роман, 
но я должен написать его сейчас, так как после пятидесяти че­
ловек меняется. Его эмоциональная память умирает, разве толь­
ко детство продолжает жить в нем, а мне еще есть что сказать. 

Я чувствую себя лучше. Болезнь тянулась долго, да и сей­
час не исключено, что любое усилие обойдется мне слишком 
дорого. Лихорадка и кашель держались неделями, но тело уди­
вительно живуче, ничто не способно убить его, пока сердце свое 
не отстучало. Хочу выбраться к рождеству на Восток. Не пред­
ставляю, что ждет меня через три месяца, но, если я получу аванс 
хотя бы за одну из двух моих последних попыток, жизнь никог­
да уже не будет казаться мне такой мрачной, как год назад, 
когда я был уверен, что Голливуд внес мое имя в черный список 
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конченых людей, хотя я этого ничем не заслужил. 

Любящий тебя 
[Скотт] 

Зельде 

Голливуд, Калифорния 
26 октября 1940 г. 

Зельда, дорогая! 
Читаю книгу Эрнеста, которую он мне прислал *. Она хуже, 

чем "Прощай, оружие!". В ней нет ни накала, ни свежести, ни 
взлетов подлинного вдохновения. Но я думаю, что среднему чи­
тателю, воспитанному на Синклере Льюисе, она понравится боль­
ше других его вещей. Она вся состоит из приключений а-ля "Ге­
кльберри Финн", но, как и все его книги, отмечена печатью боль­
шого ума и профессионализма. Наверное, жизнь так обламывает 
нас, что писать раз за разом одинаково хорошо практически не­
возможно. Однако заметь, она принесет ему целое состояние: 
он продал право на ее экранизацию за 100 тысяч долларов, а 
поскольку она к тому же признана лучшей книгой месяца, 
это дает ему еще 50 тысяч. Далеко же он ушел от скромной 
квартиры над лесопилкой в Париже. 

Не могу сообщить тебе ничего нового, кроме того, что я 
много работаю, если это новости, и что на днях в "Нью-Йорке-
ре" будет напечатан рассказ Скотти. 

Любящий тебя 
[Скотт] 

Эрнесту Хемингуэю 

8 ноября 1940 г. 

Дорогой Эрнест! 
Роман очень хороший. Ты пишешь лучше, чем кто бы то ни 

был из теперешних писателей. Спасибо, что вспомнил обо мне 
и за надпись на книге. Я читал ее с напряженным интересом, ста­
раясь сам решать технические вопросы по мере того, как они 
возникали, часто так и не догадываясь, каким образом ты до­
биваешься того или иного твоего эффекта, и всякий раз убеж­
даясь, что и с этой трудностью ты справился. Великолепен эпи­
зод, когда гибнет отряд, а также бой на холме и та сцена, где 
Джордан производит взрыв. Из боковых ответвлений мне осо-
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бенно понравился Карков, а еще Пилар и ее соната смерти... 
Сцена прощания отца с сыном сделана могучей рукой. Соби­
раюсь прочитать книгу еще раз. 

Я так и не собрался написать тебе насчет "Иметь и не иметь"; 
эта книга мне тоже понравилась. В ней есть наблюдательность 
и умение писать, за которое ты еще поплатишься, когда тебе нач­
нут подражать мальчишки; в ней есть места и целые страницы, 
по своей неутихающей напряженности достойные Достоевского. 

Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. 
Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьезно. Досто­
евского с его огромным, обращенным ко всем сердцем я всегда 
любил больше других европейцев. А успеху завидую потому, что 
он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь. 

Любящий тебя, как прежде, 
Скотт 

Зельде 

Голливуд 
23 ноября 1940 г. 

...Редактор "Кольерс" (он сейчас в Голливуде) хочет, чтобы 
я писал для них, но я ему сказал, что заканчиваю роман, кото­
рый пишу для себя, а им обещаю лишь дать для просмотра ру­
копись, когда она будет готова. Каким бы он ни получился, это 
что-то ни на что другое у меня не похожее; я ищу эту книгу в 
себе, как ищут уран – унция руды на кубическую тонну отбро­
шенных идей. Это роман à la Flaubert – без "идей", в нем только 
люди, на долю которых – каждого в отдельности и всех вмес­
те – выпали те или другие переживания, надеюсь, верно мною 
изображенные. 

Из всего, что я писал раньше, роман больше всего напомина­
ет "Гэтсби". 



"МИЛЫЙ ЦЫПЛЕНОК" 

Тоусон, Мэриленд 
8 августа 1933 г. 

Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, что­
бы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне 
подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты 
себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не осо­
бенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает 
только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего это­
го на самом деле нет. 

Верю я в то. что человек живет так, как сам того заслужива­
ет (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что 
нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвой­
не. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, 
чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть та­
кие строчки: 

Чертополох нам слаще и милей 
растленных роз, отравленных лилей *. 

Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи 
писал рассказ для "Сатердей ивнинг пост". Вспоминаю тебя, 
и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз 
назовешь меня "папкой", я вытащу из ящика с игрушками твое­
го белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков 
каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла? 
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Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу. 
Итак, вот тебе советы твоего глупого отца. 

Чего надо добиваться: 
Постарайся быть смелой 
Чистоплотной 
Умеющей хорошо работать 
А также хорошо держаться на лошади 
И так далее... 

Чего добиваться не надо: 
Не старайся, чтобы ты всем нравилась 
И чтобы твои куклы не болели 
И не раздумывай о прошлом 
А также о будущем 
И о том, что с тобой будет, когда вырастешь 
И о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил 
И о своих успехах 
А также о неудачах, если они происходят не по твоей вине 
И о том, как больно жалят комары 
А также мухи 
И прочие насекомые 
Не раздумывай о своих родителях 
И о мальчишках 
И о своих разочарованиях 
Как и о своих радостях 
Или просто приятных ощущениях 

О чем надо думать: 
К чему я в жизни стремлюсь 
Лучше я или хуже других 
а) в учебе 
б) в умении понимать людей и ладить с ними 
в) в способности владеть собственным телом. 

Люблю тебя. 
Отец 

P.S. Если будешь называть меня "папкой", я тебя стану назы­
вать Протоплазмой, потому что ты находишься на самой при­
митивной стадии жизни, и я, стало быть, могу тебя выбросить в 
помойное ведро, если мне так захочется, а еще лучше – я прос­
то всем расскажу, что ты Протоплазма. Как тебе это понравится – 
Протоплазма Фицджеральд, или просто Плазма, или Маразма, 
или что-нибудь еще в том же роде? Вот увидишь, обратись ко 

121 



мне так еще хоть один-единственный раз, и потом всю жизнь 
тебя будет преследовать прозвище, которое я придумаю. Может, 
не стоит? 

Все равно, целую тебя. 

Эшвилл, Сев. Каролина 
Лето 1935 г. 

Скотти, малышка, я был рад тебя повидать, и ты мне очень 
понравилась (а что я тебя люблю всегда, ты знаешь). Взрослым 
теперь приятнее с тобой общаться, ты уже выходишь из того до­
вольно трудного для девочек возраста, который обычно насту­
пает в двенадцать лет и кончается в пятнадцать, а тебе еще толь­
ко будет четырнадцать, так что ты опередила других. Ладно, в 
будущем все у тебя окажется неплохо, а пока вот что. 

Я уже слышу, как ты язвишь: "Ну вот, папе вечно надо 
играть в пророка!" В том, что касается тебя, я почти никогда 
не ошибаюсь (господи, как было бы хорошо, если бы ошибался). 
Помнишь, я тебе прислал "выпуск новостей", в котором ника­
ких новостей не было; ты все гадала над тем письмом и не по­
няла, зачем мне понадобился заголовок "Скотти теряет голо­
ву"? Да затем, что я знал: так и произойдет. Знал, что найдутся 
два-три молоденьких дурачка, которые станут носить тебя на 
руках, а ты, уж конечно, возомнишь, будто ты сама царица Сав­
ская, и, разумеется, "потеряешь голову". И не знал я только од­
ного: в чем именно выразятся все эти глупости; где же мне бы­
ло догадаться, что они выразятся в этих слишком откровенных 
письмах, которые ты написала мальчику, не умеющему ни хра­
нить тайну, ни обходиться без пересудов, а мальчик возьмет 
да и покажет твои послания, да еще тем, кому их показывать 
не надо было. (Пойми меня правильно: Эндрю * не так уж и вино­
ват, виновата ты, а у него, заметь, хватило ума не распростра­
няться на бумаге относительно недостатков своих приятелей.) 

Все это, впрочем, чепуха. Боюсь только, что в следующий 
раз тебя ударит побольнее. Ну, ничего, выдержишь, зато на­
учишься устраивать свои дела с толком. Чтобы не переживать 
таких ударов, наверное, и в самом деле нужно пострадать 
самой, и тогда, глядишь, тебя озарит, что другие умеют ценить 
самих себя не меньше, чем ценишь себя ты. В общем-то, я за те­
бя не боюсь. Только ни в коем случае не допускай, чтобы из-за 
случившегося поколебалась твоя вера в себя – она замечатель­
на, она прекрасна, если держится на неподдельных достоинст­
вах, таких, как умение работать, отвага и многое другое, но, 
если все дело в том, что ты любишь одну себя, лучше, чтобы эта 
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вера рухнула уже сейчас. Пусть ты вырастешь не себялюбивой, 
и пусть ты будешь твердо в себя верить – тогда все будет дей­
ствительно хорошо. Сам я до пятнадцати лет не допускал мысли, 
что в мире существует еще кто-то, кроме меня, и мне это обо­
шлось очень дорого. 

Вот тебе еще свидетельство твоей постоянной вздорности. 
Миссис Оуэнс * (а она тебя любит) сказала мне: "В первый раз 
за столько времени Скотти была мила, а то уж я приготовилась, 
что опять с ней намучусь. Так было с ней хорошо". 

А знаешь, отчего было хорошо? Думаю, оттого, что впервые 
ты попробовала понять других, тех, кто живет скромной, нелег­
кой жизнью; ты не требовала, чтобы это они во всем тебя поня­
ли, и была права – они этого просто не смогут, у них ведь не бы­
ло возможности обитать в "хорошем обществе". Раньше ты про­
сто позволяла им вникать в то, что интересовало тебя (еще спа­
сибо, что обошлось без снобизма, ну, за этим я следил строго), 
ты и не делала виду, что тебя как-то затрагивает их жизнь, весь 
их мир – еще бы, ведь тебе казалось, что, помимо твоих дел, 
ничто не имеет значения! Ни разу, буквально ни на минуту ты не 
озаботилась мыслью о том, что тревожит их, как им можно 
помочь! 

Уезжала ты отсюда в Норфолк, но всех убеждала (с по­
мощью Тэйлоров, и Эннабелл, и мамы), будто едешь в Доббс. 
Это было бы все равно, если бы не выдавало твою страсть пус­
кать пыль в глаза. Ты же знаешь, что тебя легко могли уличить. 
Но опять тебе нужно было покрасоваться перед другими, "по­
дать себя". Когда-нибудь ты с треском провалишься (это неиз­
бежно; я хотел бы смягчить твою боль, но все равно будет боль­
но, потому что учит только опыт), и это не так страшно, как 
твое нежелание понять, что ты малая частица всей человеческой 
семьи, а пока ты во всем легкомысленна, и только. (Я видел 
"популярных девочек", твоих ровесниц, которые в какие-ни­
будь полгода теряли все, что в них было, оттого что по сути они 
были эгоистки.) Ты и Персик * (она, по-моему, не эгоистка) 
сейчас обогнали других, потому что вы хорошенькие, но не 
обольщайся: пройдет два года, и ты все чаще будешь убеждать­
ся, что другие девочки, не такие привлекательные, найдут себе 
мальчиков и серьезных, и умных, не то что ваши. Вы с Персиком 
неглупы, но вас обеих сбивает с толку то внимание, которое вам 
оказывают раньше, чем следовало бы, хотя что-то мне подска­
зывает, что Персик свою голову не потеряет, у нее нет твоего 
"таланта трещотки", она умеет вовремя пошутить, вовремя по­
молчать. А поэтому мне бы так хотелось, чтобы в свободное 
время ты попробовала сочинить ну хоть маленькую пьеску о 
том, как вы с девочками ходите купаться, ездите за город или 
живете в палатке. 
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Я что-то устал, впрочем, с месяц я и не собираюсь тебе 
больше писать. Можешь мне не отвечать, если намерена оправды­
ваться , – я и так знаю, что ты стараешься "изо всех сил". 

Вот к чему все это письмо сводится: 
1. Ты попусту себя растрачиваешь, и очень быстро! 
2. Твой период себялюбия подходит к концу – хвала все­

вышнему! 
3. Но прежде чем он совсем закончится, тебе еще разок 

достанется, и, надеюсь, не слишком жестоко, а то не разболелось 
бы то место, по которому тебя отхлещут. 

4. Очень тебя прошу оторваться от созерцания своей не­
обыкновенной персоны хотя бы на время и в это время написать 
для меня пьесу в одном акте о других людях – о том, как они 
поступают и что говорят. 

Очень, очень тебя люблю. 

Твой совершенно, совершенно безукоризненный 
Отец 

P.S. Пожалуйста, начни теперь с самого начала и перечти 
письмо до конца. В нем слишком много выношенных мыслей, 
чтобы их все сразу переварить. Как у Мильтона – да, как у Миль­
тона! 

Эшвилл, Сев. Каролина 
31 июля 1936 г. 

Дорогая моя, эти фотографии расскажут тебе невеселую по­
весть. Произошел несчастный случай, и у меня перелом плеча. 
Захотелось показать, какой я молодец по части прыжков с выш­
ки, но я не нырял уже года полтора, а нырнув, слишком на­
пряг в полете мышцы, и в результате перелом. Из-за него теперь 
полно хлопот и расходов, но я стараюсь по возможности не ве­
шать носа, и все ко мне очень добры; мне здесь сколотили что-то 
наподобие доски для писания, и я работаю, закинув руку за шею. 

Вот деньги на твои обычные нужды. Может получиться так, 
что из-за моей болезни тебе осенью придется подыскать школу 
подешевле, но такое в жизни случается, и я знаю, ты у меня 
храбрая, ты сумеешь приспособиться и к новым условиям – да 
ведь ты и не сомневаешься, что все, чем я располагаю, будет 
отдано на то, чтобы ты получила хорошее образование и чтобы 
поправилась мама. Доктор говорит, что операцию надо было 
делать обязательно, не то рука не поднималась бы выше плеча. 
И все равно никто не знает, поднимется она выше плеча или нет. 

Горжусь тобой и сердит на тебя только потому, что ты 
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прочла всего одну французскую книжку. 
В воскресенье вечером уезжаю в Балтимор, можешь писать 

мне туда по адресу миссис Оуэнс или по этому адресу после 
моего возвращения. В конце концов, наверное, хорошо, что я 
не поехал в Испанию. А может, ехать надо было – ведь инте­
ресно. 

Люблю тебя. 
Отец 

Эшвилл, Сев. Каролина 
20 октября 1936 г. 

Скотти, маленькая, я твердо решил приехать на День благо­
дарения, что и сделаю непременно, а на твой день рождения, 
хоть и очень хочется, я не приеду, как ты и сама мне предла­
гаешь. Тебе, видно, незачем объяснять, что мне сейчас не по 
карману две такие поездки за месяц, и ты не расстроишься из-за 
того, что меня не будет на твоем празднике. 

Рука теперь явно пошла на поправку и скоро разработается, 
хотя недели три-четыре назад я в этом не был уверен, – ну, вот 
и все мои новости. В субботу ходил на футбол с обоими Флин-
нами и вспомнил, что ровно год назад я с ними тоже ходил на 
футбол, даже игра была почти такая же. как в этот раз. "Крас­
ный" * все так же мил, а Нора по-прежнему очаровательна. Оба 
они без конца о тебе расспрашивали, и не просто из вежливос­
ти – они оба к тебе по-настоящему привязаны. И оба так радо­
вались, что у тебя все хорошо в школе. 

Теперь коротко насчет моих планов на рождество: давай за­
катим для тебя пирушку в Балтиморе, у Стэффорда или в "Бель­
ведере", если только будут деньги! А само рождество проведем 
либо здесь вместе с мамой (не то что это кошмарное рожде­
ство тогда в Швейцарии), или же ты с мамой и с опытной сест­
рой из лечебницы поедете к бабушке в Монтгомери, и тогда на 
обратном пути заезжай на день-другой в Балтимор. 

И не вздумай вешать носа из-за того, что твой рассказик 
получился неважным. Хвалить тебя за него я не собираюсь, ведь 
если ты всерьез хочешь писать, научись справляться с труднос­
тями и делать выводы из неудач. Никто еще не стал писателем 
просто оттого, что ему так захотелось. Когда у тебя есть что 
сказать и ты чувствуешь, что такого еще не сказал никто, нужно 
ощутить это настолько остро, чтобы непременно нашелся способ 
все выразить так, как никому прежде не удавалось, и тогда 
сольются, накрепко соединятся что и как, словно бы они при­
шли к тебе одновременно. 
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Дай я еще немножко порассуждаю на ту же тему: я вот к 
чему – то, что ты чувствуешь, то, что ты думаешь, само по себе, 
без твоих усилий, создаст новый стиль, а потом все будут с удив­
лением отмечать, до чего он нов. Да только напрасно думать, 
будто все дело в самом стиле, ведь главное – в попытке выра­
зить новую идею настолько сильно, чтобы за ней видно было 
своеобразное мышление. Добиваться этого ужасающе тяжело, 
и ты знаешь, я никогда не стремился, чтобы ты посвятила себя 
такому ремеслу, но, уж если ты его выбираешь, мне бы хоте­
лось, чтобы ты сразу уразумела несколько вещей, которые я 
для себя постиг ценою долгих лет. 

Для чего ты мне жалуешься на тесноту в классе и прочее в 
том же роде, ведь ты сама выбрала именно эту школу * и гово­
рила, что предпочитаешь ее всем другим. Конечно, там нелегко. 
Но все хорошее легко и не достается, и разве я тебя воспитывал 
неженкой или, может быть, ты теперь недовольна тем, как я тебя 
растил? Милая, ты же знаешь, как я тебя люблю, и я верю, что 
ты оправдаешь все, абсолютно все, что мною в тебя с самого 
начала было заложено. 

Скотт 

Эшвилл, Сев. Каролина, 
17 ноября 1936 г. 

Милый цыпленок, из школы мне прислали письмо, где 
сказано, что лучше всего приехать на День благодарения, да и 
мне самому так удобнее. Если нет особой необходимости, не­
зачем приезжать два раза вместо одного, зато уж, когда я при­
еду, мы повеселимся в волю. Итак, увидимся в День благодаре­
ния, и я буду счастлив познакомиться со всеми, о ком ты пишешь. 

(Да, вот что: я получил прелестные безделушки, которые 
ты мне послала ко дню рождения – и повозку с колокольчи­
ками, и м у л а , – и ужасно тронут, что мой ослик обо мне помнит.) 

Ну что, непросто тебе с этими девочками с Парк-авеню? 
Они, как правило, происходят из семейств тех, кто "идет в го­
ру", и несут на себе отпечаток этой особой людской породы. 
Они просто преисполнены той знаменитой "деловитости", кото­
рая так отличает янки и особенно ярко выразилась у Джея Гул-
да, сначала всяческими жульническими штучками прибравшего 
к рукам свой округ, а потом теми же приемами бойкого лавоч­
ника облапошившего всю страну, выкладывающую денежки 
за его железные дороги *. 

Пойми меня правильно. Я никогда не считал себя, как южа­
не, чужим на Севере, и тебе этого тоже не следует делать. В кон-
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де концов, мы одна страна, и на Севере ты встретишь столько 
лодырей и бездельников, что их с лихвой хватило бы, чтобы за­
селить и Саванну и Чарльстон, а здесь, и в Северной, и в Южной 
Каролине, сколько угодно таких вот бесстыжих "ловкачей". 

Не уверен, что ты пробудешь в этой школе и следующий год, 
это зависит от твоих отметок и от того, как ты будешь работать, 
а я боюсь, что твой энтузиазм увянет, если я примусь в под­
робностях излагать тебе, как я смотрю на жизнь (тебе известно, 
что я ее считаю трагедией). Множество людей полагают, что 
жить – значит все время радоваться, и только. Я так не думаю. 
Но когда мне было двадцать и потом тридцать лет, я тоже умел 
радоваться и считаю, что ты должна переносить печаль, трагич­
ность мира, в котором мы живем, с известной бодростью. 

Относительно твоей школьной программы: не может быть и 
речи о том, чтобы не заниматься математикой, намереваясь по­
пасть в Вассар * простейшим путем и становясь одной из тех де­
вочек, которые способны лишь механически следовать чужим 
примерам, потому что у них совершенно нет собственных взгля­
дов и стремлений. Я хочу, чтобы ты овладела математикой во 
всем объеме, какой вам дается. То же самое насчет физики и 
химии. Меня сейчас не волнуют твои успехи по английской 
литературе и по французскому. Если ты до сих пор не овладела 
двумя языками и не научилась понимать мысли, выраженные на 
этих языках, ты просто не моя дочь. Да, ты у меня одна, но это 
не значит, что можно без конца извлекать выгоды из такого по­
ложения. 

Я хочу, чтобы ты была в курсе основных принципов науки, 
а это, по моим представлениям, невозможно, пока ты не из­
учишь математику настолько, чтобы иметь понятие о координат­
ных кривых. В следующем году ты должна продолжать заня­
тия математикой. Писать я научился только потому, что зани­
мался многим из того, к чему у меня не лежала душа. Если ты 
не сумеешь овладеть математикой, так чтобы не путаться в коор­
динатных кривых и конических сечениях, это будет означать, 
что ты очень далеко отклонилась от того пути, какой я пред то­
бой вижу. На алгебре я не настаиваю, но я настаиваю на том, что­
бы ты выбирала не по принципу, что легче. В Вассар ты посту­
пишь, имея свидетельство о законченном курсе математики, 
и до известной степени твое обучение там будет тоже сопряжено 
с точными науками. 

Милая моя, как мне хочется тебя повидать! Намного легче 
было бы обо всех этих важных вещах договориться без кон­
фликтов, но оттого, что мы далеко друг от друга, меня особен­
но расстраивает твое желание выбирать только те предметы, ко­
торые тебе всего легче даются, – как те же современные языки. 
Ну, встретимся на День благодарения и обо всем поговорим. 
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Люблю тебя. 
Ф. Скотт Фиц 

P.S. Жаль, что тебе не разрешают покидать пределы школы, 
последние шесть месяцев я сам был примерно в том же поло­
жении. Теперь купил потрепанный "паккард" и стал больше вы­
езжать. Я всегда смогу понять твои проступки, если только они 
не вызваны особым нерасположением к кому-нибудь из учите­
лей или твоим острым языком, потому что тебе уже пора на­
учиться держать себя в руках. 

(Без даты) 

Хорошо, я как-нибудь постараюсь не заезжать за тобой на 
такси в День благодарения, чтобы ты не испытывала неловкости 
перед девочками из "хороших семей". Тебе не кажется чуточку 
старомодным называть "хорошими семьями" те, которые живут 
в лучших районах города? Готов поспорить, что в твоей школе 
две трети таких девочек, чьи близкие предки торговали обнос­
ками в трущобах Нью-Йорка, Чикаго или Лондона. Если бы я 
знал, что ты начнешь перенимать понятия этих космополитов-
богачей, я куда охотнее отдал бы тебя в школу на Юге: пусть 
там не слишком высокий уровень преподавания, зато понятие 
"хорошие семьи" еще не сделалось настолько смехотворным. 
Мне этот род людей давно знаком, и, если есть путь более гибель­
ный, чем с Парк-авеню на рю де ла Пэ и обратно, я о нем не знаю *. 

Это люди, лишенные дома, стыдящиеся того, что они амери­
канцы, и не способные усвоить культуру чужой страны; обычно 
они стыдятся своих мужей, жен, предков, не умеют воспитывать 
детей (если их, конечно, хватило на то, чтобы завести детей) 
так, чтобы они могли ими гордиться, а кроме того, стыдятся се­
бе подобных и в то же время смертельно друг от друга зависят, 
представляя опасность для общества, к которому принадлежат, – 
нужно ли еще что-нибудь к этому добавлять? Ты знаешь, как я 
отношусь к таким вещам. Если, не застав тебя, я отправлюсь по 
твоим следам на Парк-авеню, можешь меня не узнавать: скажи, 
что приходил какой-то безработный из Джорджии или бандит 
из Чикаго. И храни небо Парк-авеню! 

[По пути в Голливуд 
Июль 1937 г.] 

Милый мой цыпленок, должно быть, ты теперь долго от ме­
ня ничего не услышишь, хотя чеки тебе я, конечно, буду посы­
лать, как только доберусь до своей книжки. 

Я в приподнятом настроении. Третий раз я затеваю роман 
с Голливудом. Позади уже две неудачи, хотя моей вины в них 
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нет. Первая попытка была десять лет назад. Тогда меня уже по­
рядочное время считали самым крупным американским писате­
лем – и самым серьезным, и самым популярным, если судить по 
гонорарам. Впервые в жизни я позволил себе бездельничать це­
лых шесть месяцев и был уверен в себе до того, что выглядел 
смешным. Мне было тридцать, Голливуд со мной носился, а его 
дивы казались мне одна прекраснее другой. Я вполне искренне 
полагал, что от меня не требуется никаких стараний, потому что 
я и так волшебник слова – странное самообольщение, ведь я-то 
знаю, сколько мне пришлось пролить пота, прежде чем я сумел 
выработать уверенный и живой стиль моей прозы. 

Ну, в общем, сплошной праздник и никаких забот. Соглас­
но условиям, я получал очень мало, если только моя картина 
не шла в производство, а она не пошла. 

Во второй раз я там был пять лет назад. Жизнь для меня 
сделалась грубее и суровее, и, хотя внешне все было безоблач­
ным, потому что мама в Монтгомери быстро поправлялась, ме­
ня преследовали страхи, и я уже пил больше, чем нужно *. Теперь 
я держался не как победитель, наоборот, был слишком смирен­
ным. Меня обвел вокруг пальца этот подонок де Сано * который 
потом покончил с собой, и я позволил, чтобы меня просто оттес­
нили в сторону. Сценарий был написан мною, но он переделал 
все, что я написал. Я попробовал вступить в контакт с Тальбер-
гом, но мне стали нашептывать, что это, дескать, "плохой вкус". 
А в результате получился скверный сценарий. Мне, правда, за­
платили, потому что контракт предусматривал понедельные 
выплаты, но я уехал с чувством разочарования и отвращения, 
поклявшись никогда не возвращаться, хотя меня и упрашивали 
остаться, уверяя, что я ни в чем не виноват. Я только и дожидал­
ся, пока истечет срок контракта, так мне хотелось назад, пови­
дать твою маму. А потом пошли разговоры, что я их "предал" 
и мне этого не простят *. 

(Я начал это письмо на вокзале в Эль-Пасо, а теперь поезд 
давно в пути, поэтому такой почерк – вроде Скалистых гор.) 

Ладно, я кое-чему научился, теперь буду очень осторожен и 
сразу возьму все в свои руки – найду среди боссов самого глав­
ного, а среди исполнителей самого сговорчивого, ну а с другими 
буду биться насмерть, пока не стану хозяином картины – офици­
ально или фактически. Иначе я не смогу работать на своем луч­
шем уровне. Потом неизбежен перерыв, и все равно меньше чем 
за два года я заставлю их удвоить сумму в моем контракте. 
А ты мне больше всего поможешь тем, что у тебя в это время не 
будет никаких неприятностей, – для тебя теперь начинаются са­
мые важные годы, и совсем не безразлично, в каких условиях 
они начнутся. Относись к себе строго во всех отношениях – ум­
ственном (занимайся только тогда, когда чувствуешь себя све-
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жей), физическом (не выщипывай брови), в моральном (не 
попадай в такое положение, что приходится врать) – и я для 
тебя создам возможности позавиднее, чем у Персика. 

Отец 

Студия "Метро-Голдвин-Майер" 
22 февраля 1938 г. 

Милый цыпленок, давно от тебя нет никаких вестей. Прошу, 
черкни хоть два слова, все ли у тебя в порядке. 

Я начал работать над новой картиной, которая называется 
"Неверность", – главную роль играет Джоан Кроуфорд, а какие 
еще будут заняты актеры – не знаю. Сценарий вчерне закончу 
к пасхе и приеду за тобой, чтобы мы побыли вдвоем. 

"Три товарища" наполовину отсняты. Я присутствовал на 
некоторых съемках и "прогонах" (так называют показы отсня­
того за день материала), но по ним ничего определенного сказать 
нельзя. По-моему, переделав сценарий, продюсер сильно его 
ухудшил. Но возможно, я ошибаюсь. 

О тебе все спрашивают, но больше всех хотел бы узнать 
о тебе я. Ты исполнишь эту мою скромную просьбу? Хочу знать, 
не болеешь ли ты, и как дела в школе, и какое у тебя настрое­
ние, и как идут дела с твоей пьесой, и все другое. Если сооб­
щишь, когда у тебя премьера, пришлю поздравительную теле­
грамму, а захочешь, и цветы. 

Я все время о тебе вспоминаю, моя милая, и постараюсь 
придумать что-нибудь славное на пасху. 

Только что получил письмо от миссис Тернбулл, которая 
считает, что у тебя три самых приметных черты – верное сердце, 
честолюбие и еще одно качество, о котором я тебе пока не ска­
жу. Она убеждена, что поэтому с тобой ничего плохого не может 
случиться. Я воздержусь от комментариев. Ты ей, как видно, 
очень нравишься. 

Флинны прислали мне сочинение одного музыканта; попро­
бую сделать либретто. 

Люблю тебя. 
Отец 

Голливуд, Калифорния 
18 апреля 1938 г. 

Милый цыпленок, получил твою открытку. А двумя днями 
раньше пришла телеграмма от моей давней приятельницы Элис 
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Ли Майерс. Ты ее помнишь, это она возила за границу прошлым 
летом Онорию. И в этот год опять поедет с Финни и другими 
девочками – по-моему, это прекрасная идея. Путешествовать 
всегда интересно, летом на кораблях и в гостиницах обязатель­
но встретишь симпатичных молодых людей, а кроме того, пред­
полагается поездка по Франции, Бельгии, Голландии и несколь­
ко дней в Англии. Не говорю о том, что это полезно для твоего 
французского, – ты подумаешь, что я опять про работу, – но и 
помимо этого, если все получится, как задумано, тебе очень по­
везет, так как вполне вероятно, что это последние годы, когда 
Европа еще похожа на себя, и ты ее такой увидишь. Добавлю, 
однако, что в случае, если между вами начнется распря, я просто 
объявлю, что знать тебя не знаю, и выпутывайся как хочешь, 
только, пожалуйста, не устраивай распрю сама. 

Господи, как бы мне тоже хотелось поехать! Здесь, как я и 
думал, бесконечная работа, и, разумеется, у меня по возвраще­
нии не было и дня отдыха, но все равно я сумел себя раскачать 
только на четвертый день. Сама работа мне нравится, но уж 
слишком ее много, от этих лошадиных доз как бы не надорвать­
ся. Жаль, что мы не успели вдоволь наговориться, как я надеял­
ся. Особых планов на лето у тебя, как я понял, нет, ты просто 
ждала, что тебя куда-нибудь пригласят, а мне не очень хочется, 
чтобы ты провела все лето здесь, потому что Хелен Хейес сейчас 
отсутствует и ничего интересного для тебя не найдется. В общем, 
повторится все то же, что было прошлым летом, только будет 
еще скучнее, потому что я не поддерживаю контактов с Нормой, 
Джоан и другими. Конечно, если в июне вы с Персиком приеде­
те на неделю, я постараюсь снова стать общительным и завоевать 
ее доброе чувство. Сегодня напишу Финни. На твоем месте я бы 
не обсуждал в школе твои летние планы, пока они не проясни­
лись. О европейской поездке мне надо поговорить с Элис Ли 
Майерс, а что касается Голливуда, придется выяснить у Пита, 
готов ли он вверить мне свое драгоценное сокровище. 
Твоя мать, Оберы и т. д. не должны пока ничего знать, как и 
учителя. 

Европейская поездка начнется либо 22 июня, либо 2 июля. 
Наверное, дату можно немножко передвинуть; в конце концов, 
вы едете вчетвером, и твои экзамены надо принять в расчет как 
основное соображение, когда будет решаться, в какой день 
уезжать. А когда они кончатся? Известно уже точное число? 
Может быть, если поездка в Европу решена окончательно, 
сделаем вот как: ты заканчиваешь школу и приезжаешь на 
неделю в Голливуд, а потом летишь обратно в Нью-Йорк, по­
скольку придется торопиться. Прошлым летом я возражал 
против самолета, теперь нет. В июне летать вполне безопасно. Но 
прежде всего напиши мне без всякой утайки, не считают ли в 
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школе, что тебе лучше позаниматься и никуда не ездить. По­
жалуйста, не заставляй меня выяснять это у самой мисс Уокер. 
Если это так хоть на 60%, я должен все знать немедленно – 
напиши мне и отправь письмо самолетом. Твои оценки настоль­
ко невыразительны, что на их месте я бы тебя вообще не принял 
(разве что школа даст гарантии, что ты серьезная девочка, а 
таких гарантий она не даст, если ты хоть раз предпочтешь тан­
цульки своим собственным жизненным интересам). Надеюсь, 
они не будут возражать против твоей поездки, но я непременно 
хочу на тебя взглянуть до того, как ты отправишься в Европу. 
Если только возможно, я бы не хотел приезжать к тебе в июне. 
Ты ведь заканчиваешь пока что школу, а не колледж, и это еще 
не настоящий выпускной бал. Помню, когда я заканчивал 
школу, никто не явился на мое торжество и я не испытывал ни 
малейшей обиды. Конечно, не будь все так сложно – ведь нужно, 
чтобы со мной приехала мама, в противном случае придется дол­
го ее утешать, объясняя, почему это невозможно, а кроме того, в 
июне самые горячие дни по моей картине, которую, видимо, 
запустят не раньше пятнадцатого, – я бы очень хотел приехать 
и посмотреть на тебя, прелестную, как цветок, среди таких же, 
как ты, распустившихся пионов. Если мое отсутствие тебя уж 
очень расстроит, я как-нибудь постараюсь выбраться, но ты же 
понимаешь, отчего я так избегаю лишней поездки. 

Хэролд туманно сообщил мне, что ты намерена "занимать­
ся серьезно", но я ни у кого еще толком не смог разузнать, на­
чала ли ты латынь и сколько прошла уроков. Известия от учите­
лей схожи вплоть до подробностей и слишком невеселы, чтобы 
на них задерживаться. Поверь, что я не выдумываю, предлагая 
тебе приучить себя к тому, чтобы начинать с трудного, пока ты 
еще не чувствуешь себя усталой, причем именно с самого труд­
ного, с того, что дается лишь тогда, когда ощущаешь себя в си­
лах справиться с чем угодно, все равно, утро сейчас, день или 
вечер, и тогда тебе несложно будет научиться искусству сосре­
доточения. По иронии судьбы, мне уже во взрослой жизни прихо­
дилось покупать книги, чтобы овладеть школьными дисциплина­
ми, прежде не вызывавшими у меня ни малейшего интереса. 
Когда по истории мы проходили эпоху Наполеона, я бездельни­
чал, а теперь у меня в библиотеке стоит 300 томов на эту тему, 
хотя наши отличники, боюсь, не вспомнят о Наполеоне ровным 
счетом ничего. И все оттого, что у меня выработалась тогда не­
осознанная ассоциация: работа – это нечто неприятное, скучное, 
необязательное. Девочки, которых ты называешь умницами, 
не умнее тебя, а в большинстве и вовсе не так смышлены, не так 
быстро все запоминают, не так ловко схватывают, но у них го­
ловы устроены иначе, и они не начинают артачиться при одном 
слове "задание". Убежден, что твоя беда именно в этом, потому 
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что ты так на меня похожа, а в себе я открыл это свойство без¬ 
ошибочно, как только выбрал время осуществить тщательный 
самоанализ. И что же я был за идиот, позволив дисквалифици­
ровать себя плохой работой, тогда как другие, несравненно ме­
нее способные, без малейшего труда получали высокие отметки! 

Напиши мне, что ты думаешь по поводу лета. Если мой план 
не подойдет, не рассчитывай, как бы тебе ни была приятна по­
добная перспектива, что я позволю тебе околачиваться на чьей-
нибудь даче в компании мальчишек из джилмэновской школы, 
которые будут дурить тебе голову своими глупостями. Боюсь, 
в таком случае к осени ты сделаешься вовсе второсортной, а я 
бы предпочел, чтобы ты оставалась такой, как сейчас, пусть хоть 
ненадолго. 

Люблю тебя. 
Твой родственник по 

прямой линии 
P.S. Пожалуйста, ответь мне добросовестно, по всем пунк­

там, которые я затронул. На всякий случай я отпечатал это 
письмо в двух экземплярах. Настало время, когда мы можем 
обо всем говорить откровенно, мы ведь друг с другом согласны 
в девяти случаях из десяти и были бы согласны абсолютно 
во всем, если бы не твоя лень, которая не в ладу с моими поня­
тиями. Прошу тебя, работай, не трать попусту лучшие часы. 

Студия"Метро-Голдвин-Майер" 
7 июля 1938 г. 

Милая Скотти, пройдет, наверное, много-много лет, прежде 
чем я снова буду кому-нибудь писать, и поэтому, пожалуйста, 
прочти это письмо дважды, каким бы горьким оно тебе ни пока­
залось. То, что ты прочтешь, сейчас, может быть, заставит тебя 
отшатнуться, но пройдет время, и, перечитав письмо, ты уви­
дишь, что все это правда. Для тебя я сейчас – просто взрослый 
человек, которого "надо слушаться", а когда я рассказываю про 
свою юность, тебе все это кажется неправдоподобным – в мо­
лодости не верят, что и отцы когда-то были молодыми. Вот я и 
решил написать – возможно, так ты лучше поймешь то, что мне 
нужно сказать тебе. 

Я в твоем возрасте жил великой мечтой. Эта мечта станови­
лась день ото дня отчетливее, и я уже мог точно сказать, чего я 
хочу, и заставить других прислушаться. Потом осуществление 
мечты отодвинулось – в тот день, когда после всех своих ко­
лебаний я все-таки решил жениться на твоей матери, хотя и знал, 
что она уже испорчена и что ничего хорошего мне этот союз не 
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сулит. Первые же дни нашей совместной жизни заставили меня 
жалеть о том, что я сделал, но в то время у меня еще хватало вы­
держки, и я сумел как-то приладиться, я даже любил ее – только 
не так, как раньше. Появилась ты, и несколько лет наша жизнь 
была счастьем. Но я превратился в человека, чья мечта недости­
жима; твоя мать хотела, чтобы я очень много работал для нее 
и явно мало – для своей мечты. Она слишком поздно поняла, 
что достоинство человеку дает работа, только она одна. Тогда 
начались ее попытки заняться каким-либо делом, но время для 
этого уже ушло, она не выдержала гонки за временем и с тех пор 
уже не поднялась. 

А для меня тоже было уже слишком поздно восполнить по­
несенный ущерб: почти все мои силы, духовные и физические, 
были истощены заботами о ней. Я протянул кое-как еще пять 
лет, пока совсем не погубил здоровья, и после этого единствен­
ное, чего мне хотелось, – это напиться и забыть обо всем. 

Ошибкой была моя женитьба на ней. Мы принадлежали к 
разным мирам – твоя мать была бы вполне счастлива, проведи 
она жизнь с каким-нибудь простым добрым человеком где-ни­
будь на Юге, в райском уголке. У нее не было сил вести большую 
игру – иногда она притворялась, что они у нее есть, и притворя­
лась очень искусно, но их не было. Она оказывалась безвольной, 
когда нужна была решительность, и проявляла твердость, когда 
следовало бы уступить. Она никогда не понимала, на что нужно 
было употребить отпущенную ей энергию, а ты переняла у нее 
этот порок. 

Я очень долго ненавидел ее мать за то, что та не воспита­
ла в ней никаких полезных жизненных навыков, да и вообще не 
научила ее ничему, кроме самонадеянности и уверенности, что 
все как-нибудь "обойдется". С тех пор я не выношу женщин, 
воспитанных для бездеятельности. Одно из самых больших моих 
желаний в жизни – оградить от этого тебя: ведь такие люди раз­
рушают и свою жизнь, и жизнь других. Когда тебе было лет че­
тырнадцать и я увидел, что и ты можешь пойти той же дорогой, 
я постарался успокоить себя тем, что ты ничего еще не пони­
маешь в жизни и строгий школьный режим положит этому ко­
нец. Но иногда мне кажется, что бездеятельность – это признак 
особой категории людей, на которых невозможно полагаться, 
трудно защищать и нереально пытаться изменить. Они умеют 
лишь согревать под собой стул за общим столом, и этим исчер­
пывается их вклад в деяния человеческие. 

Я решил, что с меня довольно исправлять других, так что, 
если и ты из числа таких людей, я не стану пытаться ничего 
изменить. Но я не хочу, чтобы люди бездеятельные, близкие они 
мне или чужие, и дальше портили мне жизнь. Всю оставшуюся у 
меня энергию, все, что я еще в силах сделать, я отдам тем, кто 
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говорит на одном со мной языке. 
В последнее время я все больше боюсь, что ты-то этого и не 

умеешь. Ты не хочешь понять: то, чем я здесь занимаюсь, – это 
последнее усилие человека, умевшего раньше создавать вещи 
более глубокие и совершенные. Ни у кого не хватит энергии 
(если хочешь, можно сказать иначе: не хватит средств) тащить 
на себе мертвый груз, и я не перестаю ругать себя за то, что я 
именно этим и занимаюсь. Людей вроде N или твоей матери 
приходится тащить на себе, потому что бесполезным грузом их 
делает болезнь. Но совсем другое дело, когда ты проводишь два 
года в полном безделье, не развиваясь ни умственно, ни фи­
зически и посвящая все свое время писанию никому не нужных 
писем никому не нужным людям, от которых ты добиваешься 
приглашений, хотя заранее знаешь, что не сможешь ими восполь­
зоваться. Ты даже во сне сочиняешь такие письма, и я знаю, что 
вся твоя теперешняя поездка – это сплошная беготня по поч­
товым отделениям. Ты похожа на старую сплетницу, для кото­
рой на свете нет ничего труднее, чем заставить успокоиться свои 
голосовые связки. 

Ты достигла того возраста, когда взрослому можешь быть 
интересна лишь при условии, что в тебе чувствуется какое-то 
будущее. Ребенок очарователен, потому что обычные вещи он 
умеет видеть в необычном свете, но годам к двенадцати эта 
способность утрачивается. Подросток не может ни продемон­
стрировать, ни сказать, ни сделать ничего такого, что взрослый 
не сделал бы лучше. Ты жаловалась Хэролду, что я то придирчив, 
то равнодушен – видимо, подразумевалось, что я не обращаю на 
тебя внимания по той простой причине, что у меня обострялся 
туберкулез или надо было запираться у себя и писать, ведь все 
остальное время я был с тобой. Пока мы не уехали из Балти­
мора, я все ловил себя на ощущении, насколько мне знаком этот 
будничный распорядок, который приходится принимать из-за 
маминой болезни. Я все это терпеливо выносил: и твои светские 
затеи, и бесконечную болтовню по телефону, – пока на уроке в 
танцевальной школе ты меня не обидела так грубо, что и мое 
терпение пошло на убыль... 

Подведем итог: с того времени, как ты научилась в лагере 
хорошо нырять, ты, не считая мелочей, ни разу не заставила меня 
гордиться тобой, радоваться за тебя; а сейчас ты распустилась 
настолько, что такого еще не бывало. Меня нисколько не инте­
ресуют твои успехи в качестве девицы, которая "без ума от 
общества"; это было модно году в 1925-м. Я не хочу никаких 
таких успехов – мне они так же скучны, как обед в обществе 
владельцев отеля "Риц". Пока я не чувствую, что ты "к чему-то 
идешь", мне тяжело с тобой, потому что невыносимо видеть, как 
глупо и пошло ты тратишь время. Но зато, когда я – так редко – 
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улавливаю в тебе какое-то серьезное стремление, желание серьез­
ной жизни, в мире нет человека, с которым я хотел бы больше 
быть вместе, чем с тобой. Потому что я не сомневаюсь, что 
в тебе что-то есть, что у тебя настоящий вкус к жизни, настоя­
щая мечта – и это твоя собственная мечта. Моя же цель – 
соединить все это с чем-то прочным, пока не окажется слишком 
поздно, как для твоей матери было слишком поздно чему-то 
учиться, когда у нее пробудилось наконец такое желание. Пом­
ню, ребенком ты очаровательно говорила по-французски. Как 
было приятно видеть, что ты уже кое-что знаешь, а теперь слу­
шать тебя скучно, как будто последние два года ты провела в 
школе для умственно отсталых, а все свои сведения о жизни 
черпаешь из "Лайфа" с его картинками и из книжек серии 
"Романы про любовь". 

В сентябре я приеду на Восток, хочу встретить тебя, когда 
ты вернешься. Но помни, меня отныне интересуют не твои 
клятвы и обещания в письмах, а только то, что я вижу собствен­
ными глазами. Я никогда не перестану тебя любить, но интерес­
ными для меня могут быть только те люди, которые думают и 
работают так же, как я, и вряд ли у меня в этом отношении 
что-нибудь изменится – я уже не в том возрасте. Изменится ли 
что у тебя – захочешь ли ты, чтобы что-то изменилось, – будет 
видно. 

Отец 

P.S. Если ты ведешь дневник, пожалуйста, не заполняй его 
нудными сведениями, которые я могу с тем же успехом по­
черпнуть из путеводителя ценой десять франков. Мне нет дела 
до исторических дат и событий, меня не интересуют битвы при 
Орлеане и даже при Новом Орлеане * если ты не сумеешь воспри­
нять и описать их не так, как это обычно делается. Не старайся 
быть остроумной, когда пишешь, – это хорошо только при ус­
ловии, что остроумие естественно. Держись истины и реальности. 

P.P.S. Прошу тебя перечитать это письмо. Я его дважды пе­
реписывал. 

Студия "Метро-Голдвин-Майер" 
19 сентября 1938 г. * 

Милый цыпленок, вот несколько вещей, о которых мы с то­
бой не говорили, и мне хочется, чтобы ты все это знала до того, 
как откроется твой колледж. 

136 



Умоляю тебя, не окажись в смешном положении, спрашивая 
всех подряд, кто какую школу закончил. Сразу наживешь себе 
врагов из тех, кто учился не в самых престижных заведениях. 
Хвала всевышнему, ты никому не уступишь, по крайней мере 
в своем умственном развитии, а большинство будущих звезд – 
это девочки, закончившие обычную школу, и мне отвратительно 
даже подумать, что ты с первых же дней прослывешь у них сно­
бом. А вот что нужно сделать в самый первый день: отправляйся 
в библиотеку и возьми там свою первую книгу – пусть ты бу­
дешь среди тех 5%, которые поступят точно так же, принявшись 
учиться сразу, пока еще полно сил. 

Непременно добейся определенного уважения к себе, это 
сейчас особенно необходимо, ведь помимо того, что ты пред­
положительно "унаследовала" кое-какой, не слишком, правда, 
проявляющийся "ум", на тебя обязательно примутся примерять 
и все мои грехи. Если я услышу, что ты хоть раз притронешься 
к спиртному до того, как тебе будет двадцать, я сочту себя впра­
ве закатить свой последний, самый грандиозный и безостановоч­
ный кутеж, а уж на тебя, будь уверена, будут пялить глаза все 
вокруг. О, они только и дожидаются, чтобы ты дала повод 
повздыхать над тобой и вывести тебя из равновесия "тонкими" 
замечаниями вроде: "Чего вы хотите, она ведь копия своих ро­
дителей". Надо ли тебе объяснять, что этот факт ты можешь вос­
принимать как свое проклятие, но можешь – и как великую 
для себя честь. 

Не забывай, что тебе там предстоит пробыть четыре года. 
Это солидный колледж, в нем не любят тех, кто вечно порхает 
как бабочка. Ни одной душе также ты не должна похваляться, 
что уже получила приглашение на бал. Не могу тебе выразить, 
до чего это важно. За какой-то час, принесенный в жертву тще­
славию, ты расплатишься тем, что к тебе все переменятся. Чужая 
удача ожесточает, как ничто другое. И наконец, еще одно: ты за­
метишь, что в этом колледже сильны и активно проявляются 
левые симпатии. Я бы не хотел, чтобы ты уделяла слишком 
много внимания политике, но не хотел бы и того, чтобы ты про­
тивопоставила себя таким симпатиям. Обо мне известно, что я 
и сам сочувствую левым, и я буду горд, если тебе это передаст­
ся. Во всяком случае, мне будет крайне тяжело, если ты ока­
жешься на стороне нацистов или тех, кто ненавидит красных, в 
чем бы эта ненависть ни проявлялась. Сейчас кое-кто из этих 
юных радикалок покажутся тебе занудами, но, похоже, ты еще 
доживешь до того, когда они будут занимать высокое положе­
ние у нас в стране. 

Думаю, тебе пригодятся несколько советов насчет того, 
как себя держать со старшекурсниками. Особенно это важно по 
отношению к курсу, который идет прямо перед твоим. Приго-
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товься к тому, что на тебя будут смотреть свысока, отзовутся о 
тебе критически и, если захотят, будут тебе мешать, хотя могут 
и помочь во всем, к чему ты стремишься. Я о тех, кто на курсе 
прямо перед твоим. На второй год колледжа обычно появляется 
самоуверенность; кажется, уже прошел через все испытания 
и все на свете знаешь. Это очень сомнительно, но, во всяком слу­
чае, прояви мудрость и отнесись к этому тщеславию с юмором. 
Так намного умнее и выигрышнее, чем делать вид, что смотришь 
им в рот, и тебе следует выучиться такому искусству, потому 
что еще не раз в жизни тебе придется играть не самую первую 
роль... Скажи мне кто-нибудь из принстонских знакомых в мой 
последний год, что мне предстоит почтительно выслушивать рас­
поряжения бывшего полицейского, я бы смеялся до упаду. 
А вышло именно так, потому что в армии этот бывший полицей­
ский был на несколько ступеней выше меня и по чину, и по на­
выкам, да и после армии такое со мною тоже случалось. 

Вот еще с чем тебе придется столкнуться в колледже. С пер­
вых же недель на курсе обозначается несколько лидеров. По 
меньшей мере двое из них настолько обольщены своими успе­
хами, что не дотягивают даже до конца первого курса, двое дру­
гих так и останутся лидерами, а еще двое окажутся выскочка­
ми, что станет ясно еще до лета; такие теряют всякое уважение 
окружающих, к ним относятся только хуже, чем поначалу, ведь 
людей всегда раздражает, когда их морочат. 

Запомни: то, что ты собою представляешь, то, что тебя вол­
нует в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет, уже не пе­
ременится до конца жизни. И чувствуешь, что вот прошло всего 
два года, а половина стрелок-указателей уже повернута в 
обратном направлении, еще два – и ты с тревогой ищешь, какие 
же из них нацелены вперед, и уж их-то боишься потерять из ви­
ду отчаянно! 

Как бы мне хотелось посмотреть на тебя в первый твой 
день в колледже, как я надеюсь, что ты сразу взялась за дело. 

Любящий тебя 
отец 

Студия"Метро-Голдвин-Майер" 
Осень 1938 г. 

Милая Скотти, я крайне занят. В ближайшие две недели, 
когда я должен сдать первую часть "Мадам Кюри", решится, 
возобновят ли со мной контракт *. Понятно, я работаю как про­
клятый – впрочем, ты этого, возможно, и не понимаешь – и 
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особенно устаю от необходимости объяснять своей дочери, у 
которой в голове гуляет ветер, вещи, очевидные и без объясне­
ний. 

Если бы ты внимательно слушала Персика, когда та в сен­
тябре читала свое сочинение, не было бы нужды ни в этом пись­
ме, ни в других таких же. У нас с тобой совершенно разные пред­
ставления о жизни: ты стремишься быть как можно привлека­
тельнее и очаровательнее для каждого встреченного тобой су­
щества мужского пола, включая сюда мумий из музея, прирож­
денных тупиц, будущих членов ордена монахов-тамплиеров и 
просто всякое отребье. А я считаю, что сейчас, и то не так уж 
обязательно, ты должна быть привлекательной лишь для тех 
очень немногочисленных мальчиков, которые еще станут выдаю­
щимися людьми в нашей стране или по крайней мере смогут ра­
зобраться в жизни по-настоящему. 

Эти два представления несогласуемы, полностью и решитель­
но противоположны, контрастны и непримиримы! А ты этого 
никогда не понимала! 

В сентябре я тебе обещал, что ты получишь достаточно, 
чтобы учиться в Вассаре, жить без больших забот и два-три раза 
в семестр на несколько дней уезжать из колледжа – такой сво­
боды не будет ни у кого из твоих сокурсниц, подумай, как тебе 
будут завидовать. 

Но проходит четыре недели, и мы встречаемся в твои выход­
ные дни. Вот как ты их проводишь, и помоги тебе боже на по­
каянии в понедельник. 

Пятница: едешь в Балтимор потанцевать. 
Суббота: едешь в Нью-Йорк со мной (хотя последнее – 

чистый случай). 
Воскресенье: едешь в Симсбери на встречу со школьными 

подружками. 
Все это, конечно, обходится тебе в сумму, намного превы­

шающую ту, которая тебе еженедельно предоставляется. Я тебя 
тогда предупредил и сделал это еще раз в письме, которое ты 
показала Персику, что твои каникулы на День благодарения 
предоставлю тебе оплачивать самой. И тем не менее, несмотря 
на все последующее – когда ты удираешь на футбольный матч 
с участием команды моряков, когда я получаю письмо от дека­
на, когда ты мне сообщаешь о своих планах, как следует от­
праздновать поступление в колледж, и о том, что начала курить , – 
я все-таки посылал тебе столько же, как было обещано, пока ты 
меня не вывела из себя, оскорбив своим молчанием в ответ на 
мою телеграмму. Тогда я взорвался и послал тебе на десять дол­
ларов меньше – именно столько мне пришлось заплатить за те­
лефонный звонок в день матча Йеля с Гарвардом, потому что я 
не верил ни слову из того, что ты мне писала. 
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За вычетом этого единственного случая, ты регулярно полу­
чаешь свои еженедельные 13,85. Если у тебя в этом есть сом­
нения, готов тебе послать копии моих чеков. 

Больше незачем мне телеграфировать с просьбами о день­
гах, если только речь идет не о непредвиденных расходах, о ко­
торых мне ничего не известно, – в таких случаях я, конечно, 
тебе помогу. Вообще же тебе нужно обходиться тем, что я посы­
лаю. А на что ты, собственно, тратишься? Ты даже не попробо­
вала обойтись без курения, а теперь уже и не сможешь, даже если 
захочешь. Возьми пример с Эндрю или Персика – они оба, со­
гласись, не из тех, кого называют прекрасно воспитанными мо­
лодыми людьми, – и представь, что они объявят родителям: 
"На ваши желания мне плевать, а вы извольте обо мне заботить­
ся, да будьте пощедрее"; и минуты не пройдет, как им откажут 
в тех 25 долларах в месяц, которые они, должно быть, сейчас 
имеют! 

А я с тобой никогда не держался особенно строго, не считая 
нескольких уж очень важных вещей, и все оттого, что до по­
следнего времени меня с тобой связывало чувство товарищест­
ва, возникшее, когда заболела мама. Но за лето ты основательно 
подорвала это чувство, и теперь я толком не знаю, кто мы друг 
другу. Следить за каждым твоим шагом, как мне приходится, 
настолько отвратительно, что я нередко перестаю заботиться о 
том, чтобы ты получила образование. Но если ты думаешь, что 
я после всего случившегося буду стараться облегчить твою 
жизнь, ты переоцениваешь пределы человеческого терпения. 
Я лучше куплю себе новую машину. 

Ты собралась приготовить подарки маме, Персику, Мэри Лу, 
бабушке и другим – пришли мне список, я им здесь займусь. 
И всеми силами души молю небо о том, чтобы ты как следует 
углубилась в Платона; я ведь все равно тебя очень люблю, ког­
да ты мне это позволяешь. 

Отец 

P.S. Помнишь, как в семь лет ты ходила на праздник к Роз-
мэри Уорбертон в Филадельфии? Ее тетка и отец часто бывают 
последнее время у Эллерсли. 

Энсино, Калифорния 
Декабрь 1938 г. 

Милая Скотти, я получил письмо от мисс Барбер, сообщаю­
щей, что тебе, видимо, назначат испытательный срок. Я удру­
чен, но не так сильно, как твоими открытками в сентябре. В 
одном ты на меня похожа: и у тебя вроде бы все идет просто 
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блестяще, а на самом деле исподволь все разваливается, причем 
бесповоротно. Но знай, что в трудное время, когда борешься изо 
всех сил и чувствуешь, что не добиваешься ничего, когда тебя 
давит отчаяние, – вот в это-то время ты и идешь вперед, пусть 
медленно, зато верно. И я надеюсь, что декабрь для тебя станет 
именно таким временем и ты начнешь действительно стараться, 
а тогда пусть и назначают испытательный срок, он будет недол­
гим, вот увидишь. 

Мне показалось, что мисс Барбер слишком резка в своем 
письме. Ты, наверное, сказала ей, что тебе уже восемнадцать, 
а тогда все мои планы насчет Нью-Йорка приобретают сомни­
тельный оттенок, а сам я выгляжу глупо. Это обстоятельство не­
сколько охладило то сострадание, которое я к тебе было почув­
ствовал, и оно же заставило меня послать ту телеграмму *. 

Верю, что ты проявишь твердость духа, и поэтому посылаю 
тебе часть декабрьских денег уже сейчас, чтобы никто не взду­
мал дожидаться твоей голодной смерти. 

Мои планы расплывчаты. Помогла ли тебе та брошюрка о 
Принстоне? 

С любовью 
Отец. 

P.S. Пришло твое письмо. Очень тронут просьбой не беспо­
коиться из-за твоих отметок и признателен за объяснения, по 
какой причине к первокурсникам всегда особенно строги. 
"Не понимаю, отчего ты выходишь из себя, оттого что я не ге­
ниальна", – замечательная фраза, не пойму только, что в ней 
ценнее: глубина мысли или совершенство стиля. А что это 
еще за философские стихи твоего сочинения? "Ах, будь мне 
славной, славной, славной маленькой женой"? 

Да, кстати. Я тебе послал сборник либретто У. С. Гилберта. 
Хочу, чтобы ты прочла "Терпение", оно было написано в пику 
Уайльду с его эстетизмом. Понравились тебе стихи Доусона? 
А ну-ка, какой нашумевший роман озаглавлен строкой из этих 
стихов? * 

Теперь о твоем шедевре, т. е. о дневнике. (Кроме шуток, 
местами он написан неплохо, есть наблюдательность, проблески 
юмора и пр. Я вырезал из перепечатанного экземпляра с. 1 и 2 
и послал их твоей бабушке.) 

Я почти не редактировал, только заменил имена и убрал 
упоминание о том, что маме все так же плохо... Ни слова, ни 
строки не пришлось изменить, даже с орфографией все в поряд­
ке. Извини, что сбил тебя своими географическими разъяснени­
ями, никогда толком не знал, как добираются в Париж из Швей­
царии. 
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Кого ты собираешься повидать в Балтиморе, если поедешь? 
У меня не было времени вникать в твои размышления об Эрнес­
те, но его первая книга, "В наше время", говорит сама за себя. 
Твои деньги посланы полностью. Пожалуйста, в следующем пись­
ме, последнем перед каникулами, скажи мне точно, сколько 
именно ты должна. 

Отец 

Энсино, Калифорния 
Зима 1939 г. 

Милая Скотти, я знаю, первым делом ты кинулась смотреть 
на сумму в чеке, но в этом письме я не собираюсь объясняться 
по поводу денежных дел. Чувствую себя чересчур усталым, что­
бы спорить с тобой, но поверь, что твои подсчеты неверны. Моя 
секретарша за всем этим следит. Наверное, что-то было послано 
тебе в виде подарка. 

Ты напрасно решила, что я расстанусь с кино, куда же мне 
от него деваться – вот и сейчас уже две недели переписываю 
сценарий для "Парамаунт" * едва успев закончить собственный 
рассказ. Я лишь засомневался, что меня провозгласят Импера­
тором Кинопромышленности, хотя месяцев десять назад мне 
это казалось просто делом времени. Ладно, маленькая, жизнь 
меня достаточно унижала, как-нибудь проживем, стану я Импе­
ратором или не стану. Я уж согласен на Вице-императора! 

Ну а если серьезно, то мне, видно, до конца жизни придется 
периодически возвращаться в кино, и удовлетворения это не 
приносит никакого, потому что там нужно всего лишь рассказы­
вать истории, занимательные разве что для детей, – не самое ин­
тересное дело на свете. А ведь до кино человек не знал такого 
замечательного средства делиться с другими людьми своими 
мыслями, но, что поделаешь, мы под цензурой, и с этим прихо­
дится считаться. Одно могу сказать наверняка: больше никогда 
в жизни я не подпишу контракта, который обязывал бы меня 
сочинять одни только детские рассказики целых полтора года! 

Так вот, я работаю над новой картиной с Мадлен Кэролл 
(посмотри "Посетителей кафе", по-моему, очень здорово сдела­
но. В новом фильме будет то же самое сочетание звезд, те же 
продюсер и режиссер), но все равно в кино царит скука и на­
деешься только на то, что у тебя достанет сил не погрязнуть в 
такой жизни. 

Меня заботит твое чтение. Очень жаль, что приходится с то­
бой торговаться по такому поводу. Прочти "Молль Флендерс" 
и потом требуй от меня любых поблажек. Я говорю это 
всерьез: можешь не читать "Тоно-Бенге" *, но, если ты нахо­
дишь ненужным мой совет изучать литературу и в общем, и в 
частностях, вместо того чтобы бездумно перелистывать "Лайф" 
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и "Нью-Йоркер'', я впаду в свое малопривлекательное настрое­
ние, потому что всегда становлюсь злым и холодным, когда не 
испытываю сочувствия к тем или иным побуждениям. Так что 
отчитайся по "Молль Флендесс" безотлагательно... а пока пошли 
мне авиапочтой очередной выпуск новостей о путешествии мис­
сис Дрейпер и ее девиц. Кто эта миссис Дрейпер и что за девицы? 
И кто такая Молль Флендерс? 

Надеюсь, ты как следует повеселишься на принстонском 
балу, только прошу тебя, не будь слишком... а впрочем, хватит 
предостережений, без ошибок все равно ничему не научишься. 
Скажу одно: пожалуйста, ни в чем не будь слишком, а если 
будешь слишком, то не заставляй меня выступать в роли родите­
ля, отвечающего за твои промахи. (Да, и ни в коем случае не 
давай интервью никаким газетчикам, вообще обходи их сторо­
ной – об этом прошу тебя очень серьезно и настоятельно. Мое 
имя, а также и твое кое для кого все еще обладает особой из­
вестностью, и в настоящее время моя политика – по причинам 
слишком многочисленным, чтобы их объяснять, – заключается 
в молчании. Прошу тебя, окажи мне эту услугу!) 

Мне бы хотелось тебя повидать в начале апреля – третьего, 
четвертого. 

Мама уже во Флориде, а казалось, поездку отложат. 
Ну конечно, я рад и несказанно счастлив, что (как ты, не 

считаясь с грамматикой, выражаешься) "учителя английского, 
французского и по истории" тебя хвалят и пр. и пр. Хоть ты 
уже почти и вылупилась из яйца и я теперь вряд ли могу тебе 
быть лишь кем-то еще, а не только самым зависимым из друзей, 
все приключающееся с тобой сказывается на мне куда как не­
посредственно, а поскольку между нами так много километров, 
я могу о тебе судить лишь по твоим успехам в колледже. Пора­
жаюсь тебе, как ты не воспользовалась преимуществом, кото­
рое ведь очевидно, наглядно, словно двуглавый русский о р е л , – 
у тебя же не было необходимости в образовании, потому что во­
лей случая ты наделена другими женскими чарами, и все-таки 
ты решила, что образование нужно. Вспомни-ка Томми Хичкока, 
который в 1919 году вернулся с войны любимцем газетчиков 
благодаря своему побегу из немецкого плена, да к тому же был 
и лучшим в мире игроком в поло, но тем не менее поступил в 
Гарвард и стал обыкновенным первокурсником, потому что у 
него хватило соображения подумать: "А собственно, что я знаю?" 
Вот поэтому он и остается в моем пантеоне героев. А ты следуй 
по его пути. 

Целую тебя. 
Отец 

143 



Энсино, Калифорния 
Зима 1939 г. 

Милый цыпленок, передышка, наконец-то передышка! После 
ужасающей работы всю ночь над "Унесенными ветром" * и перед 
еще более ужасающей работой завтра. Я прочитал книгу – 
прочитал ее от корки до корки – и нахожу, что это хороший 
роман, правда, не слишком своеобразный, там много взято из 
"Пересудов кумушек" *, из "Ярмарки тщеславия" и изо всех 
книг про Гражданскую войну. Ни новых характеров, ни новых 
приемов, ни новых наблюдений – ничего из того, что создает 
литературу, и в особенности никаких новых постижений чело­
веческих чувств. Но с другой стороны, роман интересный, на 
удивление объективный, последовательный, он искусно написан 
от начала и до конца, и я не испытывал ни малейшего чувства 
высокомерия, мне просто было немного жаль тех, кто убежден, 
будто это высшее свершение человеческого гения. Ну и хватит 
об этом; я провожусь с этим сценарием две недели, а то и два 
месяца. Из-за "Мадам Кюри" я со всеми переругался, и теперь 
меня заняли другим. 

Твоя простуда меня заботит и удручает. Ты так же, как я, 
с детства подвержена простудам, очень тяжелым, почти как 
воспаление легких. Курить по-настоящему я начал только в уни­
верситете на втором курсе, а уже через год у меня обнаружили 
туберкулез, и так оно все с тех пор и тянется. Всеми силами 
удерживайся от этого, ведь кончится тем, что к июню ты почув­
ствуешь себя совсем без сил, чтобы провести все лето на возду­
хе, а это жаль, потому что тебе надо учиться и дел у тебя предо­
статочно. Не хочу тебя хоронить в платье, сшитом для первого 
бала. 

Мои планы не определились. Кино мне надоело смертельно, 
в особенности после всех переделок и искажений, и так хочется 
дать себе передышку, но для этого нужно поправить денежные 
дела. ["Дамы" * в этом смысле мне не помогли], а когда это 
произойдет, понятия не имею. 

"О монархии" * я не читал. Прочел несколько вещей Кор­
нелии Скиннер * и нахожу их скучными, мелкими. Итак, ты взя­
лась за "Дориана Грея", надеюсь, пройдешь его до конца, а твоя 
преподавательница будет в курсе того, что ты читаешь. Только 
боюсь, что она не согласится засчитать тебе в качестве самостоя­
тельного сочинения этот пересказ чужого текста, и как бы тебе 
не пришлось скверно. Ходишь ли ты в бассейн? 

Любящий тебя 
отец 
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P. S. Разумеется, я не рассержусь, если ты пока оставишь 
свою пьесу, ведь времени у тебя не хватает и каждый день надо 
ходить в библиотеку. Прежде всего ты должна заниматься по 
программе, а поскольку на это уходит все время, не понимаю, 
зачем ты вообще затеяла эту пьесу. Сейчас о ней и речи быть 
не должно – уж этому-то мог бы тебя научить прошлогодний 
опыт. 

Энсино, Калифорния 
25 января 1940 г. 

Милая Скотти, поскольку наша переписка по твоей милости 
явно захирела, я заключаю, что ты влюблена. Не забывай об од­
ном: привлекательные девушки в 1 9 – 2 0 лет подвержены бо­
лезни, называемой истощением чувств. Надеюсь, тебя эта бо­
лезнь обойдет стороной. Пришел счет от твоего врача, из которо­
го явствует, что был сделан рентген. Опять простудилась? Прошу 
тебя, напиши хоть в двух словах, что у тебя и как. 

Благодаря тебе я на этой неделе немного заработал, продав 
права на экранизацию рассказа "Опять Вавилон", где ты явля­
ешься одним из персонажей (сумма недостойна этого прекрас­
ного рассказа, она унизительна и для меня, и для тебя, но при­
шлось соглашаться). 

Очень тебя люблю. 
Отец 

Энсино, Калифорния 
27 марта 1940 г. 

Милая Скотти, мне поручено работать над "Вавилоном" 
за мизерную плату – начинаю с понедельника. Все-таки хоть 
что-то. 

Утром получил письмо из Балтимора и глубоко встрево­
жен – что ты натворила со своими волосами? Мне об этом на­
писали сразу три человека. Пожалуйста, нельзя ли сделать так, 
чтобы твоя прическа не слишком уж бросалась в глаза? Ты так 
постаралась эффектно выглядеть, что, надо думать, сама не 
представляешь, какое теперь производишь впечатление. Понят-
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но, когда женщины, которым за тридцать, прибегают к таким 
средствам, но тебе-то для чего подражать стилю, вышедшему 
из моды даже в кино? Вот когда ты подкрашивала одну прядь и 
выходило, будто она выгорела на солнце, это получалось удачно, 
но, если ты теперь выкрасилась целиком, с эстетической сторо­
ны это просто ужас. 

Удачи тебе на весенних экзаменах. Я знаю, они самые труд­
ные, и мне за тебя будет по-настоящему страшно, когда они нач­
нутся. Должно быть, еще и оттого, что в твоих письмах чувству­
ется оттенок самоуверенности и наплевательства, которого я 
не замечал уже больше года. Прошу тебя, хоть немного настрой­
ся на серьезное испытание. 

Обнимаю тебя. 
Отец 

P.S. Я могу понять, откуда эта самоуверенность – боже мой, 
да у меня самого ее было с избытком. Но так чертовски трудно 
ее опознать в самом себе, ведь так много хочешь сделать, а вре­
мя, которое нам отпущено, так ничтожно. 

Энсино, Калифорния, 
7 мая 1940 г. 

Милая Скотти, мы друг другу пишем, не отвечая на вопро­
сы, которые сами же задаем. Ну вот, я сейчас отвечу на твой 
вопрос. Ты интересуешься, что труднее – создать в искусстве 
новую форму или усовершенствовать уже имеющуюся. Лучший 
ответ тот, который дал Пикассо, когда его о том же самом спра­
шивала Гертруда Стайн, – он с горечью сказал: "Ты что-то соз­
даешь, а потом приходит другой и приглаживает тобою создан­
ное". 

Для каждого настоящего художника созидатель, т. е. Джот­
то или Леонардо, неизмеримо выше умельцев вроде Тинторетто, 
а тот, кто своеобразен, как, например, Д. Г. Лоренс, неизмери­
мо более велик, чем все Стейнбеки. 

Теперь насчет этого журнальчика. Тебя и в дальнейшем бу­
дут интервьюировать, и я еще раз прошу тебя не обсуждать с 
газетчиками ничего из того, что касается твоей матери или ме­
ня. Как-то ты меня повергла в изумление, заявив, что чуть не 
завтра примешься писать наши биографии. Для себя я сразу и 
навсегда решил, что о своих родителях не напишу ни строчки, 
пока не пройдет по меньшей мере десяти лет со дня их смерти, 
а поскольку мне только сорок три и, может быть, я еще не все 
сказал, твое намерение выглядит преждевременным. Ты уже 
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совсем взрослая и должна понимать, как неразумно распростра­
няться о наших семейных делах, но все равно будь осторожна, 
они из тебя попробуют что-нибудь вытянуть любыми способами. 

Мой фильм понемногу продвигается и, похоже, будет очень 
недурным. Если ты что-то решила насчет лета, дай мне знать. 
Посылаю тебе в подарок пять долларов, просто по той причине, 
что письмо без чека, пожалуй, покажется тебе легковесным. 
Если деньги тебе сейчас не нужны, внеси их на свой счет. 

Обнимаю тебя. 
Безумный Фиц (в прошлом – гроза 

Сан-Франциско) 

Голливуд, Калифорния 
12 июня 1940 г. 

Скотти, маленькая, спасибо тебе за твой подробный отчет – 
я счастлив и ни на минуту не сомневаюсь, что ты в самом деле 
работаешь как следует. Верю, что так теперь будет всегда, и мне 
это радостно. Твоя мать вечно все откладывала и всюду видела 
неразрешимые трудности, потому у нее все так плохо и кончи­
лось. У нее не было образования, и не оттого, что оно ей было 
недоступно – она могла учиться со мною вместе, – оттого, что 
она упорно этого не хотела. По-своему она человек очень неза­
урядный, и временами в ней чувствовалась такая одаренность, 
какой, пожалуй, у меня не было, но ей всегда нужно было – да 
и сейчас тоже нужно – самой решить все до единой моральные 
проблемы, точно над ними не бились тысячи людей до нас. И 
еще она была полностью лишена "кинетики", как называется у 
физиков внутренняя движущая сила, – она всегда предпочитала, 
чтобы ее кто-то тащил за собой. Эта ее вечная усталость – черта, 
свойственная всем детям судьи Сейра. А ведь твоя бабушка и 
сейчас еще минутами сама огонь. 

В стычке с деканом я бы принял твою сторону, будь у тебя 
пусть не отличные, но хоть хорошие отметки. Я бы тогда рассу­
дил так: ты не собираешься ни преподавать, ни заниматься нау­
кой, ну и незачем стремиться к одним отличным оценкам, а 
если ты их можешь получать без труда, значит, таким предметом 
вообще не стоит заниматься в колледже – при необходимости 
ты его изучишь сама. Лучше избери какую-нибудь сложную и 
новую научную дисциплину и постарайся ее освоить, а какие 
у тебя будут по ней баллы – неважно. Но для этого нужно к 
самой себе относиться с уважением, а ты этого не умеешь и по­
тому-то раздражаешься из-за чепухи. Сомнение, неуверенность – 
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ты им подвержена в точности, как я, и страдаешь от них не мень­
ше, чем я страдаю от своей неумелости в денежных делах и от 
былой своей беспечности. Вот твоя ахиллесова пята, и со време­
нем она становится все более уязвимой. То немногое, чего я до­
бился, завоевано самым тяжким и упорным трудом, и теперь 
я так сожалею, что позволял себе расслабляться, оглядываться 
на пройденное, когда надо было, написав "Великого Гэтсби", 
сказать себе твердо: "Я нашел свое настоящее дело, отныне и на­
всегда оно для меня самое главное. Оно для меня высший долг, 
я без него ничто..." 

Прошу сообщить мне телеграммой, когда точно ты едешь на 
Юг, иначе я не успею послать деньги. 

Придумай какую-нибудь историю о том, что тебе крайне 
необходимо побыть на летних курсах, а то ты провалишь экза­
мен. Ведь обязательно пойдут разговоры, что лучше бы я отпра­
вил все семейство отдохнуть на море. Я здесь занимаю крохот­
ную квартирку, едва годящуюся, чтобы не производить впечат­
ление нищего – это в Голливуде просто недопустимо. Если 
фильм будет закончен, я смогу устроить маме поездку в ав­
густе. А пока ей приходится довольствоваться теми скромными 
чеками, которые я посылаю, – десять лет ее болезни поглотили 
большую часть того, что у нас было. 

Все время слушал радио. Господи, что творится на войне! 
Прошу тебя, когда будешь проездом в Нью-Йорке, непре­

менно загляни хоть на пять минут к Джеральду Мерфи! 
Напиши мне все подробно о гарвардских летних курсах. 

Нельзя ли внести деньги не все сразу, а в рассрочку? 
Пинеро * даже в умении вести интригу уступает и Шоу, и 

Ибсену. Ума не приложу, зачем в вашу программу включен 
Ноэл Коуард * ведь он полное ничтожество. 

Рассказ для "Нью-Йоркера" окажется для тебя трудным де­
лом, если ты будешь ему придавать слишком большое значение. 
Твоя пьеса действительно получилась – говорю это с удовольст­
вием и с гордостью за тебя. Рассказ твой я бы охотно посмотрел, 
пришли экземпляр. 

Перечитал твое письмо – ты, судя по нему, вовсе не так уж 
поглощена одной собой. Скорее в нем чувствуется излишняя 
самоуверенность и расточительность, но я не особенно встре­
вожен. 

Обнимаю тебя. 
Отец 

P.S. Значит, ты все-таки хочешь поехать на летние курсы. 
Что же, мне придется набрать лишней работы, но я охотно го­
тов это сделать. Я только хочу, чтобы ты сначала провела дней 
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десять с мамой. И пожалуйста, пришли мне подробный рассказ 
о ее состоянии. Я уже запечатывал письмо, когда выяснилось, 
что тебе нужны 15 долларов. Пришлось бегать целое утро, чтобы 
их достать. Не проси меня посылать тебе деньги телеграфом, 
нынче летом добывать их очень сложно. Я задолжал тысячи. И 
я бы никуда не поехал, не пригласи меня с собой Роджерсы. 
Неприятно заканчивать так это письмо, но тебе придется счи­
тать даже мелочь. 

Голливуд, Калифорния 
20 июня 1940 г. 

Милые Зельда и Скотти, как бы мне хотелось быть сейчас 
вместе с вами. Но вот сижу в одиночестве и мрачно размышляю 
о своих утратах, а именно: о "форде", которому было от роду 
три года, и о зубе, которому было тридцать три. "Форд" (он, 
впрочем, все равно заложен и перезаложен), вероятно, вернется, 
полицейские говорят, что местные мальчишки взяли за развле­
чение красть, а потом бросать машины. Ну, а зуб я так любил... 

Зато пришел номер "Кольерса", где я обнаружил свой рас­
сказ. Начал я его как раз перед тем, как сломал себе плечо в 
1936 году, и писал с перерывами года два. По-моему, он ужасен. 
Очень сомневаюсь, что ко мне вернется умение сочинять расска­
зы для массовых журналов. Творю теперь шедевр для "Эсквай­
ра" и жду, удастся ли моему продюсеру сбыть с рук сценарий 
"Опять Вавилон", которым интересуется Шерли Темпл. Если 
это произойдет, мой горизонт сильно прояснится. 

Скотти, мне прислали сообщение о твоих отметках, и я, ко­
нечно, рад, что твой испытательный срок наконец-то позади. 
Вспомнилось, как я тебе звонил из Лос-Анджелеса, чтобы прове­
рить, не удрала ли ты на гарвардский стадион, и как все было 
мрачно, когда в октябре я говорил с деканом, и сколько за все 
эти годы я из-за твоих сложностей в колледже испытал отчая­
ния, и как я тебя умолял, понукал, грозил, заманивал премия­
ми, и все эти твои извинения и клятвы, пока наконец год назад 
что-то не произошло, и ты поняла, что в колледже не слишком 
интересуются, занимаешься ты или нет, а также останешься ты 
там или будешь отчислена. Вот уж и правда страшный сюжет 
со счастливой развязкой, которая нашлась в последний момент, 
и с самыми изощренными неожиданностями вроде тех, которые 
с нами происходили в те годы, когда мы жили в Мэриленде, 
сохраняя свои французские привычки. И столько людей при­
частно к этой истории! Сколько потрачено времени, сколькими 
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я пожертвовал рассказами, сценариями, поездками – и все для 
того, чтобы добиться цели, которая не потребовала бы никаких 
усилий, осуществи я свое первоначальное намерение – ни в коем 
случае не допускать, чтобы ты училась в американском коллед­
же, ведь там и тебя превратили бы в куклу. Но не мог же я при­
мириться с тем, что ты окажешься полностью предоставленной 
сама себе... 

Позвонили из полиции и сказали, что моя машина нашлась. 
Кончился бензин, и вор просто бросил ее посередине бульвара в 
Голливуде. Бедняга, видно, перетрусил и не решился позвать 
на помощь, чтобы подкатили машину к обочине. Надеюсь, в 
следующий раз он угонит настоящую большую машину из тех, 
в которых ездят продюсеры, и бензина будут полные баки, а в 
дверцах отыщутся два заряженных пистолета, и можно будет по-
настоящему заняться бандитизмом. Не люблю, когда образова­
ние – все равно какое – пропадает даром. 

Прилагаю четыре чека, два из них (и в том числе один твой, 
Скотти) предназначены миссис Сейр в оплату расходов на про­
дукты и пр. К понедельнику я что-нибудь для тебя, Скотти, 
придумаю. А пока сообщи, готова ли ты отправиться в Гарвард 
одна, что тебя, по-моему, не должно пугать. У тебя два годо­
вых свидетельства от твоего колледжа, и их достаточно, чтобы 
получить диплом с хорошими и отличными отметками – навер­
ное, так и будет. 

Отвлекаясь от наших дел: день ото дня все непонятнее, что 
теперь будет. Если англичане капитулируют – а по нынешнему 
положению похоже, что это произойдет самое большее через 
две недели, – мы, наверное, вступим в войну несколько дней 
спустя. А это означает, видимо, почти немедленное наше вступ­
ление в Северную Канаду и в Бразилию, а также по крайней ме­
ре ограниченную мобилизацию. Скотти, тебе повезло, как немно­
гим твоим сверстникам, что ты успела провести два месяца в 
Европе как раз перед ее крахом и проучиться два года в кол­
ледже, пока еще был мир и рев бомбардировок не заставил по­
забыть о всех таких вещах. И ты еще видела настоящие мужские 
колледжи – футбол, б а л ы , – возможно, ничего этого больше 
уже не будет. Кто знает, я, может быть, сужу слишком поспеш­
но, и англичане сумеют продержаться еще два месяца, пока мы 
не придем им на помощь, но мне кажется, у нас всех будет те­
перь одна задача: каким-то образом выжить. 

При всем том я не хотел бы, чтобы ты прямо сейчас занялась 
работой, связанной с войной, – ну, разве что только временной. 
Я хочу, чтобы ты закончила образование. Если у тебя появился 
какой-то план вместо летних курсов, немедленно мне о нем 
сообщи; я знаю, что ты намерена чем-нибудь заняться, а не про­
сто проводить время. 
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Я настроен не так мрачно, как может показаться по этому 
письму, – вот, например, собираюсь устроить себе отдых и по­
слушать репортаж о бое Луиса и Годоя, который докажет Черное 
превосходство, или Индейское превосходство, или Южноамери­
канское превосходство инков, или что-то еще. Надеюсь, вы мно­
го плаваете. Мне теперь это совсем недоступно, самое пригодное 
для меня место – собственная комната. Но мне нравится вообра­
жать себе вас на высоком трамплине в бассейне – таких ловких, 
таких грациозных. 

Люблю вас обеих. 
Скотт 

Отец 

Голливуд 
18 июля 1940 г. 

Милая Скотти, среди многого другого это лето показало, 
что твое образование пока чисто теоретическое. В общем, я не 
против этого и считаю, что так и должно быть, когда готовишься 
к литературному труду. Но обстоятельства таковы, что едва ли 
у тебя окажется талант, способный быстро раскрыться, – боль­
шинство моих современников начинали не в двадцать два года, 
а лет в двадцать семь – тридцать, даже позже, и предварительно 
были кто газетчиками, кто учителями, кто матросами на грузо­
вых судах, а кто солдатами на войне. Рано раскрывающийся та­
лант обычно по своему типу поэтический, таким во многом был 
и мой. Талант прозаика вызревает по-другому, тут нужно многое 
видеть и научиться тщательно отбирать или, проще говоря, нуж­
но, чтобы было что сказать, и нужно умение сказать это интерес­
но и очень смело. 

Говоря практически, ты уже убедилась этим летом, как 
трудно найти работу. Посмотрим, что может предложить тебе 
в дальнейшем твой колледж. Я прежде всего думаю о курсе 
испанского, поскольку в ближайшие десять лет испанский будет 
исключительно нужным языком. В Калифорнии любой школь­
ник младших классов хоть немножко знает испанский, стало 
быть, его, а не тебя возьмут на работу, связанную с Южной Аме­
рикой, если только наша экспансия пойдет в этом направлении. 
Испанский достаточно похож на французский, с написанием у 
тебя не будет больших трудностей, а произносятся испанские 
слова так, как пишутся. Кроме того, у испанцев своя довольно 
интересная литература. То есть это не то, что приниматься за 
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язык индейцев оджибве или за какой-нибудь диалект, на кото­
ром никто ничего существенного не выразил. Не кажется тебе, 
что куда разумнее записаться на испанский, а не на семинар по 
античной культуре? Удивительно, что в Вассаре курсы называют­
ся так пышно. 

Не знаю, читала ли ты что-нибудь этим летом – я имею в 
виду, читала ли настоящие книги, такие, как "Братья Карамазо­
вы", или "Десять дней, которые потрясли мир", или Ренана, 
"Жизнь Иисуса". О своем чтении ты мне никогда не пишешь, не 
считая тех отрывков, которые вы проходите в колледже, вернее, 
заглатываете, потому что вас заставляют. Я помню, ты прочла 
несколько книг, которые я тебе дал прошлым летом, но больше 
на эту тему я от тебя не слышал ни слова. Ну, к примеру, читала 
ли ты "Отца Горио", или "Преступление и наказание", или хоть 
"Кукольный д о м " , или "Святого Матвея", или "Сыновей и 
любовников" *? Хорошего стиля не добиться, если ты не прора­
батываешь шесть-семь самых лучших прозаиков каждый год. 
Точнее, стиль появляется, только он не становится неосознан­
ным соединением всего, что тебя восхитило, он остается лишь 
подражанием последнему из прочитанных тобой авторов, сла­
беньким журналистским настоем. 

Не надо так строго судить о Принстоне. Да, из Гарварда вы­
шел Джон Рид, но оттуда вышел и Ричард Уитни *, которого в 
Принстоне, я думаю, сразу бы признали нечистоплотным нич­
тожеством. Система, основывающаяся на понятии чести, цели­
тельна для тех, кто нечист на руку. 

Люблю тебя. 
Отец 

Голливуд 
17 сентября 1940 г. 

Скотти, маленькая, надеюсь, тебя в этом семестре еще не 
выгонят из колледжа, но, судя по полученному мною сообще­
нию о твоих успехах, приходится предположить, что будет 
именно так. Во всяком случае, на это намекают. Постарайся 
понять их точку зрения и найти компромиссное решение. На их 
взгляд, тебе дается очень много, а ты все это используешь толь­
ко с целью показать собственные амбиции, что их не устраива­
ет – зато, конечно, устраивает и тебя, и меня, Когда я был в 
колледже, Принстон мне был уже обеспечен, и потребовалось 
всего четыре месяца, чтобы выбить у меня уверенность, причем 
были и испытательный срок, и изгнание из всех клубов, и фраза 
о "негодности ни к какой деятельности, кроме предусмотренной 
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школьной программой". И еще был госпиталь. 
Не допусти, чтобы с тобой все это повторилось. В этом нет 

нужды. Начни как следует – ты же знаешь про важность "пер­
вого впечатления". Но если, как ты грозишься, постановка 
пьесы будет целиком на тебе, то нужно получать сплошь только 
хорошие отметки, а то просто не поверят, что ты вообще зани­
маешься, – так не проще ли подыскать кого-нибудь из смышле­
ных второкурсниц, предоставив ей в основном всю возню, а 
ты будешь с нею "делиться опытом". Колледж – организация, 
испытанная годами, и в одиночку противостоять его правилам 
невозможно, а твои театральные затеи кончатся громким прова­
лом. 

Послушайся моего совета, это ведь справедливо – ты орга­
низовала драматический кружок, ты и поставишь его на ноги. 
Подбери участников так, чтобы творческая работа, то есть самая 
трудная, действительно выполнялась всеми. А если ты намерена 
одна и написать пьесу, и поставить ее, и провести репетиции, 
и руководить труппой, и заниматься рекламой – да при этом 
еще заниматься и что-то читать, – так это идиотские планы. 
Я знаю, что такое настоящая работа, и отношусь к ней с уваже­
нием, но ты сейчас строишь воздушные замки, а ведь ты так гор­
дилась свойственным тебе здравым смыслом. 

Когда в 21 год я принялся писать большой роман, это было 
с моей стороны рискованно, но хоть говорило о серьезных ам­
бициях, а когда твоя мать в 28 лет решила тягаться с Анной 
Павловой, вся затея вышла безнадежной и глупой. Твое наме­
рение обойтись без режиссера и без строго продуманной орга­
низации дела, когда у тебя в голове рассказ для "Харперз ба­
зар", а вокруг поклонники, развлечения, вечеринки, приведет 
к катастрофе. Не надо быть пророком, чтобы это предвидеть, 
то же самое скажет тебе всякий. И никакие твои триумфы мне 
не нужны, если они отразятся на твоем здоровье. 

Готов держать с тобой пари, что пьесой ты в это лето почти 
не занималась, а теперь ни о чем другом и думать не можешь. 
Вот так и начинается суматошная неразбериха, из которой ты не 
выберешься, пока прямо сейчас не дашь себе труда твердо оп­
ределить, что тебе по силам, а что нет, и не предоставишь другим 
делать то, чего не можешь сама. Поверь, тебе очень охотно да­
дут всем заниматься самой и будут тобой восторгаться, как 
восхищались мною. Мне даже присылали цветы, только не на 
сцену, где они меня так обрадовали бы, а в больничную палату. 

Любящий тебя и немного встревоженный 
отец 

P.S. Вот тебе деньги в счет следующей недели, я ведь знаю, 
что, проездившись, ты сидишь без гроша. 
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Голливуд, Калифорния 
5 октября 1940 г. 

Милая Скотти, рад, что тебе понравилась "Смерть в Вене­
ции". Не вижу никакой связи между этим рассказом и "Дори­
аном Греем", кроме того, что и в том, и в другом случае подра­
зумевается противоестественная страсть. "Дориан Грей", в об­
щем-то, лишь несколько возвышенная сказка, которая полезна 
подросткам лет семнадцати, потому что побуждает их кое о чем 
серьезно подумать (на тебя она оказала такое же действие, 
как в свое время на меня). Когда-нибудь ты ее перечтешь и уви­
дишь, что она, в сущности, наивна. Она находится где-то в ниж­
них слоях "литературы", подобно тому как "Унесенные ветром" 
находятся в верхних слоях беллетристики для развлекательного 
чтения. А "Смерть в Венеции" – это подлинное искусство фло­
беровского типа, хотя вовсе не подражание Флоберу. Когда 
Уайльд писал "Дориана Грея", перед ним было два образца: 
"Шагреневая кожа" Бальзака и "Наоборот" Гюисманса. 

Лекция по литературе закончена, а теперь скажу, до чего 
мне жаль, что Вассар почти опустел, но поверь: многие из ушед­
ших всю жизнь будут жалеть, что не доучились. Кстати, а много 
к вам перевелось народу из других колледжей? Думаю, в сле­
дующем году у тебя все пойдет по нисходящей. В этот год у 
тебя получалось почти все, чего ты хотела, и в колледже, и в 
Балтиморе, и вообще. Но, думаю, хорошо, что у нас в жизни 
ничто не повторяется. Теперь у тебя, конечно, должны быть 
другие стремления, и в будущем году самое время пробудиться 
твоим дремлющим духовным потребностям. Когда оказываешь­
ся в плену материальных забот, из десяти тысяч не найдется и 
одного, кто выбрал бы время, чтобы поработать над своим 
художественным вкусом, самостоятельно определить цен­
ность и истинность различных философских концепций и, на­
конец, установить для себя то, что за неимением более точ­
ного выражения называю мудрым и трагичным восприятием 
жизни. 

Под этим я имею в виду истину, являемую биографиями 
всех великих людей – от Шекспира до Авраама Линкольна, – 
а также всеми книгами, начиная с самой первой, – то есть созна­
ние, что жизнь, в сущности, только обманывает, что в силу ее 
условий нам уготовано поражение и утешать должны не мечты 
о "счастье и наслажденье", а те более глубокие обретения, кото­
рые приносит борьба. Зная это теоретически, по опыту великих 
людей и по их умозаключениям, ты научишься видеть намного 
больше радости во всем, что выпадет тебе на долю. 

Ты пишешь, какое у вас замечательное поколение, а мне ка-
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жется, что вам, как всем американцам со времен Гражданской 
войны, свойственно представление, будто именно вы получите 
для себя все, что ни есть на свете. Я уж тебе как-то говорил, 
что лица американок, которым за тридцать, напоминают мне 
маски – так и видишь, что человек несчастлив и сам не пони­
мает отчего. 

Ну, пусть у тебя все будет хорошо. Ты никогда не отзыва­
ешься на те серьезные вопросы, которые находишь в моих пись­
мах. Даже о своих занятиях пишешь только вообще, а не в под­
робностях. И еще: мы ведь так ничего и не решили насчет того, 
как тебе подписываться в печати, а мне бы не хотелось, чтобы 
наши подписи были совсем одинаковыми, как это произошло в 
"Колледж базар". 

Люблю тебя. 
Отец 

Голливуд, Калифорния 
29 ноября 1940 г. 

Милая Скотти, по твоему совету я принялся за книгу Тома 
Вулфа *. Мне показалось, что она лучше, чем "О Времени и о Ре­
ке". У него острый, всеохватывающий ум, он умеет блеснуть, 
наделен настоящим и сильным чувством, хотя очень часто дела­
ется сентиментален и утрачивает точность ощущения. Но глав­
ное – его строжайшая тайна становится явной чуть не на каж­
дой странице: у него не было ничего такого, что мог бы сказать 
он один. Все эти его пассажи насчет великого мощного сердца 
Америки просто банальны. 

Он научился великолепно воспроизводить многое из того, 
что уже раньше сказали Уолт Уитмен, а также Достоевский, и 
Ницше, и Мильтон, самому же ему, в отличие от Джойса, 
Т. С. Элиота или Эрнеста Хемингуэя, нечего к этому добавить. С 
ним можно согласиться в том, что вокруг царит хаос и что лич­
ности среди хаоса приходится плохо – ну а дальше? Большинст­
во писателей ищут какой-то прочной и надежной опоры, подра­
жая бесстрашию Эрнеста, или мастерству Джозефа Конрада, 
или предельной откровенности Д. Г. Лоренса, но Вулф для 
этого слишком "искусен", и, говоря так, я употребляю это сло­
во в его наиболее отрицательном и чаще всего теперь встреча­
ющемся значении. Он искусен, как Фэдимен, пописывающий в 
"Нью-Йоркере", искусен, как критики, которых он так стара­
тельно презирал. И все-таки книга при всех ее пороках обладает 
одним решающим достоинством – она остается жить. Мне хо­
телось бы, чтобы ты нашла время подумать, в чем, по твоему 
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мнению, она превосходит – если, конечно, ты тоже так счита­
ешь – такой образец подражания натурализму Золя, как "Бремя 
страстей человеческих" Моэма. Что ты думаешь насчет "Лиса" 
Эдвардса, как Вулф называет Макса Перкинса *? Мне кажется, 
Макса это озадачило. 

Прерываю на день работу над романом, чтобы побывать у 
доктора, а также у дантиста и у моего агента, с которым обсу­
дим наши кинодела, если я к ним в феврале вернусь. И еще 
забегу на часок туда, куда и ангелы не решаются ступить. С 
N я незнаком и его облик восстанавливал по кусочкам того, 
что ты мне рассказывала, из того письма, которое ты мне пока­
зала, и т.д. Похоже, он слишком вылощен – я очень хорошо 
знаю, что это за комплекс Дуайта Фиска, о котором ты пи­
шешь, гарвардцы вообще склонны к позерству, но, когда чело­
век в 21 год испытывает усталость от жизни, это обычно значит, 
что он устал от чего-то, что в нем самом. В одном я убежден 
твердо: за ближайшие два года ты увидишь много действительно 
замечательных мужчин. Помню, Лойс Моран * все печалилась по 
поводу того, что все, кто ей нравились, были уже женаты. Она 
даже изобрела теорию, по которой те, кто не женат – а стало 
быть, доступен, – уже не совсем полноценны. Вот так она ослож­
нила себе жизнь. Ничего не меняется: и сегодня в море так же 
много и акул, и китов, и мелкой рыбешки, как было прежде. 
Для такой девушки, как ты, единственная опасность в том, 
чтобы не состариться эмоционально уже годам к шестнадцати. 
Надеюсь, с этой опасностью мы более или менее совладали, 
заставив тебя в эти решающие два года главным образом рабо­
тать. А теперь жизнь должна быть для тебя радостной, и времени 
у тебя впереди сколько угодно. Только бы ты не вышла замуж 
за такого, которого не различишь в толпе. 

Лэнехен не прав насчет твоего характера. С неприятностя­
ми ты справляешься легко, а слабость твоя в том, что для тебя 
все зависит от сна. Два года назад ты произвела здесь ошелом­
ляющее впечатление именно оттого, что почти ни минуты не спа­
ла, как только приехала, да еще вопрос, спала ли ты на кораб­
ле. У тебя это нечто противоестественное, помни об этом и не 
принимай важных решений, если чувствуешь усталость. 

Обнимаю тебя. 
Отец 

P.S. Насчет денег к рождеству все в порядке, но будь бла­
горазумной. Я дописывал это письмо, когда позвонил врач, 
посмотревший мою кардиограмму, и велел придерживаться 
постельного режима. Так что сейчас я бы не смог работать на 
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студии, даже будь у меня такое желание. Постарайся прибиться 
к компании, едущей в Балтимор, – зачем зря тратиться. 

(Без даты) 

Уметь писать – то же, что уметь плавать под водой, не за­
дыхаясь. 

Мой вывод таков: эта вещь не принесет тебе ни материаль­
ной обеспеченности, ни славы. Но опубликовать ее стоит, если 
это возможно, – пусть даже в студенческом журнале, что не 
даст тебе ни цента. Зато у тебя появится чувство самостоятель­
ного существования в литературе, и, кроме того, ты познако­
мишься с людьми, которые хотят заниматься тем же, что и ты. 
В литературном отношении я могу тебе помочь только до изве­
стного предела. На мой взгляд, добиться в прозе лаконичности 
невозможно, если не попытаться, не задумываясь об успехе, 
написать один-два сонета строгим ямбическим пентаметром, 
если не проштудировать краткие драматические поэмы Брау­
нинга и т. п.; но это мой специфический подход к прозе. У те­
бя он может быть иным, как и у Эрнеста Хемингуэя. Скажу 
только, что не стал бы писать тебе такое длинное письмо, если 
бы за монотонностью рассказа я не различил у тебя начатков на­
стоящего ритма, что лишний раз показывает, какой у тебя хо­
роший слух. В рассказе пока что нет ощущения его необходи­
мости, дойдя до конца, читатель может спросить: "Ну и что?" 
Но когда ты вдруг, ну просто из каприза, захочешь разобрать­
ся в подлинном смысле события, а не только внешне его изо­
бразить, когда от репортажа ты пойдешь к глубинной сути 
всего, что произошло во время студенческого бала и после него, 
может быть, у тебя и появится ощущение необходимости твоей 
вещи и ты поймешь, что можно заставить даже обитателя како­
го-нибудь глухого угла в Лапландии почувствовать всю важ­
ность этой поездки к Кэртиру! 

(Без даты) 

Научись относиться к идеям серьезнее. Нельзя ни игнори­
ровать, ни обходить тот факт, что в мире происходят строгие 
процессы, и перед ними и ты, и я как личности ничтожны, словно 
пыль. Как-нибудь, когда почувствуешь чрезмерную храбрость, 
желание всем на свете перечить или когда тебя в колледже 
обойдут в чем-то стороной, прочти в "Капитале" страшную 
главу "Рабочий день" * и увидишь, что тебя всю перевернет – 
навсегда. 

157 



(Без даты) 

Стольким писателям – например, Конраду – пошло впрок 
то, что у них было в юности ремесло, не имеющее ничего общего 
с литературой. Такое ремесло обогащает обильным материалом 
и, что важнее, создает определенный взгляд на действительность. 
А в наши дни так много книг, не получившихся и от скудости 
материала, и оттого, что в них описывается только светская 
жизнь. А ведь большинство людей проводят жизнь не на пляжах 
и не в загородных клубах. 



ОТ "РОМАНТИЧЕСКОГО ЭГОИСТА" 
ДО "ПОСЛЕДНЕГО МАГНАТА" 

Сент-Пол, Миннесота 
26 июля 1919 г. 

Уважаемый мистер Перкинс! 
Потратив четыре месяца на то, чтобы днем выдавать свою 

рукопись за сносную книгу, а вечерами скрепя сердце подражать 
популярным романам, я решил, что надо делать либо то, либо 
другое *. По этой причине я отложил на будущее мысль о женить­
бе и уехал домой. 

Вчера я вчерне закончил свой роман, который называется 
"Воспитание одного персонажа". 

Это вовсе не новый вариант моего злополучного "Роман­
тического эгоиста", но, не говоря уже о сильно выраженном 
"семейном" сходстве, я отчасти использовал свой прежний ма­
териал, улучшив его и переработав. 

Если та книжка была вроде запеканки, куда валят без раз­
бору все оставшееся от ужина, то теперь я попытался написать 
настоящий роман, и, кажется, мне это удалось – едва я перестал 
приструнивать свою музу, как она покорно явилась" ко мне са­
ма, сделавшись, может быть, и не законной спутницей жизни, 
однако более или менее верной любовницей. 

Вот о чем хочу вас спросить: если я пришлю рукопись к 
августу и вы рискнете ее напечатать (самонадеянно полагаю, 
что так и будет), выйдет ли книга к октябрю и как вообще 
определяется срок публикации? 

Сознаю свою дерзость, поскольку вы еще не видели руко-
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писи, но в прошлом вы всегда были так ко мне добры, что я 
решаюсь еще раз злоупотребить вашим расположением. 

Искренне ваш 

28 июля 1919 г. 

Уважаемый мистер Фицджеральд! 
Ваше письмо с известием о "Воспитании одного персонажа" 

(по-моему, прекрасное заглавие) возбуждает сильнейшее жела­
ние взглянуть на рукопись. Одно, впрочем, должен вам ска­
зать сразу и со всей определенностью: не найдется издателя, 
который выпустил бы книгу к октябрю, не нанеся самому се­
бе серьезного ущерба, потому что подготовка к осеннему книж­
ному сезону начинается за несколько месяцев; книготорговцы 
уже сделали заказы и вложили свои деньги, а все, что не было 
предварительно объявлено, будут покупать крайне неохотно 
и мало, не то что в самом начале сезона. Для вашего же блага 
лучше выпустить книгу после 1 января, тем более что вы только 
дебютируете и нужно в полной мере воспользоваться всем, 
что умеет делать реклама, когда она хорошо продумана. О кни­
ге должны заговорить еще до того, как она появится, нужно 
заранее разослать чистые листы и т. п. Поверьте мне, иначе не 
поступают. Книгу следует выпустить в феврале или марте, а вся 
рекламная кампания пусть начнется еще до рождества. 

Надеюсь, вы нам пришлете свою рукопись. С первой же 
страницы вашей первой рукописи мы не сомневались, что вас 
ждет успех. Писал ли вам мистер Бриджес * как ему понравился 
ваш последний рассказ? Он его почти готов принять для журна­
ла. 

С уважением 

Сент-Пол, Миннесота 
18 сентября 1919 г. 

Уважаемый мистер Перкинс! 
Конечно, меня очень обрадовало ваше письмо, ведь все 

это время я был не совсем в своей тарелке, хотя почти не сомне­
вался, что книгу у меня возьмут, – вот и хорошо, теперь я хоть 
могу что-то ответить тем, кто меня спрашивает о ее судьбе. 
Здесь, в Сент-Поле, о ней уже столько слышали, что несколько 
тысяч экземпляров будет продано без труда; думаю, ее будут 
покупать и в Принстоне (и там и здесь я время от времени 
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выступаю в качестве Подающего Огромные Надежды). 
Условия контракта и пр. предоставляю вам, но по меньшей 

мере в одном не могу уступить хотя бы без легкого сопротив­
ления. Разве так уж невозможно напечатать книгу к рождеству, 
ну хоть до февраля? Столько у меня зависит от ее успеха – тут, 
конечно, и любовные интересы, – и хотя я не ожидаю, что она 
принесет мне состояние, но психологически ее публикация очень 
важна и для меня, и для всех, с кем я связан, да и чувствовать 
я себя буду так, точно передо мной открылся новый горизонт. 
Я сейчас в том возрасте, когда дорожишь каждым месяцем и 
каждый успех воспринимаешь, словно приплюсованное очко в 
матче, где приз – счастье, а противник – время. Напишите мне, 
пожалуйста, подробнее, как именно связаны дата выхода книги 
и ее коммерческое благополучие и что конкретно вы подразуме­
ваете, говоря о "начале весны"? 

Простите за скверный почерк, я что-то сегодня разнервни­
чался. С месяц назад я начал очень смелую книгу, которую наз­
вал "Поклонник дьявола" *, – на нее уйдет не меньше года, и, 
кроме того, я пишу рассказы. Прихожу к выводу, что лучше 
всего у меня получается то, что нравится мне самому, – каждо­
му начинающему полезно познакомиться с записными книжка­
ми Сэмюэла Батлера. 

Пишу рассказ о жизни сразу после войны, он выходит 
великолепным. Скажите, не стоит ли послать его мистеру Брид-
жесу или такие темы ему кажутся уже устаревшими? 

Я посмотрю, как у меня со временем для рекламной кам­
пании, и на следующей неделе сфотографируюсь с огромным 
удовольствием (мне нравится у Уэллса пристрастие к эпитетам, 
напоминающим о Гаргантюа). 

Спасибо вам за новости, сделавшие этот день таким счаст­
ливым, и за всю вашу доброту, и напишите, пожалуйста, нель­
зя ли выпустить книжку как можно быстрее, а также передай¬ 
те благодарность или что в таких случаях полагается передавать 
мистеру Скрибнеру или тому, кого еще положено благодарить 
за то, что решение о книге благоприятное. 

Возможно, побываю в ваших краях в октябре–ноябре. 

Искренне ваш 

P.S. Да, а кто решает, какой будет обложка? Мне бы хоте­
лось что-нибудь солидное – не мрачное, но добротное, как из­
дают книги Шоу. Я обратил внимание на то, что так печатают 
Шоу, Гейлсуорси, Барри. А вот Уэллса не так – не знаю поче­
му. Иллюстраций, наверное, не нужно, так ведь? Был у меня 
приятель по колледжу, который для моих книг явился бы 
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просто находкой, потому что он рисовал, как Обри Бердсли, 
Хогарт и Джеймс Монтгомери Флэгг *, вместе взятые. Жаль, 
его убили на войне. 

Простите за это ужасающе длинное и бестолковое письмо, 
но вы поймете, что мне потребуется несколько дней, чтобы 
прийти в себя. 

Сент-Пол, Миннесота 
[Ок. 15 ноября 1919 г.] 

Уважаемый мистер Перкинс! 
Огромное спасибо за письмо. Мне явно повезло с издателем, 

который проявляет столько заинтересованности в своих авто­
рах. Бог свидетель, порой эти литературные игры сильно портят 
настроение. [...] Мои творческие планы изменились, а точнее, 
стали смелее. Я отныне буду следовать только собственным 
представлениям и писать каждую книгу так, как будто это мое 
последнее слово в земной жизни. Мне кажется, именно так по­
ступает Уэллс. И поэтому новый роман, который я пришлю при­
мерно в апреле или в мае, сразит всех, как удар грома! 

Всегда ваш 

P.S. Вот видите, я пытаюсь изъясняться как поэт и как дра­
матург, а еще я романист и новеллист! Шучу, конечно. 

Новый Орлеан 
3 февраля [1920 г.] 

Дорогой мистер Перкинс! 
Сегодня я испытал самую тяжелую депрессию. Запреты этой 

книги ("Мейдлина") лишают всякого смысла работу над моим 
новым романом "Любящее сердце", где все держится на том, 
что уже во второй главе героиню соблазняют. Я и без того ис­
пытывал страх, памятуя о "Сьюзен Леннокс" * и о скандале из-
за книг Дризера, но это уж последняя капля. Не знаю, чем 
теперь займусь, какой смысл пытаться создавать приличную про­
зу, когда орава старух не позволяет никому слова вымолвить 
про истинную жизнь! 

Я теперь попал под воздействие писателя, знакомство с 
которым решительно изменило мой взгляд на вещи. Вам он, 
конечно, прекрасно известен, но я его только что открыл – это 
Фрэнк Норрис. По-моему, "Мактиг" и "Вандовер" * – отличные 
вещи. Помните, осенью я вам писал, что совершенно покорен 
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"Солью" его брата Чарлза. Как странно! В "Рае" есть кое-
что такое, что мог бы написать и Норрис, – ну, например, сцены, 
где Герои напиваются, вообще вся реалистическая линия. Нужно 
было выдержать эту линию по всей книге! Кроме того, я еще 
открыл Г.-Л. Менкена; он, несомненно, большая величина в 
современной литературе. Да и вообще налет самоуверенности, 
которой еще прошлым летом мне было не занимать, сейчас со­
ш е л , – убеждаюсь теперь, что и Конрад, в общем-то, очень не­
плох. 

Решил не упоминать имени Нэтена вообще, да и все мое 
предисловие что-то начало мне казаться порядочной мутью. 
Может, предисловие сочинит кто-нибудь из ваших рекламных 
агентов? 

Рад, что вы взялись за заголовки к главам. С нетерпением 
жду образец обложки. 

Рассказы, которые взял "Пост", начнут появляться с 21 фев­
раля. В последнем номере "Смарт сет" напечатан "Делиримпл и 
благословение", а в январском номере я тиснул пьеску в один 
акт, которую у меня хотят взять несколько водевильных трупп. 
Посмотрите эти вещи, если сможете. Пьеска называется "Крас­
ный фарфоровый сервиз", и она преотличная. Печататься можно 
только в "Смарт сет", "Скрибнерс" и "Пост". 

Намереваюсь переделать начальные главы романа и ото­
слать их в "Смарт сет" в виде рассказов-зарисовок. Заплатят 
всего по 40 долларов за штуку, но никто другой, наверно, их 
не возьмет, и, кроме того, мне хочется, чтобы Менкен и Нэтэн 
были на моей стороне, когда выйдет книга. Как только с этим 
будет покончено, напишу два-три рассказа для мистера Брид-
жеса. Если я окончательно оставлю "Любящее сердце" (а это 
почти наверняка, и, уж во всяком случае, я не буду его готовить 
для журнала), а также при том условии, что свой роман к осен­
нему сезону я начну не раньше июня и закончу в августе, то я 
смогу писать по три рассказа ежемесячно – один в "Смарт сет", 
один в "Скрибнерс" и один в "Пост". Теперь "Пост" платит 
мне по 600 долларов, что для меня сильный стимул, поскольку 
я, почти несомненно, женюсь, как только выйдет книга. 

Не определена ли уже точная дата публикации? И когда 
начнут печатать мои рассказы? 

Преданный вам 

26 марта 1920 г. 

Дорогой мистер Фицджеральд! 
Сегодня ваша книга вышла в свет. Мы ее выставили в вит­

рине нашей фирмы – пирамида впечатляет; а в лавке на моих 
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глазах было куплено два экземпляра. В скором времени ждем 
многочисленных откликов в газетах, потому что мы договори­
лись со многими редакторами литературных отделов и всем 
разослали по экземпляру, в который они непременно загля­
нут. Посмотрим, как пойдут дела, но, так или иначе, все наше 
издательство верит в вас и готово оказать всяческую поддерж­
ку. 

Искренне ваш 

Делвуд, Миннесота 
25 августа 1921 г. 

Дорогой мистер Перкинс! 
Простите, что пишу карандашом – я сегодня устал, подав­

лен и испытываю отвращение к чернилам, потому что они беспо­
воротно губят мысль, обесцвечивая живое чувство, которое 
превращается всего только в вылинявшее умозаключение. 
Какая тоска! 

Два слова о моем романе, который после всех писем, с ним 
связанных, должно быть, надоел вам так, что лучше бы его и 
вовсе не было: для меня было бы всего лучше, чтобы в Англии 
он был издан одновременно с публикацией в Америке. Права 
ведь принадлежат вашей фирме, правда? Если воспользоваться 
ими вы не намерены, может быть, вы их мне уступите с той же 
скидкой в 10%, как было сделано с "Раем"? Тогда я их пере­
дам Коллинсу или устрою через Рейнольдса. 

Надеюсь, вам нравится в Нью-Хемпшире. Я переживаю 
скверное время, потому что пять месяцев бездельничал и очень 
хочу вернуться наконец к работе. Безделье внушает мне особен­
но злую тоску, пусть это и покажется нелепым. Третий мой 
роман, если я его когда-нибудь напишу, несомненно, будет мра­
чен до полной безнадежности. Хочется с пятью-шестью друзьями 
закатиться куда-нибудь подальше и выпить так, чтоб небу стало 
жарко, только мне теперь все внушает отвращение: и жизнь, 
и литература, и такие разгулы. Если бы не Зельда, я бы, должно 
быть, года на три вообще исчез с горизонта. Нанялся бы матро­
сом или придумал для себя другое занятие, связанное с грубой 
работой, потому что ужасно устал от той дряблости, полуинтел­
лигентности и расслабленности, которую мне приходится делить 
со своим поколением. 

6 декабря 1921 г. 

Дорогой мистер Фицджеральд! 
На мой взгляд, все ваши поправки к "Прекрасным, но обре­

ченным" удачны, кроме того единственного места, где речь 
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идет о Библии. В гранках я уже отмечал это место и высказы­
вал свои соображения, к которым нечего добавить. Кажется, я 
улавливаю, что вы намеревались здесь выразить, но, по-моему, 
это просто не пройдет. Пусть люди высказывают явно ошибоч­
ные мысли, все равно нельзя не проникнуться уважением, ког­
да они говорят с такой искренностью и воодушевлением. К при­
меру, все суждения Карлейля могут показаться чепухой *, и все 
равно им нельзя не восхищаться или, во всяком случае, нельзя 
не заразиться его пафосом. Идеи Мори * в его устах вполне 
уместны, но сочтут, что это ваше собственное мнение, а к этому 
вы вряд ли стремитесь. 

Что касается дел с Коллинсом, можете к ним обратиться 
непосредственно. По крайней мере установите с ними прямой 
контакт. Вряд ли они захотят отказаться от "Четырех нокда­
унов". Их адрес: Лондон, Пэл-Мэл, 48. 

Ваша идея написать несколько очерков о Европе, на мой 
взгляд, мелковата, лучше бы вам не растрачивать время и си­
лы – начинайте-ка новый роман. Кто-то, кажется Нэтэн, гово­
рил мне, что вы пишете пьесу. Итак, за рассказ вам заплатили 
1500 долларов – столько, помнится, не получал никто. Ну и 
прекрасно, что так. Надеюсь, рассказ появится примерно в одно 
время с "Прекрасными, но обреченными" или незадолго до них. 

Спасибо за ваши предложения в связи с рекламной кампа­
нией. Мы ими воспользуемся, кроме того шутливого предложе­
ния, против которого мы не возражали бы в принципе, однако 
не находим, что оно окажется эффективнее, чем другие. Хилл 
представил отличный макет суперобложки, который я вам по­
шлю, как только сделают копию. 

Всегда ваш 

Сент-Пол, Миннесота 
[Ок. 10 декабря 1921 г.] 

Дорогой мистер Перкинс! 
Только что пришло ваше письмо с возражениями против 

того эпизода, где говорится о Библии, и оно меня расстроило. 
Вы пишете: "Пусть люди высказывают явно ошибочные мысли, 
все равно нельзя не проникнуться уважением, когда они гово­
рят с такой искренностью и воодушевлением". Видимо, здесь-
то и зарыта собака, только давайте уж скажем прямо: не "про­
никнуться уважением", а "оробеть". Мне кажется, что, исклю­
чая религиозных фанатиков, никто не воспримет Притчи Соло­
мона или Книгу Руфь как произведения, обладавшие хотя бы 
слабо выраженным религиозным смыслом даже для тех, кто их 
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создал. Римская теология настаивает, что под возлюбленной 
Соломон разумел церковь, а под любовью – любовь к Христу, 
но едва ли кто предположит, что он и впрямь вкладывал в свои 
слова подобное содержание. 

И я убежден, что большинство моих читателей поймут, 
о ком ведет речь Мори, ибо подразумевается Ветхий завет и 
Иегова, тот самый жестокий бог иудеев, против которого вос­
ставали даже такие авторы, как Марк Твен, не говоря уж об 
Анатоле Франсе и целом ряде других литераторов, время от вре­
мени упражнявшихся в жестоком остроумии по этому поводу. 

Ну а что касается моих убеждений, не кажется ли вам, что 
любое изменение образа мыслей всегда вызвано стремлением 
нечто утвердить, и поначалу такие мысли выглядят очень не­
обычными, но с течением лет становятся общепринятыми. Вы 
читали предисловие Шоу к "Андроклу и льву" *, не вызвавшее 
особого интереса, а наиболее тонким критикам даже показав­
шееся несколько банальным? Шоу не высказывает в нем особой 
почтительности и по отношению к Христу, а ведь о Христе дис­
кутировать куда сложнее, чем об этих прекрасных эпических 
сказаниях Библии. Если вас смущает то или иное из моих выра­
жений, я готов заменить бога божеством и поискать не столь 
резкое слово, как "россказни", в общем, придать больше благо­
образия, но мне бы очень не хотелось снимать это место, потому 
что я его нахожу по-своему тонким, а Менкен, который уже 
читал роман, а также Зельда меня за него очень хвалят. Таких 
мест сколько угодно у Франса в "Восстании ангелов", а также 
в "Юргене" и у Твена в "Таинственном незнакомце". Непочти­
тельность к Библии и ее богу всюду видна в эссе Марка Твена и 
в пейновской биографии *. 

Да вот и Ван Вайк Брукс в "Испытании" попрекает Клемен-
са за то, что тот нередко приглушал свою язвительность по 
просьбе У. Дина Хоуэлса и миссис Клеменс *. Я бы принял вашу 
правку без малейших возражений, если бы речь шла об эпизоде, 
в литературном отношении не слишком существенном, но эта 
реплика очень нужна для изображаемой сцены – как раз то, что 
необходимо, чтобы не создалось впечатление, будто я веду дело 
к какой-то серьезной идее, а она так и не будет высказана. Вы 
говорите: "Пусть люди высказывают явно ошибочные мысли, 
все равно нельзя не проникнуться уважением, раз они искрен­
ни". Вообразите, что бы по этому поводу сказали Галилей или 
Менкен, Сэмюэл Батлер и Анатоль Франс, Вольтер, Бернард 
Шоу, Джордж Мур. Простите, но я попробую сформулировать 
ту же идею примерно так: "Да, конечно, нам не нравятся все 
эти книжники и фарисеи. О них-то вот и сказано про гробы по­
вапленные, но пусть люди высказывают явно ошибочные мыс­
ли" и т. д. 

166 



Гранок с вашими замечаниями я не видел и сужу только 
по письму. Но уверен, что в данном случае истина на моей сторо­
не. Не думаю, что читателями нового романа будут в точности 
те же люди, которые прочли "Рай". Рассчитываю я только на то, 
что меня теперь поддержит интеллектуальная элита, а широкая 
публика в таком случае будет вынуждена проявить к книге 
интерес, как это происходило с Конрадом. (Понятно, я исхо­
жу из предположения, что с каждым годом мне удается выра­
зить мои мысли и полнее, и убедительнее, как это пока происхо­
дило.) Пассаж этот я сниму, только если испугаюсь, а такого 
еще не бывало, и меня страшит, что это вообще может произой­
ти. 

Пожалуйста, напишите мне совершенно откровенно, как я 
вполне откровенен с вами в этом письме. Скажите, ваше ли это 
собственное мнение или вы оберегаете позицию "Скрибнерс" и 
боитесь реакции публики? Меня все это порядком вывело из 
равновесия. Жду вашего ответа. 

Всегда ваш 
P.S. Еще хочу сказать о том, что эпизод важен для развития 

рассказа. Надо показать, как крепнет пессимизм Мори, и для 
этого я придумал всю сцену, в которой мои взбалмошные пер­
сонажи не просто отказываются и дальше верить всевозможным 
мудрецам, но препарируют мудрость действительно мудрых 
так, чтобы она стала оправданием их собственных взглядов, 
допускающих самодовольство и умиление самими собой. Так 
что необходимость всем этим пожертвовать на кого угодно 
подействовала бы угнетающе. 

12 декабря 1921 г. 

Дорогой Фицджеральд! 
Прошу вас не принимать в расчет мои соображения. Когда 

речь идет о важных для вас вещах, вы, я знаю, с ними все равно 
не согласитесь, и мне было бы стыдно, если бы я попытался ока­
зывать на вас давление, которое, впрочем, бесполезно; писа­
тель, если он хоть чего-то стоит, должен отвечать только перед 
самим собой. Мне было бы крайне неприятно очутиться в роли 
У. Д. Хоуэлса по отношению к Марку Твену (если В. В. Брукс не 
отступил от фактов). 

Я возражаю не против сущности этого пассажа. С заключен­
ной в нем мыслью согласится всякий потенциальный читатель, 
которому меньше сорока. 

В каком-то смысле было бы проще, если бы не соглашались, 
тогда поразила бы новизна самого мнения, а она сама по себе 
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достаточно ценна, чтобы приглушить разговоры насчет дерзости 
(не выношу это слово. Ужасно, что мне приходится толковать 
про "уважение" и "дерзость", но, как меня ни возмущают по­
добные суждения, в них есть свой смысл). Не следует отзывать­
ся о Ветхом завете так, чтобы чувствовалась неспособность по­
нять, насколько он был важен в истории человечества, и не сле­
дует создавать впечатления, будто от Библии можно просто от­
махнуться с презрением, поскольку это сплошная чепуха. А в 
настоящем своем виде ваш пассаж наводит именно на такие 
мысли. Происходит это частично по той причине, что суждение 
вложено в уста Мори, а Мори так и должен судить по своим по­
нятиям, и очень часто нечто подобное можно услышать от мно­
жества людей, даже в принципе способных разобраться во всех 
таких материях достаточно глубоко. Вот здесь-то и приходится 
подумать о том, какова будет реакция публики. Она не сделает 
скидок на то, что ваш герой просто импровизирует, не подумав. 
Она решит, что это идеи Фицджеральда, отвечающего за свои 
слова. Вспомните, как сам Толстой разносил Шекспира. Вот и 
вы ведете речь о Мори, но излагаете-то собственные взгляды, 
только, если бы вам понадобилось сказать о них прямо, вы наш­
ли бы другую форму. Вы упомянули Галилея, но он, как и Бру­
но, прекрасно понимал религиозное значение тех теорий, кото­
рые сокрушал. И они были не из тех, кто к человеческим заб­
луждениям относится со скепсисом, отдающим презритель­
ностью. Когда Франс пишет о старике Понтии Пилате, он не 
высказывает никакого пренебрежения, касаясь Христа. А 
"гроб повапленный" – очень презрительное определение, хотя в 
Библии оно используется вовсе не по столь важным пово­
дам. 

Все это говорится к тому, что, на мой взгляд, вы испортили 
это место – испортили, если исходить из ваших собственных це­
л е й , – тем, что в нем проявился оттенок презрительности, и мне 
хотелось бы, чтобы вы его поправили, иначе вы шокируете даже 
тех, кто по сути с вами вполне согласен. Этому очень бы помог­
ло, если бы вместо бога появилось божество. А если бы пере­
писать целиком эту строчку, исчезло бы все то, против чего я 
возражаю. 

Да, конечно, это слова Мори, и его характер здесь виден 
очень отчетливо. Но можно ведь сделать так, чтобы и характер 
был виден, и не возникало причин для наших споров. 

Надеюсь, с этим вы согласитесь. Нам было бы достаточно 
переговорить об этом, чтобы в каких-нибудь десять минут я 
вас убедил. 

Всегда ваш 
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Сент-Пол, Миннесота 
[Ок. 5 марта 1922 г.] 

Дорогой мистер Перкинс! 
Спасибо за деньги. У меня были скверные обстоятельства – 

я расплачивался чеками, хотя и не знал, что мой счет совсем 
пуст. Но теперь мне начал платить "Метрополитэн", и я поне­
многу выбираюсь из трясины. 

Когда я писал вам о "Становлении сознания", я прочел из 
него всего две главы. Теперь я кончил книгу и оцениваю ее 
по-другому. Это, по-моему, великолепная книга. По ней видно, 
как увядает в наше время надежда на прогресс. Впечатление от 
книги довольно тягостное, но такое же впечатление производят 
последние вещи Уэллса, Шоу и всей той отважной компании, 
которая в девяностые годы начинала с таких возвышенных 
порывов, с такой веры в жизнь, в науку и в разум. Томас Харди 
переживет их всех. Перечитав "Медный жетон" Эптона Синкле­
ра *, я, кажется, окончательно определил свой взгляд на Амери­
ку, придя к выводу, что свобода увенчалась самой законченной 
тиранией, какую только можно вообразить. Я все еще социалист, 
но порой мне кажется, что дело будет идти все хуже и хуже, по 
мере того как власть номинально будет все более принадлежать 
народу. Для нас, простых смертных, сильные слишком сильны, 
а слабые слишком слабы. За свой следующий роман я возь­
мусь не раньше чем через год, и этот роман не будет реалисти­
ческим. Мне по крайней мере так кажется. 

Чем больше я думаю о шансах "П. но о.", тем сильнее прони­
каюсь уверенностью, что спасет книгу, если вообще ее можно 
спасти, ваш текст на суперобложке. 

Нэтэн пишет мне, что "роман весьма впечатляет. В нем 
масса верного. Вы быстро развиваетесь. Польщен, что мое имя 
среди других названо в посвящении, ведь книгой можно гор­
диться. Вы создали первоклассное произведение". 

Не нужно, впрочем, цитировать это письмо в отзывах, он 
на сей счет щепетилен. 

Перечитал книгу и пришел к выводу, что она в общем 
мне нравится. По-моему, она не уступает "Трем солдатам" *, 
а это для меня очень лестно. 

...Пожалуйста, не думайте, что я обольщаюсь тем, как хоро­
шо книга идет в Сент-Поле. Знаю, тут главным образом дело в 
том, что у себя на родине я известен. К концу года намерен при­
слать вам большую рукопись – это будет документальная 
книга. А если моя пьеса будет иметь успех, выпустите ее 
книжкой? 
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Или лучше написать еще две и потом издать все сразу, как 
О'Нил * взявший пример с Шоу, Барри и Гейлсуорси? 

Грейт-Нек, Лонг-Айленд 
[Ок. 10 апреля 1924 г.] 

Дорогой Макс, несколько слов в продолжение нашего се­
годняшнего разговора. Хотя я всеми силами стремлюсь и на­
деюсь кончить роман к июню, вы ведь знаете, как оно порой бы­
вает. И даже если он потребует вдесятеро больше времени, я его 
не выпущу из рук, пока не удостоверюсь, что на этот раз выра­
зил все, на что способен, и даже, как мне порой кажется, прев­
зошел себя. То, что я писал прошлым летом, порой получалось 
неплохо, но приходилось без конца отвлекаться и пропадали 
внутренние связи, так что, начав все переделывать в согласии с 
изменившимся принципом рассказа, я много повыбрасывал – 
и даже законченную часть в 18 тыс. слов (кусок из нее пойдет 
в "Меркьюри" * как отдельный рассказ). Лишь в последние че­
тыре месяца я понял, насколько я – ну, если хотите, деградиро­
вал за годы, прошедшие после "Прекрасных, но обреченных". 
Эти месяцы я, разумеется, работал, но до того за два года – 
больше двух лет – я написал всего-то одну пьесу, с полдюжины 
рассказов да три-четыре статьи – в общем, примерно по сто слов 
в день. И если бы я в это время хоть читал, или путешествовал, 
или чем-то был занят, если бы хоть поддерживал свое здоровье, 
все было бы не так плохо; но я проводил свои дни бессмыслен­
но, ни о чем не думал всерьез, ничему не учился, только пил и 
скандалил. Представьте, что бы было, если бы "П. но о." тоже 
писались по сто слов в день – роман потребовал бы четырех лет 
такой работы, так что можете судить о том, до чего я докатился. 

Все это к тому, чтобы попросить вас запастись терпением и 
поверить, что наконец-то – впервые за годы – я действительно 
работаю и вкладываю в роман все, что у меня есть. У меня раз­
вились многие дурные привычки, и я теперь пытаюсь от них из­
бавиться. 

Во-первых, это моя лень. 
Во-вторых, привычка все передоверять Зельде – ужасная 

привычка, передоверять нельзя ничего и никому, пока сам не 
довел дело до конца. 

В-третьих, излишнее внимание к слову, бесконечные со­
мнения над ним. 

И т. д., и т. д., и т. д. 
Сейчас я чувствую в себе настолько большую силу, какой 

никогда не чувствовал прежде, но проявляется она так нелегко, 
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с такими сложностями оттого, что я слишком много говорил и 
слишком мало жил внутренней духовной жизнью, а без этого не 
возникает ощущения подлинной уверенности. Да к тому же я 
не знаю никого, кто к 27 годам успел бы уже столько вычер­
пать из собственного жизненного опыта. "Дэвид Копперфилд" 
и "Пенденнис" были написаны, когда их авторы перешагнули за 
сорок *, а у меня "По эту сторону рая" содержит в себе три книги, 
"П. но о." – две. Поэтому в своем новом романе я полностью 
отдался настоящему творчеству – здесь нет дешевых выдумок, 
как в рассказах, здесь важны воображение и последователь­
ность, с какой воссоздается мир искренний, но многосложный. 
Я продвигаюсь неспешно и осторожно, иногда переживая настоя­
щие муки. Книга явится осознанно художественным свершени­
ем, и в отличие от первых моих книг ее судьба будет определять­
ся тем, насколько я этого добьюсь. 

Если я когда-нибудь заслужу себе право на передышку, 
я уж точно не растрачу ее бездумно, как было последние годы. 
Прошу вас, не сомневайтесь, что на этот раз я выкладываюсь 
полностью. 

Всегда ваш 

16 апреля 1924 г. 

Дорогой Скотт, не ответил на ваше письмо сразу, потому 
что хотелось ответить подробно. Меня оно восхитило. Но я на­
столько завален делами, что никак не находится свободной ми­
нуты, чтобы написать вам, как следовало бы, да и сейчас это 
не удастся. Но больше откладывать свой ответ не хочу – кое о 
чем надо сказать. 

Прежде всего, я прекрасно понимаю, к чему вы стремитесь, 
и все эти житейские трудности из-за перенапряжения и прочего 
не имеют никакого значения рядом с тем, что вы работаете над 
произведением, которое должно стать лучшим у вас, и работае­
те так, как находите необходимым, иначе говоря, как у вас по­
лучается. Что касается издательства, мы вам предоставляем 
писать согласно собственному рабочему ритму, а если вам удаст­
ся закончить к предполагаемому сроку, это, на мой взгляд, 
будет просто замечательно, даже ограничиваясь только сообра­
жениями времени. 

Я смотрю в будущее – и особенно после вашего письма – с 
оптимизмом и полной уверенностью в успехе. 

Единственное, чего бы нам хотелось, – это знать, какое пред­
полагается заглавие, и тогда мы бы могли уже сейчас заняться 
обложкой, которая будет готова, когда вы принесете рукопись. 
Это сэкономило бы нам несколько недель, что важно, если изда-
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вать книгу осенью. Мы оказались бы в выигрышной ситуации, 
но, если заглавие еще не определено, тоже ничего страшного. Ни­
чего страшного и в том случае, если мы начнем предлагать кни­
гу под заглавием, которое потом изменится. Мне всегда каза­
лось, что "Великий Гэтсби" – заглавие многозначительное и 
удачное, хотя о книге я, понятно, имею лишь самое расплывча­
тое представление. Как бы там ни было, мы менее всего хотели 
бы каким бы то ни было образом отвлекать вас от рукописи, 
и, если вас устраивает положение дела на сегодня, нас оно тоже 
вполне удовлетворяет. Главное – книга, а все прочее суета. 

Ваш 

Сен-Рафаэль, Франция 
[Ок. 25 августа 1924 г.] 

Дорогой Макс! 
1. Роман заканчиваю на следующей неделе. Это, впрочем, 

не значит, что вы его получите до 1 октября, поскольку мы с 
Зельдой намерены заняться правкой, дав себе неделю полного 
отдыха. 

2. Посланные вами вырезки так и не пришли. 
3. Здесь был Селдес, который находит, что новую книгу 

Ринга прекрасно было бы назвать "Мегерам с любовью". Мне 
также очень нравится "Моя жизнь в сердечных смутах" *, об 
этом я скажу Рингу, когда он в сентябре сюда приедет. 

4. Хорошо ли расходятся его рассказы? 
5. Ваша бухгалтерия так мне и не прислала отчет о поступ­

лениях к 1 августа от продажи моих книг. 
6. Бога ради, никому не отдавайте ту суперобложку, кото­

рая предназначена для моего романа. Я вставил эпизод, кото­
рый связан с рисунком на обложке *. 

7. По-моему, я написал самый лучший роман, какой когда-
нибудь появлялся в Америке. Местами я касаюсь в нем непри­
ятных вещей, что не должно вас смущать. В нем всего около 50 
тысяч слов. 

8. Лето прошло, как должно было пройти. Порой я себя 
чувствовал несчастным, но работа от этого не страдала. Я нако­
нец-то стал взрослым. 

9. О каких книгах сейчас говорят? Помимо бестселлеров, 
конечно. Роман Хергесхаймера, который печатается в "Пост" *, 
мне показался отвратительным. 

10. Надеюсь, вы уже прочли роман Гертруды Стайн в "Транс-
атлантик ревью" *? 

11. Здесь только и разговоров, что о лучшей книге Раймона 
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Радиге (это молодой прозаик, который в шестнадцать лет напи­
сал "Дьявола во плоти" – его перевести невозможно) *. Книж­
ка называется "Бал графа Оргеля", она написана, когда Радиге 
было 18. Я, правда, прочел только до середины, но на вашем 
месте обязательно бы заинтересовался этой вещью. Она не 
столько французская, сколько наднациональная, и чувствую, 
что при толковом переводе она бы произвела фурор в Америке, 
где все тянутся к Парижу. Поищите ее и дайте посмотреть кому-
нибудь из рецензентов. Предисловие написал дадаист Жан Кокто, 
но сама книга совсем не дадаистская. 

12. Приобрели вы у Ринга другие его книги? 
13. Похоже, к 1 октября мы отсюда уедем, так что после 

15 сентября посылайте всю мою корреспонденцию в Париж. 
14. Если будет время, попросите магазин прислать мне 

"Танец жизни" Хейвлока Эллиса *, а деньги пусть вычтут из 
поступлений. 

15. Стразерса Берта я пригласил вместе пообедать, но у него 
заболел ребенок. 

16. Макс, непременно ответьте по каждому пункту. 
Мне вас тут чертовски не хватает. 

Сен-Рафаэль, Франция 
[Ок. 10 октября 1924 г.] 

Дорогой Макс, поступления от продажи лучше, чем я пред­
полагал. Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует 
на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он 
живет в Париже (хотя он и американец), пишет для "Транс-
атлантик ревью" и в будущем станет знаменитостью. Эзра Паунд 
пристроил где-то в Париже, кажется в "Эготист пресс" или что-то 
в этом роде, сборник его коротких зарисовок. Книжки у меня с 
собой сейчас нет, но поверьте, она необыкновенная, и я немед­
ленно примусь разыскивать ее автора. Это что-то настоящее. 

Роман пошлю вам с подробным письмом в ближайшие пять 
дней. А через неделю здесь появится Ринг. Пишу наспех, потому 
что работаю, как мул. Книга Столлингса, по-моему, никуда не 
годится *. Нужно быть гением, чтобы твое нытье кому-то нра­
вилось. Пытался встретиться со Стразерсом Бертом, но он не­
уловим. Напишу подробнее. 

Да, вот что важно. Можно ли пристроиться в нью-йоркской 
книготорговле молодому французу, толковому и хорошо зна­
ющему французскую литературу? Сносно ли платят клеркам 
и есть ли вакансия, связанная с французскими книгами? У ме­
ня тут появился приятель, только что отслуживший в армии и 
очень этим интересующийся. 
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14 ноября 1924 г. 

Дорогой Скотт, ваш роман – чудо. Беру его домой, чтобы 
перечитать, и тогда подробнее напишу о своем впечатлении, но 
и сейчас скажу, что в нем есть поразительная жизненность, и 
обаяние, и необыкновенно серьезная сквозная мысль, причем 
на редкость тонкая. Местами в нем чувствуется атмосфера тай­
ны, которая у вас появлялась иногда и в "Рае", но потом пропа­
ла. Совершенно великолепный сплав, который создает безуко­
ризненное единство повествования и чувство крайних поляр­
ностей сегодняшней жизни. А что касается стиля, он выше всех 
похвал. 

Прошу вас подумать вот о чем: многим у нас не нравит­
ся заглавие, честно говоря, оно не нравится никому, кроме 
меня. А на мой вкус, как раз странная несочетаемость слов, 
вынесенных в заглавие, дает почувствовать тональность всей 
книги. Но те, кто возражает, лучше меня знакомы с практи­
ческой стороной дела. Как можно быстрее сообщите, не сочте­
те ли нужным изменить заглавие. 

Но если заглавие останется прежним, заметку, которую вы 
хотите дать на суперобложке, давать не следует, потому что она 
снижает весь эффект. Обложка с самого начала мне нравилась, 
а теперь я считаю, что она для такой книги просто замечательна. 
Итак, поразмыслите над заглавием и напишите, а лучше телегра­
фируйте о своем решении, как только его примете. Поздравляю 
вас от всей души. 

20 ноября 1924 г. 

Дорогой Скотт, у вас есть все основания гордиться этой 
книгой. Она необычайная, она пробуждает самые разные мысли 
и чувства. Вы нашли самый точный угол зрения, выбрав повест­
вователем персонаж, который не столько участник, сколько сви­
детель событий; благодаря этому читатели могут смотреть на 
все происходящее с более высокой точки, чем та, которая дос­
тупна героям , – как бы с некоторой дистанции, создающей пер­
спективу. Ни при каком ином построении ваша ирония не была 
бы настолько действенной, а читатели не чувствовали бы с та­
кой остротой всю причудливость обстоятельств, в каких порой 
оказывается человек в нашем пустом и беспечном мире. Взгляд 
доктора Эклберга разные читатели воспримут по-разному, но 
само присутствие такого символа – великолепная деталь, осве­
щающая характер целого: большие немигающие глаза без всяко­
го выражения, просто фиксирующие, что происходит вокруг. 
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Прекрасно! 
Я мог бы долго продолжать вас хвалить, подчеркивая важ­

ность тех или иных элементов, говоря о богатстве смысла и т. п., 
но сейчас, наверное, важнее критические замечания. Вы не оши­
баетесь, чувствуя, что накал несколько слабеет в шестой и седь­
мой главах, и не знаю, что тут можно было бы поправить. Не 
сомневаюсь, что вы что-нибудь придумаете, и пишу об этом толь­
ко для того, чтобы подтвердить необходимость каких-то изме­
нений в этом месте, поскольку здесь сбивается темп, а это важ­
но и для последующего. Ну а собственно замечаний у меня всего 
два. 

Первое из них сводится вот к чему: среди ваших персона­
жей, на удивление жизненных и сильно вылепленных – я бы узнал 
такого человека, как Том Бьюкенен, встретив его на улице, 
и постарался бы не вступать с ним в контакт , – Гэтсби кажется 
несколько расплывчатым. Читателю так и не удается составить 
о нем четкое представление, его облик теряется. Конечно, все, 
что окружает Гэтсби, отмечено определенной таинственностью, 
т. е. и должно быть не вполне ясным, так что, вероятно, таким 
вы его и замыслили, но все же, мне кажется, это просчет. Нельзя 
ли и его самого сделать таким же ясным, как другие персона­
жи, и не стоит ли добавить ему две-три характерные черточки 
вроде пристрастия к словечку "старина", причем это будут ско­
рее не речевые, а физические характеристики. По каким-то при­
чинам читатель (как я уже убедился на примере мистера Скриб-
нера и Луизы), похоже, представляет его намного старше, чем 
он есть, хотя ваш рассказчик сообщает, что Гэтсби почти его 
ровесник. Такого впечатления не возникло бы, если бы Гэтсби 
с первого своего появления стоял перед нами как живой, подоб­
но, например, Дэзи или Тому; не думаю, что вам пришлось 
бы многое менять, чтобы этого добиться. 

Другое замечание тоже касается Гэтсби. Конечно, должно ос­
таваться загадкой, каким образом он разбогател. Но в конце 
вы вполне ясно даете понять, что своим богатством он обязан 
связям с Вулфшимом. Да и раньше вы на это намекаете. Так 
вот, почти все читатели будут ломать голову над тем, как это он 
сделался таким богачом, и потребуют объяснений. Разумеется, 
было бы чистым абсурдом все им подробно растолковывать. 
Но мне показалось, что можно бы в разных местах добавить по 
фразе, а то и по небольшому эпизоду, из которых явствовало 
бы, что он каким-то образом был тайно причастен к делам 
Вулфшима. Да, у вас есть сцена, когда ему звонят по телефону, 
но, может быть, стоит раз-другой показать, как на своих пирах 
он ведет разговоры с какими-то темными личностями из мира 
политики, биржевой игры, спорта, ну, чего угодно. Сознаю свое 
косноязычие, но вы, вероятно, понимаете, к чему я веду. Полное 
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отсутствие объяснений почти до самого конца мне представляет­
ся недостатком, – хорошо, не нужно объяснять, но хотя бы наве­
дите на предположения. Как жаль, что нам нельзя встретиться, 
тогда бы я по меньшей мере сумел вам втолковать, чего именно 
я добиваюсь. Впрямую нигде не должно говориться о том, чем 
занимался и занимается Гэтсби, даже если бы и появилась воз­
можность это сказать. Не нужно объяснять, был ли он невинным 
орудием в чужих руках или до какой-то степени сам несет вину. 
Но достаточно лишь совсем слегка обрисовать его деловую 
жизнь, и вся история приобретет еще большую убедительность. 

Да, еще одно соображение: когда Гэтсби излагает рассказ­
чику свою биографию, вы несколько отступаете от того повест­
вовательного принципа, который везде выдержан безукоризнен­
но и сам по себе превосходен, сообщая рассказу естественность 
живого потока, идет ли речь о самих событиях или об их отзву­
ках. Но ведь нельзя вовсе не касаться его биографии. И я поду­
мал, не могли бы вы показать, что скрывается за его разговора­
ми об Оксфорде и об армейской службе, не прямо, а постепен­
но, по мере развертывания рассказа? Упоминаю об этом, чтобы 
вы подумали над сказанным, пока не придут гранки. 

Книга в целом блестящая, и мне стыдно даже за эти мелкие 
придирки. Не перестаю поражаться, сколько смысла несет у вас 
каждая фраза, какое глубокое и сильное впечатление оставляет 
каждый абзац. Все происходящее поэтому просто-таки светится 
жизнью. Если бы мне нравилось ездить экспрессами, я бы срав­
нил живость и многоликость создаваемых вами картин со сме­
ной впечатлений за окном несущегося вагона. Когда читаешь, 
кажется, что книга совсем небольшая, но ощущений испытыва­
ешь столько, что для всех них потребовался бы роман втрое 
длиннее. 

Насколько могу судить, нет ничего равного по силе изобра­
жения Дэзи, Джордан, Тому и его поместью. Описание Долины 
шлака рядом с прелестным уголком, разговоры и события в 
доме Миртл, прекрасные портреты тех, кто бывает у Гэтсби, – 
все это прославит вас. И для всего этого, как и для захватыва­
ющей кульминации, вы нашли точное время и точное место, а с 
помощью Т. Дж. Эклберга и этих словно бы случайных замеча­
ний о том, какое было море и небо и как выглядел вдали го­
род, добились того, что происходящее у вас намного значитель­
нее, чем сами события, которые вы описываете. Как-то вы мне 
говорили, что вы вовсе не прирожденный писатель, боже мой! 
Конечно, вы овладели этим ремеслом, но для такой книги нуж­
но куда больше, чем просто ремесло. 

Всегда ваш 
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P.S. Почему вы соглашаетесь, чтобы потиражные на этот раз 
были меньше, чем в прошлый, когда мы вам платили сначала 
15 процентов, потом, после 20 000 проданных экземпляров, – 
17,5, а после 40 000 – 20 процентов? Вы движимы заботой о рек­
ламной кампании? Мы так или иначе постарались бы развернуть 
ее максимально, а если условия останутся прежними, вы вскоре 
покроете свой аванс. Разумеется, издательству ваше предложе­
ние выгодно, но не вижу причин, почему эта книга должна при­
нести вам меньше, чем предыдущая. 

Рим 
[Ок. 20 декабря 1924 г.] 

Дорогой Макс, я сегодня не совсем в форме (это несерьез­
но) и поэтому, похоже, напишу вам длинное письмо. Мы живем 
в небольшом, немодном, но очень уютном отеле за 525 долларов 
в месяц, включая кормежку, чаевые и пр. Рим мне не слишком 
интересен, но сейчас здесь все бурлит, а к весне мы все равно 
вернемся в Париж. О своих планах говорить бессмысленно, они, 
как правило, столь же безуспешны, как предсказания о конце 
света в устах фанатиков, – я говорю о рабочих планах. Нужно бу­
дет приниматься за новый роман: придумывать идею, заглавие – 
на все это уйдет примерно год. Но начинать мне не хочется, по­
ка не вышел "Гэтсби", а пока я для денег займусь рассказами 
(мне теперь платят по 2000 за рассказ, но до чего же я их нена­
вижу), а кроме того, меня все так же манит мысль о новой 
пьесе. 

[...] Теперь я знаю, что могу довести книгу до блеска, но 
корректура будет, наверное, самой дорогостоящей со времен 
"Госпожи Бовари" *. Пожалуйста, отнесите все расходы по кор­
ректуре за мой счет. Если будет возможность прислать мне 
сюда вторую корректуру, я был бы счастлив. Это потребует 
12 дней в каждый конец, первую корректуру я прочту за четы­
ре дня, а вторую за два. Надеюсь, весной будут и другие хорошие 
книги; я чувствую, что интерес к книгам у публики растет, 
когда хороших появляется сразу несколько, как это было в 
1920 году (и весной и осенью), в 1921 (осенью), 1922 (весной). 
Первые книги Ринга и Тома, "Погибшая леди" Уиллы Кэсер 
и (правда, это уже куда хуже, в общем-то, не бог весть что) 
книжка Эдны Фербер – вот вся американская проза за послед­
ние два с лишним года (скажем, после "Бэббита" * ) , которая 
нашла какой-то отклик. 

Благодаря вашим советам я смогу сделать "Гэтсби" совер­
шенством. Седьмая глава (сцена в отеле) так и останется не 
вполне удавшейся – я слишком долго над ней бился и все рав-
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но не могу точно передать характер переживаний Дэзи. Но и 
эту главу я постараюсь существенно улучшить. Дело не в том, 
что мне здесь не хватило энергии воображения, я просто автома­
тически запретил себе что-нибудь основательно в этом месте 
переделывать, так как мне необходимо, чтобы все мои персона­
жи отправились в Нью-Йорк, поскольку на обратном пути долж­
на произойти катастрофа на шоссе; поэтому глава в основном 
останется такой же, как сейчас. Чувство свободы нередко под­
сказывает совсем новую концепцию, которая придает материа­
лу свежесть, однако здесь этого не случается. 

Все другое сделать легко, причем направление работы я ви­
жу настолько четко, что понял даже, почему не сумел различить 
это направление раньше. Странно, но расплывчатость, присущая 
облику Гэтсби, оказалась как раз тем, что нужно. И вы, и Луиза, 
и мистер Чарлз Скрибнер говорите: недостаток книги в том, 
что я и сам не представляю себе, как выглядит Гэтсби и чем 
именно он занимается, и читатель это чувствует. Если бы я все 
это знал и скрыл от читателя, то читатель протестовал бы, пото­
му что ему было бы это слишком ясно. Это непросто схватить, 
но вы, я уверен, понимаете, что я имею в виду. Однако теперь 
все, о чем вы мне писали, я знаю и, наказывая себя за то, что не 
знал, точнее сказать, не знал абсолютно точно до сих пор, поста­
раюсь сказать об этом больше. 

Я склонен вкладывать чуть ли не мистический смысл в те 
строки вашего письма, где вы говорите, что представляли себе 
Гэтсби человеком постарше. Человек, которого я полуосознан­
но нарисовал в своем воображении, действительно был старше 
(это вполне конкретный человек) *, и, видимо, не указывая 
этого прямо, я таким его и изобразил... 

Как бы там ни было, после тщательного изучения дела 
Фуллера – Макджи * и после того как Зельда нарисовала столь­
ко портретов, что у нее начали болеть пальцы, я представляю се­
бе Гэтсби лучше, чем собственную дочь. Первой моей мыслью 
после вашего письма было оставить его в стороне и сделать так, 
чтобы главная роль в романе перешла к Тому Бьюкенену (мне 
кажется, это самый яркий характер из всех мною созданных, 
вместе с братом из "Соли" и Герствудом из "Сестры Керри" 
это три самых ярких персонажа в американской прозе за по­
следние двадцать лет – впрочем, не мне судить), но все равно 
мое сердце принадлежит Гэтсби. Одно время я был уверен, что 
знаю о нем все, потом его облик стал расплываться, а теперь 
снова ясен мне целиком. Жаль, что Миртл вышла лучше, чем Дэ-
зи. Что касается Джордан, сама мысль ввести ее в роман была 
очень хороша (вы, наверное, поняли, что я имел в виду Эдит 
Каммингс), но постепенно она утрачивает свое значение. Дэзи 
не получается из-за седьмой главы, и это может отрицательно 
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сказаться на успехе романа – сочтут, что книга сугубо мужская. 
И все равно (впервые с тех пор, как провалился "Произ­

растающий") я считаю себя прекрасным писателем, а ваши 
прекрасные письма помогают мне так считать... 

"Белая обезьяна", по-моему, скверный роман. По размы­
шлении я пришел к такому же выводу относительно "Ков­
боев", а также "Запада и Юга". Что вы решили насчет "Бала 
графа Оргеля"? Насчет полного издания Ринга? Насчет его но­
вого сборника? И книги Гертруды Стайн? И Хемингуэя? 

[...] За последние три-четыре года ни разу не писал таких 
длинных писем. Поблагодарите от меня мистера Скрибнера 
за его необычайную доброту. 

Всегда ваш 

Отель "Тиберио", Капри 
[Ок. 18 февраля 1925 г.] 

Дорогой Макс, после полутора месяцев непрерывной рабо­
ты корректура готова, и сегодня отправлю последние листы. 
В целом я собой доволен, потому что: 

1. Я сделал Гэтсби живым. 
2. Объяснил, откуда у него столько денег. 
3. Поправил две слабые главы (VI и VII). 
4. Улучшил первую часть. 
5. Разбил слишком долгий его монолог в главе VIII. 
Утром послал вам телеграмму с просьбой задержать гран­

ки главы 40. Поправки к ней – очень важные, так как при пе­
реработке Гэтсби вышел уж слишком зловещей фигурой, – 
прилагаю к этому письму. Тут же поправки по страницам. 

Мы уезжаем на Капри. Нам трудно сидеть на месте. Денеж­
ные дела опять невеселы, и придется сочинить три рассказа. По­
том возьмусь за пьесу, а с июня надеюсь приступить к новому 
роману. 

Получил длинные, интересные письма от Ринга и Джона 
Бишопа. Сообщите, все ли мои поправки пришли. Я обеспокоен. 

Надеюсь, публикация не будет откладываться ни на месяц. 

24 февраля 1925 г. 

Дорогой Скотт, прекрасно, что вы отказались от аванса 
в 10 000. Не знаю, как вы справитесь, но в противном случае 
публикация отодвинулась бы на самый конец весны... 

На прошлой неделе из Нассау вернулся Ринг Ларднер; он 
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загорел, прекрасно выгладит и привез корректуру своей но­
вой книги "Ну и что". Как только она выйдет, я вам ее при­
шлю. Мы издаем ее вместе с четырьмя другими: "Как пишется 
рассказ", "Айк по прозвищу Алиби", "Большой город" и "Пу­
тешествия Галлибля" – все с новыми предисловиями. Мне не 
удалось заставить Ринга достаточно серьезно пересмотреть 
книжки, выходящие теперь собранием. Я хотел, чтобы была еще 
одна книга с "Симптомами среднего возраста" и короткими 
рассказами, но без очерков военного времени, они все еще 
превосходны, но теперь устарели, – а без них сборник не полу­
чится. И кроме того, торговцы предпочитают давно знакомые 
заглавия. "Как пишется рассказ" уже разошлась в количестве 
16 500 экземпляров и по-прежнему идет хорошо, а с появлени­
ем новой книги и переизданием старых в новых переплетах пой­
дет еще лучше. Когда все томики выйдут, мы устроим в витри­
не издательства прекрасную выставку его произведений. 

Теперь о Хемингуэе. Я наконец раздобыл "В наше время", 
эта книга оказывает просто пугающее воздействие своими крат­
кими эпизодами, написанными лаконично, сильно и живо. 
Мне кажется, это удивительно полное и страшное изображение 
атмосферы нашего времени, как его воспринимает Хемингуэй. 
Я ему написал с просьбой сообщить нам о своих планах и, если 
возможно, прислать рукопись, но, должен сказать, не очень 
надеюсь, что письмо дойдет – даже его книгу удалось разыскать 
лишь с величайшим трудом. Не знаете ли вы его адреса? 

Капри 
[Ок. 12 марта 1925 г.] 

Дорогой Макс, еще и еще раз спасибо за ваше милое письмо. 
Вы ответили на все мои вопросы (кроме того, который касался 
денег). Я послал вам телеграмму с предположительным новым 
заглавием – решил было вернуться к "Чародею Гэтсби", но пе­
редумал. Заглавие – единственный недостаток книги, полагаю, 
лучше всего было ее назвать "Тримальхион". * 

Не забудьте прислать книгу Ринга. С Хемингуэем, несомнен­
но, можно связаться через "Трансатлантик ревью". Я его разы­
щу, когда мы вернемся в Париж... 

20 апреля 1925 г. 

Дорогой Скотт, сегодня послал вам довольно грустную 
телеграмму о том, как идет книга, но по телеграфу подробно­
стей не передашь. Многие торговцы настроены по отношению к 
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ней скептически. Не могу понять, отчего так. Но одна причина 
ясна: книга получилась слишком маленькой, а принято считать, 
что это плохо, хотя мне казалось, мы уже переросли такой уро­
вень. Понятно, им не объяснишь, что ваша проза особенная, 
именно та, за которой будущее, и в ней самое главное – суметь 
сказать многое, не называя, а подразумевая, так что книга со­
держательна не меньше, чем какой-нибудь иначе написанный ро­
ман, где втрое больше страниц. Что поделаешь, узнав, что книж­
ка получилась скромная по объему, две большие фирмы, свя­
занные с нами, в последнюю минуту резко снизили количество 
заказанных ими экземпляров. Но в конце концов, все зависит от 
широкой публики, а ее отношение к книге еще не прояснилось 
до конца. Кроме того, была прекрасная, очень убедительная ре­
цензия в "Таймс" и еще одна, тоже отличная, в "Трибьюн" – 
ее написала Изабел Паттерсон. Уильям Роуз Бене, который на­
пишет о романе в "Сатердей ревью", всем говорит, что это ваша 
лучшая книга. То же самое считают те, с кем я на этот счет пере­
говорил: Гилберт Селдес (он тоже хочет написать), Ван Вик 
Брукс, Джон Маркенд, Джон Бишоп. Маркенд и Селдес просто 
без ума от этой книги. Они сумели понять ее по-настоящему, 
чего не скажешь даже о рецензентах "Таймс" и "Трибьюн". 

Обо всем существенном буду вас информировать телегра­
фом. Понимаю, до чего мучительно вам все это переживать, 
мне ведь и самому это мучительно. Что до меня, книга так мне 
нравится и в ней я нахожу столько, что ее признание и успех 
стали главной моей заботой, и не только литературной. Но, судя 
по отзывам даже тех, кто почувствовал ее притягательность, 
она осталась недоступной слишком для многих, хотя такое труд­
но было предположить. 

За неделю подберу все отклики и сообщения и пошлю их 
вам. Пока что ситуация еще не настолько ясна, чтобы делать 
окончательные выводы, и, во всяком случае, пусть вас утешит 
тот факт, что я переживаю эту ситуацию с такой заинтересован­
ностью и тревогой, которой можно было бы ожидать только от 
самого автора. 

Ваш 

Марсель, по пути в Париж 
[Ок. 24 апреля 1925 г.] 

Дорогой Макс, ваша телеграмма повергла меня в уныние. 
Надеюсь, в Париже меня ждут более радостные известия: из 
Лиона пошлю вам телеграмму. Ничего не могу сказать, пока 
ситуация не прояснится. Если в коммерческом отношении кни-
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га окажется неудачей, причина может быть одна из двух или обе 
вместе: 

1. Заглавие не более чем сносное, скорее плохое, чем хоро­
шее. 

2. И самое главное – в книге нет яркого женского характе­
ра, а на рынке лучше всего идут книги, где решающая роль при­
надлежит героиням. Не думаю, чтобы все дело было в несчастли­
вом конце. 

Чтобы погасить мой долг вашей фирме, нужно, чтобы разош­
лось 20 000 экземпляров. Столько-то наверняка разойдется, но 
я надеялся, что будет продано не менее 75 000. Ладно, ближай­
шая неделя все покажет точно. 

Зельде намного лучше, но расходы, которые повлекла за 
собой ее болезнь, а также необходимость доставить во Францию 
этот наш злосчастный автомобиль, как требуется по закону, 
не оставили ровным счетом ничего от моих скромных успехов 
на поприще финансов, которые я пытался привести в порядок. 

Как бы там ни было, к осени у меня готова книга хороших 
рассказов. Теперь буду писать дрянные, пока не поправлю свои 
дела, чтобы взяться за новый роман. Напечатав его, посмотрю, 
как будет дальше. Если он принесет достаточно, чтобы больше не 
писать чепухи, я останусь романистом. А если нет, вернусь в 
Америку, поеду в Голливуд и овладею ремеслом киношника. 
Меньше тратить на жизнь я не могу, как не могу и выносить 
вечную денежную неустроенность. Да и какой смысл хранить 
верность призванию художника, если все равно не способен на 
лучшее, чего от тебя вправе ожидать? Тогда, в 1920-м, у меня 
был шанс разумно направить свою жизнь, но я его упустил и те­
перь должен расплачиваться. Может, годам к сорока я снова 
начну писать – уже без этой постоянной тревоги и без необходи­
мости отвлекаться. 

Ваш очень подавленный Скотт 

Париж 
[1 июня 1925 г.] 

[...] Перечитываю ваши письма. Мне понравились рецензии 
Кертиса в "Таун энд кантри" и Ван Вехтена в "Нейшн". А 
всего лучше были письма, которые я получил от Кэббелла, Уил­
сона, Ван Вайка Брукса и других. Среди здешних литераторов 
очень хорошо отзываются о книге Эрнест Хемингуэй и Гертруда 
Стайн. В общем, не считая отклика Раско, полный успех у крити­
ков... 

Здесь всех страшно разочаровала книга Ринга. Он не потру-
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дился хотя бы убрать банальности из своих путевых очерков, а 
во всех пяти пьесах повторяется одна и та же шутка о "мамочке, 
которая стала ему женой, когда он вырос". Я бы не стал торо­
пить его с новым сборником рассказов, ведь если вы просто 
возьмете у него первые же девять рассказов, которые он в бли­
жайшее время напечатает, книжка будет намного хуже преды­
дущих, а вы знаете, какое наслаждение для рецензентов поизде­
ваться над автором, в которого верили, и, как выяснилось, 
напрасно. Я, правда, сужу только по "Парикмахерской" и, воз­
можно, ошибаюсь. Хочу, чтобы он не утратил уверенности в се­
бе и не сник под ударами, которых следует ждать. Статьи о "Ну 
и что?", которые я видел, – сплошь жалкие перепевы Селдеса, и 
все рецензенты не жалеют стараний, чтобы походя уязвить и 
Селдеса. Господи, какие мерзавцы все эти журнальные критики, 
но приходится с ними мириться. 

Только что принесли телеграмму от Брейди с предложением 
продать права на инсценировку "Гэтсби", которую сделает Оуэн 
Дэвис, король этих прозекторов от театра. Нечего объяснять, 
почему я немедленно соглашусь, но, пока не подписан контракт, 
не говорите об этом никому. 

Вы знаете, хотя мне и очень нравится "Через поле пшеницы", 
я не в восторге от Тома Бойда и как художника, и как челове­
ка – в отличие, скажем, от Э. Э. Каммингса или Хемингуэя. 
Меня всегда раздражает в нем это невежество, эта самодоволь­
ная нетерпимость и грубость, которую он, видимо, считает сви­
детельством жизненной силы, напоминая при этом человека, ко­
торый взялся поливать и пестовать одуванчики в уверенности, 
что из них вырастут огурцы. 

[...] Среди тех, кто не привык думать (я отношу сюда и 
Тома), распространено мнение, что Шервуд Андерсон – человек, 
у которого много глубоких идей, но который "страдает от не­
способности их выразить". На самом же деле у Андерсона, в 
сущности, нет вообще никаких идей, однако это сейчас один из 
самых тонких и совершенных литераторов, пишущих на ан­
глийском языке. Боже мой, как он умеет писать! Том за всю 
свою жизнь не добьется такого ритма, который иногда чувст­
вуется в "Уайнсбург, Огайо". Как все просто! Меня смешат 
суждения критиков: ведь стиль Андерсона прост – примерно 
так же, как машинное отделение, где стоят динамо. А Том те­
шит себя иллюзией, будто можно в пять месяцев создать на­
стоящий роман, если работать до громкого сердцебиения. 

Макс, мне странно видеть, как вы, человек с таким вкусом 
и умом, не замечаете, что это лишь искусная подделка. Главный 
ваш недостаток в том, что вы не всегда отличаете простую серь­
езность тона от художественной искренности. Два раза я читал на 
суперобложках книг Ринга, что это человек, не написавший ни 
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единого слова, которое не было бы правдой. Но Ринг, как мно­
гие из величайших художников, в своих романах, пьесах, стихах 
тысячи и тысячи раз бывал и неискренен, и не совсем серьезен, 
всегда сохраняя при этом искренность художественную. Это не 
то же самое, что тяжеловесная серьезность авторских намере­
ний. Слово Золя в литературе не первое и не последнее. 

На отдельном листке вы найдете все нужные сведения о 
моей книге, предназначенной к осеннему сезону, а в заключение 
хочу повиниться в том, что высказался о Томе чересчур резко, 
хотя ни сам он, ни его книги никогда не внушали мне особой 
неприязни. [...] Желаю успеха его "Драммонду" *. Непременно 
найдутся два-три критика, которые воспримут этот роман как 
нечто весьма глубокомысленное, и среди них, возможно, даже 
Менкен, вообще расположенный к такого рода литературе. Но 
вы должны видеть вещи точнее. 

Всего вам доброго, Макс, остаюсь вашим преданным дру­
гом. 

9 июля 1925 г. 

Дорогой Скотт, во вторник телеграфировал вам, что продано 
16 000 экземпляров "Великого Гэтсби". Спрос на него, во вся­
ком случае, не падает. Там же сказано о том, что вам перечисли­
ли 350 долларов. Теперь еще 700. Если этого достаточно, чтобы 
уже сейчас приступить к новому роману, мы эти деньги немед­
ленно вам пошлем. Как только почувствуете, что готовы взять­
ся за роман, нужно к нему приступать безотлагательно. Кто-то 
кому-то говорил со слов кого-то, кто вас видел в Париже, буд­
то половина нового романа у вас уже готова, но это, по-моему, 
совершенно исключено; знаю только, что вы продумали книгу 
во всех деталях, вы ведь о ней писали, еще когда находились 
на Капри. Если вы в самом кратком изложении могли бы мне 
сообщить, о чем будет книга, я был бы очень признателен, но 
говорю это из чистого любопытства, так что забудьте о моей 
просьбе, если считаете, что не стоит раньше времени обсуждать 
ненаписанную книгу. Знаю, что такие разговоры нередко меша­
ют, ослабляют желание писать. 

Всегда ваш 

Париж 
[Ок. 27 декабря 1925 г.] 

Дорогой Макс, пишу вам, находясь в состоянии одной из 
жутких моих депрессий. Книга получается превосходной; я 
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совершенно убежден, что после ее появления меня назовут 
лучшим американским романистом (впрочем, такая ли уж 
это честь?), но до конца, кажется, еще очень далеко. Дописав ее, 
приеду на какое-то время в Америку, хотя эта перспектива вы­
зывает у меня столь же активное противодействие, как мысль 
остаться во Франции. Как бы мне хотелось, чтобы мне опять 
было двадцать два и я снова мог бы драматически переживать 
свои невзгоды и извлекать из них лихорадочное наслаждение. 
Помните, я тогда все говорил, что хочу умереть в тридцать лет – 
что ж, мне уже двадцать девять, а желание это не прошло. Толь­
ко работа дает мне ощущение счастья – ну, может быть, еще ста­
канчик от случая к случаю, но и то и другое – роскошь, а рас­
плачиваешься за нее похмельем, физическим и душевным. 

[...] Надеюсь, рассказы разойдутся тиражом семь-восемь 
тысяч. А с "Гэтсби" уже все кончено? Вы мне об этом не пишете. 
Продали ли 25 000? Боюсь на это надеяться. 

[...] Меня смешат отзывы о "Мрачном смехе" Андерсона. 
Заметьте, на него не откликнулся никто из нас, когда-то с не­
терпением ждавших каждый номер "Литл ревью" * с новым 
рассказом об Уайнсбурге; а теперь Андерсоном восторгаются 
Гарри Хансен, Столлингс и прочие, а они готовы еженедельно 
открывать новых гениев и изо всех сил гнаться за модой. 

Вы правильно сделали, не послушавшись меня и не заняв­
шись новой книгой Гертруды Стайн ("Становление американ­
цев"). Она больше, чем "Улисс", а более или менее внятными 
оказались только первые главы, которые печатались в "Транс-
атлантик". Здесь она вышла крохотным тиражом. Кстати, о 
Стайн: не потеряйте мой экземпляр "Трех жизней", я им очень 
дорожу. Книга Ринга, видимо, хороша, пришлите мне экземп­
ляр, а заодно и суперобложку моей книжки. 

Зельда все еще не совсем поправилась. В следующем месяце 
поедем на Юг, в Сали-ле-Бен, где ей, может быть, станет лучше... 
Роман надеюсь закончить к осени. 

Париж 
[Ок. 30 декабря 1925 г.] 

Дорогой Макс! 
1. Сначала тысяча благодарностей вам и вообще фирме за то, 

что вы так тщательно поддерживаете порядок в наших денежных 
делах. Я не представлял себе ситуации полностью. Чтобы все 
было ясно, пришлите мне мои счета сейчас, а не к февралю. 
Счет, должно быть, солидный, а это меня ужасно расстраивает. 
Чем больше мне платят за дрянь, тем мне труднее заставить се­
бя писать. Но в новом году все пойдет иначе. 
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2. Книжка Хемингуэя (не роман, а другая) – это малень­
кая, в 28 000 слов сатира на Шервуда Андерсона и его подража­
телей, она называется "Вешние воды". Я от нее в восторге, но 
уверен, что популярности она не завоюет, и "Лайврайт" от 
нее отказался – они ведь носятся с Андерсоном, в то время как 
книжка воспринимается чуть ли не как злая пародия на него. 
Видите ли, я согласен с Эрнестом в том, что две последние 
книги Андерсона произвели ужасающее впечатление на всех, 
кто его любил, потому что они неестественные, безвкусные, 
злобные и вообще никуда не годятся. Хемингуэй полагает, но 
не до конца еще уверен, что отказ "Лайврайта" освобождает 
его от обязательства отдать им три свои ближайшие книги, как 
это предусмотрено его письмом. В таком случае он, наверное, 
отдаст вам свой роман (при условии, что вы сначала напечатаете 
сатирическую повесть – тиражом, думаю, в 1000 экземпляров) ; 
роман он в настоящее время правит, уехав для этого в Австрию. 
Из "Хэркорта" * только что написали Луи Бромфилду, что они 
готовы выпустить сатиру, чтобы заполучить роман (строго кон­
фиденциальная информация!), и, кроме того, за ним охотится 
"Кнопф" * через посредничество Аспинуолла Брэдли *. 

Оба мы с ним ужасно стеснены, и он ждет не дождется, ког­
да наконец выяснится, насколько он зависит от "Лайврайта". 
Если он станет свободным, я почти уверен, что смогу для вас 
перехватить сатирическую повесть, а вы тогда можете сразу же 
подписать с ним договор на роман. Кроме того, он очень хочет 
напечататься у вас в журнале – помните тот рассказ, который я 
вам послал? – другой он отдал за 40 долларов "настоящему" 
литературному журналу под названием "Зис куортер", приве­
дя меня в ужас. 

Он категорически не отдаст роман, если сначала не будет 
напечатана сатира. Уже и раньше он стремился перейти к вам, и 
удерживала его только мысль, что "Хэркорт" будет не столь 
консервативен по части довольно рискованных сцен, которые у 
него бывают. Вот его адрес: отель "Таубе", Шрунс, Австрия 
(ни в коем случае не давайте ему понять, что вы с моей помо­
щью в курсе его переговоров с "Лайврайтом" и "Хэркортом"). 

Как только дела у него прояснятся, я вас поставлю в из­
вестность. Следует послать ему телеграмму, которая убедила 
бы, что вы даже более в нем заинтересованы, чем "Хэркорт". 
А знаете, ваше письмо опоздало всего на две недели, не то 
"В наше время" можно было бы получить. Разумеется, на рынке 
эта книга не пошла, но роман, думаю, будет событием: в нем 
есть все, чего не хватает Тому Бойду, Э. Э. Каммингсу и Биггсу *. 

Как вы находите книгу Дос Пассоса *? По-моему, замеча­
тельная. Сам он мне очень нравится, но последнее время я что-то 
стал утрачивать веру в его творчество. 
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3. Какие планы насчет моей пьесы? 
4. С нетерпением жду книги, которую вы мне намеревались 

выслать. Зельда уверяет, что это тот же "Гэтсби", но думаю, 
что нет. 

5. Бедная Элинор Уайли! Бедный Билл Бене! Бедные мы 
все! 

6. Мой роман превосходен. 
7. И перевод "Гэтсби" тоже превосходен. 

Всегда ваш 

Сали-де-Беарн, 
[Ок. 1 марта 1926 г.] 

Дорогой Макс, к тому времени, как дойдет это письмо, 
Эрнест будет в Нью-Йорке. Он, судя по всему, свободен, так что 
теперь либо вы, либо "Хэркорт". Он с вами свяжется. 

В "Вешних водах" есть места почти, но не чересчур раблези­
анские. Это не хуже, чем вещицы Дона Стюарта или пародия на 
Андерсона, написанная Бенчли *. Говорят, "Хэркорт" предложил 
аванс в 500 долларов за "Воды" и тысячу за почти готовый ро­
ман (это строго между нами). Если мистер Бриджес возьмет 
для журнала "Пятьдесят тысяч", вряд ли вам потребуется со 
своей стороны давать более солидные авансы, но, впрочем, 
это дипломатия, а в ней вы сильнее. Не предлагаю подкупать 
его публикацией рассказа, скорее это он ставит многое в зави­
симость от того, возьмут ли рассказ, и среди прочего тянется к 
вам по той причине, что его интересует журнал. 

Помните: в делах он довольно капризен. Таким его сделали 
все эти жулики, держащие в своих руках местные издательства, 
Если возьмете две его другие вещи, подпишите с ним договор 
на "И восходит солнце" (так называется роман). Больше я по 
этому поводу писать вам не буду, и все должно остаться нашей 
с вами тайной. Уничтожьте это письмо. 

Всегда ваш 

Жуан-ле-Пен, Примор­
ские Альпы 
[Ок. 15 марта 1926 г.] 

Дорогой Макс, большое спасибо за ваше милое письмо и за 
справку о моих доходах. Очень рад новостям о моем сборнике 
рассказов. Пьеса продвигается хорошо, а мой новый роман 
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захватывает меня все больше, и, кроме того, мы опять на пре­
лестной вилле посреди моей любимой Ривьеры (между Ниццей и 
Канном), так что я сейчас счастлив, как давно уже не был. При­
шел тот необычайный, драгоценный и такой всегда краткий 
миг, когда, кажется, все в твоей жизни идет прекрасно. 

Спасибо Артуру Трейну за юридический совет. 
Рад, что вы заполучили Хемингуэя. Я его видел в Париже 

сразу по возвращении; он убежден, что вы великий человек. 
Я вам принес две удачи (Ринг и Том Бойд) и две неудачи 
(Биггс и Вудворд Бойд), ну что ж, от Эрнеста теперь зависит, 
окажусь я для вас подмогой или помехой. 

Почему бы не устроить его рассказ в "Колледж хьюмор"? 
Они меня разок напечатали. 

Бедный Том Бойд! Я как-то наговорил о нем лишнего, по­
тому что меня допекла его непроходимая глупость. А теперь 
мне его жаль. 

Ваш преданный друг 

P.S. Впервые за последние четыре года я не должен фирме 
ни цента... 

Жуан-ле-Пен 
[Ок. 25 апреля 1926 г.] 

[...] Большое спасибо за "Наше время" *. Я прочел книжку 
от корки до корки, и она мне очень понравилась. Чрезвычайно 
интересно. Несколько слов о статье Мэри Колэм *. Мне она пока­
залась педантичной в тех местах, где речь идет об общих поняти­
ях, кстати само собою разумеющихся, и поразила тем, что на­
половину это совершенный вздор, которого я от нее не ожидал. 
Господи, какая же может быть связь между Кокто и Камминг-
сом? Что она имеет в виду под формой? Неужели она впрямь 
думает, что стихи Мэриэнн Мор – это образец формы, а "Король 
Лир" бесформен *? Сначала я понял так, что форма для нее – это 
последовательная и осознанная организация материала, но по­
том выяснилось, что, говоря о форме, она всюду подразумевает 
новизну вещи. 

Вот она пишет: "Как глубоко отвечают потребностям своей 
страны, эпохи, аудитории великие художники – Гёте, Данте, 
Шекспир, Мольер! В их произведениях мы находим все харак­
терные черты, все мысли и идеалы эпохи, которые требовали 
выражения". 

А откуда, спрашивается, ей это известно? Откуда это вооб­
ще может быть известно? В любую эпоху могли существовать 
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целые категории людей (представленные, например, Джоном 
Донном и Роджером Бэконом * соответственно в эпоху Данте и 
Шекспира), чьи идеалы, чей духовный мир и в самой слабой сте­
пени не отразились в творчестве титанов – могучих, но тоже под­
верженных заблуждениям, тоже только людей; а картину той 
или иной эпохи мы черпаем лишь у ее величайших художников. 
Вы со мной не согласны? 

Статья мне не понравилась главным образом потому, что 
показалась чересчур приглаженной и ни на что не годной – как 
(только не обмолвитесь ему ни словом, я ведь к нему хорошо 
отношусь) критические статьи Эрнеста Бойда. Может быть, де­
ло еще в том, что я только что дочитал "Письма о литературе" 
Чехова. Вот это действительно прекрасная книга. 

Жуан-ле-Пен 
[Ок. 25 июня 1926 г.] 

...Сначала о книге Эрнеста *. Мне она понравилась, но с не­
которыми оговорками. Фиеста, рыбная ловля, персонажи второ­
го плана сделаны великолепно. Главная героиня мне не нравит­
ся – может быть, оттого что мне не нравится женщина, с кото­
рой она списана. Что касается калеки, мне кажется, Эрнест здесь 
замахнулся слишком на многое – в литературе все это пока не 
так просто сказать, – а потом слегка испугался и при редактиро­
вании выбросил кое-какие детали, которые придавали образу 
жизненность. Он мне и сам говорил, что с этим героем что-то 
такое произошло. Макс, уговорите его сделать совершенно ми­
нимальные и только самые необходимые исправления – он 
травмирован тем, как с ним обращались издатели и журналь­
ные редакторы (хотя ваше письмо очень его к вам расположи­
ло). От журнальных редакторов он получал массу комплимен­
тов, но, пока Бриджес не заказал ему рассказ (из которого он 
по моему совету еще до отсылки в журнал убрал около тысячи 
слов), ему не заплатили ни доллара... 

2 июня 1927 г. 

Дорогой Скотт, все время думаю о заглавии "Он убил свою 
мать" *. Мне не кажется, что оно попахивает сенсационностью в 
скверном значении слова, а его простота, его прямой и почти 
буквальный смысл меня привлекают, тем более что это так не­
похоже на заглавия других ваших книг. И все же я в нем не сов­
сем уверен. Может быть, предложите еще несколько, чтобы 
был выбор? 

Всегда ваш 
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Париж 
[Ок. 21 июля 1928 г.] 

Дорогой Макс! 
1. Роман продвигается неплохо. По-моему, он прекрасен, а 

те, кто его уже немного знают (я его здесь читал отрывками), 
кажется, очень заинтересовались. На днях у нас обедал Джеймс 
Джойс и внушил мне оптимизм своим замечанием о том, что он, 
"вероятно, окончит свой роман самое позднее года через три-
четыре", а ведь он работает по 11 часов ежедневно, тогда как 
я по 8, и то не всегда. Свой роман я точно завершу к сентяб­
рю. 

2. Вы получили мое письмо насчет Андре Шамсона *? Поверь¬ 
те, Макс, вы многое упустите, если им не заинтересуетесь. Ради­
ге, так и быть, темноват, но Шамсон совершенно понятен и, вне 
всякого сомнения, на голову выше всех здешних молодых; 
это как бы сплав Эрнеста и Торнтона Уайлдера. "Люди с боль­
шой дороги" – его второй роман, едва не получивший Гонку­
ровскую премию, – это история о том, как строят дорогу, напи­
санная сильно, как "Земля" Гамсуна, и вовсе не похожая на 
фальшивые книги Тома Бойда об американских землепашцах. Я 
с ним едва знаком и вовсе не преследую каких-то собственных 
интересов, просто верю в его будущее и убежден, что он станет 
писателем не меньше Франса и Пруста. Кстати, Кинг Видор 
(тот, который поставил "Толпу" и "Большой парад") экрани­
зирует роман следующим летом. Если вы хоть немного дове­
ряете моему вкусу, дайте книгу кому-нибудь почитать, а потом 
напишите мне, что вы решили. Лет через десять Шамсона нельзя 
будет законтрактовать ни за какие деньги. 

3. После романа я хочу выпустить книжку рассказов о Бэ­
зиле Ли *. Возможно, один-два серьезных рассказа, которые 
пойдут в "Меркьюри" или в "Скрибнерс", если вы их возьмете, 
да еще шесть, предназначенных для "Пост", вместе составят 
неплохую, занимательную книжку, которая должна появиться 
сразу вслед за главным моим романом, чтобы не создалось 
впечатления, что это и есть главная линия моего "творчества". 
Книжка получится объемом в 5 0 – 6 0 тысяч слов. 

4. Напишите мне, что поделывают а) Эрнест, б) Ринг, в) Том 
(рецензии, как я замечаю, неважные), г) Джон Биггс. 

5. Как вам понравился рассказ Бишопа? Мне – очень. 
6. Буду в Америке, наверное, к 15 сентября. Привет Луизе. 

Преданный и благодарный ваш друг 
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Эджмур, Делавэр 
[Ок. 1 марта 1929 г.] 

Дорогой Макс, я удрал, как вор, не оставив вам главы, 
потому что их еще надо с неделю пошлифовать, а из-за этого 
гриппа и суматохи перед отъездом я так и не выкроил время 
ими заняться. Посмотрю их на корабле и из Генуи отправлю вам. 
Тысячу раз спасибо за ваше терпение, и постарайтесь еще не­
сколько месяцев не терять в меня веры, ведь для меня, Макс, 
это тоже трудное время, и я никогда не забуду, как вы были 
добры, ни разу меня не попрекнув. 

Рад новостям об Эрнесте и его книге... 

30 октября 1929 г. 

Дорогой Скотт, уже несколько недель назад до меня дошли 
слухи, будто вы собираетесь вернуться в Америку, возможно, 
уже находитесь на пароходе среди океана. Джон Биггс полагал, 
что вас можно ожидать с минуты на минуту, верней всего, в 
Новом Орлеане. Но вчера пришло письмо от Эрнеста, из которо­
го я понял, что вы по-прежнему в Париже и вовсе не намерева­
етесь уезжать, так что это письмо до вас должно дойти. 

Об успехе книги Эрнеста вы, наверное, знаете от него само­
го *; разошлось уже 36 000 экземпляров, и единственной помехой 
может стать только биржевой крах, о последствиях которого 
никто не берется судить. Розничная торговля, включая и книж­
ную, вероятно, пострадает от него очень сильно. А ведь роман 
Эрнеста прекрасно пошел с самого его появления, и редкой 
книге сопутствует такая удача. Ни о чем другом и не говорят. 
Может быть, вы слышали, что с успехом идет пьеса Ринга, сде­
ланная по рассказу "Некоторые любят похолоднее", – он напи¬ 
сал для нее и песенки. Меня это не радует, ведь, хорошо на ней 
заработав, Ринг и вовсе забросит свое настоящее творчество, ко­
торым он нас и так не балует. А он уже строчит еще одну пьесу 
и, привыкнув к таким занятиям, вряд ли будет делать что-ни­
будь другое, если его не вынудит необходимость. Надеюсь, ни 
вы, ни Эрнест не заразитесь его примером. 

В последнее время я встречался с несколькими людьми, 
которые вас знают. В том числе с Робертом Макэлмоном. Эр­
нест предупредил меня о его приезде письмом, в котором, как 
я понял, была просьба ему помочь, со стороны Эрнеста вполне 
бескорыстная. Просто он надеялся, что фирма сможет что-то сде­
лать для Макэлмона; я пригласил его пообедать и – подумайте 
только! – он сразу же принялся поносить Эрнеста и как писате­
ля, и как человека (это строго между нами). Видимо, он Эрнес-
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ту завидует, во всяком случае, я так понял, но можно же было 
по крайней мере помолчать, ведь именно через Эрнеста он со 
мной и познакомился. 

Кроме того, заходил Каллаган. Говорит, что последний раз 
видел вас, когда боксировал с Эрнестом, а вы выполняли функ­
ции рефери, хотя вид у вас был такой, как будто бокс вас 
совсем не интересует и ваши мысли где-то далеко – похоже, 
раунд мог затянуться до бесконечности. 

[...] "Прощай, оружие!", конечно, вызывает нападки, с кото­
рыми мы, однако, справились. Книга Вулфа, о которой я вам го­
ворил в нашу последнюю встречу, тоже всех расшевелила *. 

Париж 
[Ок. 1 мая 1930 г.] 

Дорогой Макс, я ужасно рад, что рассказ Бишопа принят, 
для него это огромное событие. Вчера вечером я ему кое-что по­
читал из романа, который ему, кажется, понравился. Хэролд 
Обер мне писал, что, если роман не будет готов к осени, надо 
выпустить книжку рассказов о Бэзиле Ли, но я-то хорошо знаю, 
как создаются и рушатся писательские репутации, и не собира­
юсь себя окончательно погубить таким шагом, памятуя о Томе 
Бойде, Майкле Арлене и еще многих, кто угодил в ту же самую 
ловушку *, попытавшись обмануть публику и выдать ей вместо 
настоящего поделки, – нет уж, лучше четыре года без нового ро­
мана, чем такое. Я рано начал и слишком много писал, теперь 
это стало намного труднее, но роман, мой р о м а н , – совсем дру­
гое дело, и я не хочу его испортить, наспех завершив, хотя мог 
так поступить еще полтора года назад. Если вы думаете, что 
Каллаган не похоронил самого себя под развалинами собствен­
ного шедевра, где вовсю пахнет мертвецкой *, то погодите са­
мую малость, пока не уляжется пыль от обломков. Не знаю, 
зачем я это пишу вам: ведь вы всегда были для меня лучшим 
из друзей и помогли мне бесконечно, просто письмо Обера на­
строило меня грустно и пробудило жажду мрачного юмора. 
Я знаю, к чему стремлюсь. Макс, верьте мне. Господи, словно 
целая эпоха пролегла между "Кабалой" и "Мостом короля Лю­
довика Святого", между "Гением" и "Американской трагеди­
ей", между "Зубом мудрости" и "Зелеными лугами"! Должно 
быть, там, в Америке, время несется быстрее, но время, кото­
рое вложено в работу, – это ведь время, оторванное от жизни; 
что ж, пусть так, все равно эта моя новая вещь, какой бы она ни 
вышла, не окажется посредственностью вроде "Женщины с Ан­
дроса" или "Сорок второй параллели" *. Как легко заявлять: 
"Да что вы, он уже кончился", – только лучше бы критики в 
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таких вещах судили по сделанному, а не просто по тому, что пи­
сатель давно молчит. 

Всегда ваш 

8 июня 1930 г. 

Дорогой Скотт, ничего нет более бессмысленного, чем пи­
сать слова сочувствия, тем более человеку, который прекрасно 
знает, что это сочувствие неподдельное. От души надеюсь, что 
Зельда понемногу оправится *. Как все скверно! И сколько же 
на вас всего свалилось. Телеграмма от вас пришла, мы ответили, 
что полторы тысячи вам переведены. 

Недавно видел Эрнеста, он приезжал повидаться с Бамби, 
которого привозила его свояченица. У Эрнеста все хорошо, и мы 
прекрасно провели время. Удалось выкупить у "Лайврайта" 
"В наше время", которое мы переиздаем, твердо надеясь на 
успех. В силу обстоятельств первое издание так и не привлекло 
внимания, так что мне кажется, для большинства это будет но­
вая книга. 

Джон Бишоп прислал еще один рассказ, но он был слишком 
велик для журнала да и не очень хорош. Теперь он его сократил, 
переделал, и, по-моему, вышло неплохо. Во всяком случае, это 
настоящая литература. 

Дела никогда еще не шли так отвратительно, но есть надеж­
да, что к осени начнется оживление... Весенний шторм мы выдер­
жали лучше других благодаря книжкам С. С. Ван Дайна * на кото­
рых депрессия вроде бы и не сказалась, даже помогла их попу­
лярности. Заказчики требовали только этих книжек, потому что 
они продавались. 

Надеюсь, вскоре все придет у вас в порядок, и вы к нам вер­
нетесь. 

Ваш преданный друг 

Женева 
[Ок. 1 сентября 1930 г.] 

Дорогой Макс, кажется, никакого мира не существует за 
пределами этой унылой, пахнущей дезинфекцией земли, хотя 
она и поросла цветами. Из всех, кого я здесь встретил *, Том 
Вулф единственный человек, не поддавшийся болезни и не по­
зволивший, чтобы она поглотила его мысли целиком. Он ваше 
настоящее открытие, ведь трудно себе вообразить все то, на что 
он способен. По сравнению с Эрнестом он обладает более глубо­
кой культурой и большей жизненной энергией, а если он не та-
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кой тонкий поэт, то ведь это искупается грандиозностью матери­
ала, который он хочет охватить. Он лишен и присущей Эрнесту 
чеканной твердости: перо Эрнеста словно закаляли на огне, Том 
же более восприимчив к живой жизни вокруг. Джон Бишоп 
считает, что его нужно учить экономии слов и т.п., но сейчас, по 
прочтении его книги, я нахожу, что все это ерунда. Он удиви­
тельный человек, и пусть он сам решает, сколько надо писать, 
даже если роман растянется на пять томов. Мне он страшно по­
нравился. 

[...] Зельда почти выздоровела. Доктора настаивают на том, 
что она никогда больше не должна пить (хотя ее болезнь не из-за 
этого) и что мне тоже целый год нельзя пить ничего, даже вина, 
так как в бреду она упорно возвращалась к нашим былым раз-
гулам. 

Пожалуйста, присылайте мне новые книги, если будет что-
нибудь сопоставимое с Вулфом. А что, Эрнест пишет историю 
боя быков?.. 

Всегда ваш 

P.S. Эта болезнь унесла все, что у меня было, поэтому я и 
послал вам в июле ту телеграмму. Лучший швейцарский врач 
посвятил ей все свое время, и только поэтому ее удалось в са­
мый последний миг спасти от безумия. 

Сент-Питерсберг, Флорида 
[Ок. 15 января 1932 г.] 

Дорогой Макс, впервые за последние два с половиной года 
я смогу пять месяцев без перерыва работать над романом. У 
меня сейчас около шести тысяч долларов. Роман переделываю 
по новому плану, сохраняя из прежней рукописи удавшиеся 
куски, – добавлю 41 000 слов, и можно печатать. Ни слова об 
этом Эрнесту и вообще никому, пусть думают, что хотят, для 
меня важна только ваша твердая вера. 

Ваши письма все так же печальны. Господи, ну дайте вы себе 
зимой отдохнуть! Фирму в ваше отсутствие никто не развалит, 
да и не найдется никого, кто предпринял бы без вас какие-то 
серьезные шаги. Пусть увидят, что вы для них значите, а когда 
вернетесь, вам легче будет снести две-три пустые башки. Так, 
кстати, сделал Тальберг на "Метро-Голдвин-Майер"... 

Балтимор 
[Ок. 30 апреля 1932 г.] 

Дорогой Макс, роман Зельды стал во всех отношениях луч­
ше и теперь уже недурен *. В нем есть что-то новое. Она в основ-
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ном убрала все, что отдавало атмосферой попоек в подпольных 
барах и поездок в Париж. Вам книга понравится. Вы ее получи­
те через десять дней. Я не берусь о ней судить, так как слишком 
ее хорошо знаю, но, кажется, роман даже лучше, чем я думал. 
Впрочем, о двух вещах я вас попрошу со всей серьезностью: 

1. Если книга вам понравится, прошу вас, не посылайте ей 
поздравительных телеграмм, а все свои похвалы выразите без 
преувеличений – так, как вы бы и поступили в обычных обсто­
ятельствах; не поддавайтесь обычному побуждению подбодрить 
человека больного и слабого, стараясь быть с ним как можно 
обходительнее. Это на первый взгляд пустяк, но он важен, так 
как доктора полагают нужным не внушать Зельде мысль, будто 
ее немедленно ждут слава и деньги (хотя на ее месте такая 
мысль пришла бы каждому). Мне вообще кажется, что в послед­
нее время у нас плохо с критикой: мы только и знаем, что со­
вершать открытия, хотя на одного Хемингуэя приходится деся­
ток каллаганов и колдуэллов (с моей точки зрения, ничтож­
ных); похоже, мы произвели на свет особую породу смолоду 
избалованных гениев из числа тех, кто лучше стал бы толковым 
рабочим. Не скажу, что я так уж об этом сокрушаюсь, ведь за 
последние пять лет были открыты Эрнест, Том Вулф и Фолкнер, 
и их одних было бы достаточно, чтобы не считать эти годы пус­
тыми, но что касается Зельды, я страшусь подвергать ее риску 
неумеренных похвал. Если ее ждет успех, пусть она его заслужит 
настоящей работой, когда тебе знакомы и усталость, и нежела­
ние писать, а былое вдохновение словно бы тебе лишь снилось. 
Ей не двадцать один год, и она слаба, так что незачем ей сле­
довать моему примеру, который у нее, конечно, особенно свеж 
в памяти. 

2. Не надо заводить с нею речь о договоре, пока не перего­
ворите со мной. [...] 

Тоусон, Мэриленд, 
[19 января 1933 г.] 

Дорогой Макс, на прошлой неделе я провел три дня в Нью-
Йорке в страшной суете. Собрался вам позвонить как раз в 
тот момент, когда рухнул, чтобы целые сутки проваляться 
в постели, издавая жалобные стоны... Эрнест говорит, что скрыл 
от вас, в какой я скверной форме. Пишу вам даже не столько 
с целью исповедаться, как Руссо, сколько с целью объяснить, 
почему в нарушение давнего обычая я вас не навестил по 
приезде. 

Спасибо за книги, которые вы мне посылаете. Ими почти 
что и ограничивается все мое чтение: как все, я вынужден теперь 
наводить жесткую экономию. Когда прояснится, как идет кни­
га Зельды, напишите мне об этом. 
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Нью-Йорк, по-моему, охвачен крайней нервозностью, что не­
удивительно, но отчего-то все до единого толковали, что нервоз­
ностью охвачен прежде всего я сам. А так здесь все выглядит 
превосходно. С первого февраля по первое апреля строго подчи­
няю свою жизнь сухому закону, только не говорите об этом 
Эрнесту: для него я такой же законченный алкоголик, как для 
меня Ринг, – мы ведь почти всегда встречаемся на попойках и 
вечеринках; не надо его разочаровывать, хотя он и мог бы по­
нять, что даже рассказик для "Пост" можно сочинить лишь на 
трезвую голову... 

Балтимор 
13 января 1934 г. 

Дорогой Макс! 
Пожалуйста, не забудьте сделать так, чтобы суперобложка 

давала понять, что в романе описывается тяжелая драма, хотя 
он и начинается лирически... 

Мне пока что написали о книге только несколько литерато­
ров и знакомых из мира кино. Не сомневаюсь, что роман под­
держит мой престиж, однако признание, видимо, будет неско­
рым – увы, опять я написал роман для романистов, а такие 
книги еще никому не приносили золотых гор. Может быть, в 
нем слишком все густо написано, чтобы любителям острых сю­
жетов легко было добраться до сути, но тут уж ничего нельзя 
изменить, потому что это тот самый случай, когда книге отдано 
все без остатка. Думаю, журнальная публикация поможет 
книге найти читателей, ведь такие романы становятся пол­
ностью понятными только во втором прочтении. Каждая 
сцена в нем переделывалась и переосмысливалась от трех до 
шести раз. 

15 января 1934 г. 

Дорогой Скотт! Если только по каким-то непредвиденным 
причинам книга не окажется слишком уж хороша для обычной 
публики – а в это трудно поверить, так велико ее очарование, – 
думаю, что роман не просто укрепит ваш профессиональный 
престиж. 

Знаю, какого труда вам стоит поддерживать повсюду в по­
вествовании ровное напряжение, и все-таки (при всех своих ко­
лебаниях и неуверенности) советую подумать над сокращением 
первой части журнальной публикации и начала второй. Не иск­
лючаю, что это невозможно и неразумно. Но вдруг вам удаст-
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cя изъять сцену на вокзале и эту пальбу? Дело в том, что с появ­
лением на сцене Дика Дайвера интерес к рассказу повышается 
очень существенно. Впрочем, книгу читают не так, как романы 
в журналах. Цель моего предложения только в том, чтобы под­
сознательно вы его проверили на истинность, не отвлекаясь от 
других забот. А принять его или нет, решите, когда будете вы­
читывать корректуру. 

Всегда ваш 

Балтимор 
4 марта 1934 г. 

[...] Надеюсь, что, во-первых, экземпляры корректуры будут 
разосланы рецензентам заблаговременно и, во-вторых, рецен­
зенты получат роман в том варианте, который предназначен для 
отдельного издания. Я прошу об этом потому, что всякая правка 
текста оказывает колоссальное воздействие на общее впечатле­
ние от книги. Макс, не забывайте, что в общем и целом я не из 
расторопных. Как-то я сказал Хемингуэю, что если вспомнить 
притчу о черепахе и зайце, то вопреки распространенным представ­
лениям черепахой надо бы назвать не его, а меня; главное раз­
личие между нами в том, что все, чего я когда бы то ни было 
достигал, приходило в результате упорной и изнурительной борь­
бы, а в Эрнесте есть искра гения, и поэтому-то он с такой лег­
костью делает вещи необыкновенные. Я же не знаю, что такое 
легкость. С легкостью я могу писать только дрянь, и, посвяти я 
себя этому занятию, моя жизнь шла бы гладко. Дрянь писать 
я умею. На днях я переписал для Кларка Гейбла всю его роль 
в новом фильме. Такие вещи я могу делать столь же быстро, как 
и любой другой, но с тех пор, как решил стать серьезным, я му­
чаюсь над каждым абзацем; я превратился в тяжело переступа­
ющего бегемота и таким останусь до конца своих дней... 

Теперь насчет рекламы. Еще раз повторю, что, по моему 
убеждению, всякая трескотня абсолютно бессмысленна, а если 
ваши люди из отдела рекламы примутся эксплуатировать тот 
интерес к книге, который проявили интеллектуалы, это кончит­
ся полной катастрофой. Книга должна завоевывать публику са­
ма, интерес к ней должен расти благодаря ее собственным до­
стоинствам. Не думаю, что в этом отношении она повторит судь­
бу "Великого Гэтсби". Он был слишком мал по объему, и в нем 
на авансцене оказались мужские персонажи. Здесь, наоборот, 
главную роль играют героини. Надеюсь, если ничто не помеша­
ет, свою аудиторию этот роман соберет, насколько это возможно 
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в сегодняшних условиях. 
Простите, что я все об одном и том же. Я так долго жил, 

замкнувшись в этой книге и окруженный ее персонажами, что 
мне часто кажется: реального мира вообще не существует, а 
существуют только мои герои. Это звучит ужасно претенциоз­
но (боже мой, мне ли быть претенциозным?!), и тем не менее 
это абсолютный факт – радости и потрясения моих героев для 
меня важны точно так же, как то, что происходит в моей собст­
венной жизни. 

Зельде лучше. Может быть, даже удастся на пасху устроить 
ее выставку, но пока это лишь слабая надежда *... 

Балтимор 
30 июля 1934 г. 

Утром перед завтраком я прочитал в "Скрибнерс" рассказ 
Тома Вулфа *. Считаю, что это совершенная вещь; в рассказе есть 
утонченность, не столь для него обычная, и подлинная поэзия, 
созвучная Эрнесту (вы, конечно, не станете говорить об этом 
Тому, для него это вовсе не комплимент). То семейное сходст­
во, которое есть между нами тремя как писателями, создается 
благодаря различимому подчас в нашей прозе стремлению пере­
дать точное ощущение момента во времени и в пространстве, 
отдавая для этой цели предпочтение людям, а не вещам, то есть 
стремление скорее к тому, что делал Вордсворт, чем к тому, 
чего с такой возвышенной непринужденностью добивался Китс, 
стремление к точной фиксации через память пережитого нами 
опыта. Передайте Тому, что я его поздравляю от всей души. 

Балтимор 
8 ноября 1934 г. 

Дорогой Макс, я глубоко ошибался, предполагая, что смо­
гу закончить книгу рассказов к осени. Мне-то следовало пони­
мать, что, имея 12 000 долгу к тому времени, как появилась 
"Ночь", я должен буду все лето и почти всю осень работать, 
чтобы этот долг погасить. Я намеревался писать по мелочи 
каждый вечер, закончив дневную работу, но вышло так, что 
работа меня совершенно выматывает; вечером я сижу за столом 
часа два, хотя должен бы все кончить за час, и ложусь настолько 
выжатым и измученным, что не могу заснуть всю ночь и наутро 
ни на что не годен – разве что диктовать письма, подписывать 
чеки, улаживать практические дела и проч., – а о том, чтобы 
вызвать в себе творческое настроение, часов до четырех дня 
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нечего и думать. Частично дело объясняется моим скверным 
здоровьем. Лет десять, даже пять назад мне бы не было так туго, 
но сейчас я похож на верблюда, к чьей ноше нельзя добавить и 
соломинку: не выдержит хребет... 

Знаю, вам кажется, что я просто обленился, но, уверяю вас, 
это не так. Конечно, я чересчур много пью, и это мне мешает. 
Но если бы я не пил, не уверен, что смог бы протянуть так дол­
го. И разве я мало работаю? За восемь месяцев, с тех пор как в 
середине марта была сдана последняя корректура романа, я 
написал и пристроил в "Пост" три рассказа, а для "Редбук" 
написал два с половиной рассказа, переписал три статьи Зельды 
для "Эсквайра", а когда деньги стали нужны позарез, сам напи­
сал им статью, сделал пересказ "Ночи" на 10 000 слов (он не 
пошел) и рассказ для Грейси Аллена (тоже не пошел), начал и 
бросил, когда было уже от 1500 до 5000 слов, еще пять рас­
сказов, дал в "Модерн лайбрари" предисловие к их изданию 
"Великого Гэтсби" – в общей сложности это ничуть не мень­
ше, чем в прежние годы. Меня сейчас хватает примерно на один 
хороший рассказ или на две статьи в месяц. Этим летом я сов­
сем не отдыхал, если не считать нескольких поездок на день в 
Виргинию и двух – на четыре-пять дней – по делам в Нью-Йорк. 
Конечно, это не объяснение, почему я не могу поправить дела; 
чем труднее времена, тем больше надо работать, но теперь дошло 
до того, что стоит мне чуточку перегнуть – и меня силой уло­
жат на больничную койку или отберут бумагу... В "Редбук" 
идет мой цикл * и мне сейчас приходится писать по рассказу каж­
дые десять дней, а поскольку осталось сделать еще десять, эта 
работа займет месяца три с лишним – последний сдам где-то в 
середине февраля. Если дело пойдет, постараюсь сократить этот 
срок на месяц. 

Балтимор 
26 февраля 1935 г. 

Дорогой Макс, только что прочел в "Таймc" о смерти Тома 
Бойда и сражен этой новостью, как громом с ясного неба. 
Не знаете ли подробностей? 

С нетерпением буду ждать книгу Тома Вулфа *. 
Нынче утром вернулся из Северной Каролины и уже вовсю 

работаю над очередным рассказом. (Целый месяц я не брал в 
рот ни капли – даже пива, не говоря о вине.) Как только свер­
стают "Сигналы побудки" *, пришлите мне экземпляр, пусть без 
переплета. Очень хочется взглянуть на книжку, а особенно на су­
перобложку. Когда она выйдет? 

Всегда ваш 
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P.S. Убежден, что Том Вулф в посвящении лишь выразил 
свой истинный долг вам, какие бы там ни были высокие слова, 
ведь все мы, кому выпала удача быть вашими авторами, разде­
ляем это чувство *. 

8 апреля 1935 г. 

Дорогой Скотт, я послал Хему "Сигналы побудки", но 
немного опоздал с этим – он только что отправился на Бимини 
с Дос Пассосом и Майком Стрейтером *, так что прочтет книжку 
по возвращении. Недавно получили от него письмо, где он спра­
шивает: "Как дела у Скотта? Хотелось бы его повидать. Стран­
но, но со временем "Ночь нежна" кажется мне все лучше и луч­
ше. Передайте ему это, пожалуйста". 

Всегда ваш 

Балтимор 
17 апреля 1935 г. 

Дорогой Макс, прочитал в последнем номере "Модерн 
Мансли" рассказ Тома Вулфа * и подумал, как было бы хорошо, 
если бы он принадлежал к числу людей, с которыми можно 
спокойно обсуждать то, что они делают. В рассказе – и все дос­
тоинства Тома, и все его недостатки. Мне кажется, будь у него 
хоть какое-то чувство юмора, он бы почувствовал нелепость 
всех этих нагромождений в духе Драйзера – ну хотя бы там, 
где он описывает циркачей, "евших треску, окуня, скумбрию, 
и палтуса, и моллюсков, и устриц, которых собирают у берегов 
Новой Англии, и мэрилендских черепах, и жирную говядину, 
и свинину, и сытный хлеб Среднего Запада", и пр. и пр., пока 
не доходит до "омаров с розовым мясом, прокладывающих 
себе пути по дну американских морей". А потом (между этими 
двумя пассажами находится один из прекрасных отрывков, 
где взята нота, продолжения которой так и ждешь дальше) 
рассказывается, что после себя циркачи оставляют "на полях 
Иллинойса лишь верблюжий да слоновий помет". Еще через 
несколько страниц он своим многословием загубил два-три 
места, которые должны были стать великолепными. Мне нра­
вятся его повторы, замысловатые слова, напоминающие о Джой­
се, бесконечно разветвляющиеся метафоры, но видел бы он гри­
масу брезгливого недоумения на лице Эдмунда Уилсона, когда 
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тот обнаружил, что я втиснул куда-то в середину моего романа 
несколько строк из сонета, переписав их прозой. Ума не прило­
жу, каким образом можно написать такую путаную, скомкан¬ 
ную фразу: "Зашелестели ветви пальмы, с которых неслась 
веселая перекличка перепархивающих с листка на листок и из­
дающих мелодичные трели пташек, целой стайкой налетевших 
на дерево", – и тут же, рядом внести три точные и свежие харак­
теристики: звук "подрагивал, как у человека, не выговариваю­
щего отдельных букв", он был "округлым и густым, с темно-
фиолетовым оттенком" и "ясным, как молодой мед". Воз­
можности Тома безгранично велики, он может писать тонко, 
ничего не договаривая до конца, и у него нет решительно ни­
какого права отбивать у людей аппетит к своей прозе, закарм­
ливая их обильными обедами из одной икры. Я готов молиться, 
чтобы он не принял всерьез все эти восторженные пришепетыва­
ния насчет его бурной жизненной энергии. Меня страшит мысль, 
что его редкостный талант пойдет прахом и Том станет чем-то 
вроде цирковых силачей, ни на что не годных, несмотря на все 
их мускулы. Всякому атлету надо знать законы своего вида 
спорта, а не довольствоваться тренировкой мышц; если же он 
не знает этих законов, то во время состязания, когда нужно се­
бя показать, его ядро полетит куда-нибудь к зрителям, а ре­
корд останется в целости и сохранности. Образ не бог весть ка­
кой, но вы, думаю, понимаете, к чему я все это говорю; хоро­
шо бы и он понял, только ведь он впадает чуть не в истерику, 
едва ему покажется, что кто-то посягнул на его бесценный дар. 
Боюсь, что самая скверная его черта – отсутствие скромности, 
а это, на мой взгляд, свойственно, как ни странно, исключитель­
но второстепенным и заурядным писателям. У него были дурные 
учителя, которые ничему его не научили, а лишь развили отвра­
щение к учебе. 

Есть у него еще одна черта, которая внушает мне опасение, 
но тут уж ничему не научишь и ничего не посоветуешь. Он не 
умеет глубоко проникать в чувства других людей и ценить их; 
он не сумел передать лиризма этого устремления, этой любви 
Юджина Ганта ко всей вселенной – неужели это так и не появит­
ся у него до самого конца саги? Как жаль, что он не может вы­
работать внутреннюю дисциплину и создать настоящий план 
романа. 

Я вам писал два дня назад и пишу снова только для того, 
чтобы сообщить, что я разработал тщательный план своего сред­
невекового романа (я его назову, чтобы заинтриговать читате­
лей, "Филипп, князь тьмы", но это между нами), а также про­
думал план каждой части – и тех, которые можно поместить 
отдельными рассказами, и тех, которые появятся только в ро­
мане. Надеюсь, вы сможете его издать либо к концу весеннего 
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сезона 1936 года, либо осенью. Все зависит от моих теперешних 
денежных обстоятельств. Книга будет примерно в 90 000 слов, 
и это роман во всех смыслах, так что он не распадется на эпи­
зоды. Других замыслов у меня нет. Завидую тем, у кого в столе 
лежат, как у Вулфа и Хемингуэя, толстые папки неопубликован­
ных рукописей, но, похоже, жизнь меня чересчур пощипала, 
чтобы я себе позволил такую роскошь. 

Один молодой человек сделал инсценировку "Ночи", гля­
дишь, что-нибудь из этого и выйдет. Может быть, в скором вре­
мени на денек появлюсь в Нью-Йорке. 

Всегда ваш 

Балтимор 
11 мая 1935 г. 

Дорогой Макс, приятно было повидаться с вами, хотя я и 
был удручен – и все из-за Тома Вулфа. Пока что я просто не за­
мечаю никакого движения вперед с его книгой, но вы к ней 
слишком близки, и такие рассуждения вам вряд ли особенно по 
вкусу. 

В ближайшие дни уеду отсюда куда-нибудь месяца на два и 
пришлю вам свой адрес, когда устроюсь. 

Хотел бы повидать Эрнеста, но он уж очень далеко, да к то­
му же встречаться с ним надо только при самых благоприятных 
обстоятельствах, потому что я в последнее время плохая ком­
пания. Зельда в очень скверном виде, а мои настроения всегда 
так или иначе связаны с нею. 

Заезжала Кэти Дос Пассос и говорила, что, по ее впечатле­
нию, пуля просто отскочила рикошетом от борта лодки, но 
думаю, что, по мере того как миф об Эрнесте начнет достигать 
беньяновских масштабов *, пойдут разговоры, будто его сразил 
выстрел прямехонько с Луны. 

Всегда ваш 

Эшвилл, Сев. Каролина 
19 сентября 1936 г. 

Дорогой Макс, наконец-то выбралась свободная минутка, 
чтобы заняться письмами. Наверное, Хэролд Обер в общих чер­
тах передал вам, что со мной случилось, а вот и подробности. 
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Я сломал ключицу, нырнув с вышки, – никаких подвигов, 
просто мышцы не сгруппировались, как требуется для обычного 
прыжка ласточкой. Поначалу доктора решили, что у меня тубер­
кулез кости, но рентген ничего такого не показал, поэтому 
целые сутки рука просто висела плетью (как у тех, кто полу­
чает вывих от чрезмерного усилия, к которому не готов), и 
лишь потом был опровергнут дурацкий диагноз какого-то 
мальчишки в белом халате, обнаружили перелом и наложили 
гипс. 

Я уж почти привык к своему лубку, как вдруг поскользнул­
ся в ванной, потянувшись к выключателю, и провалялся на по­
лу, пока не кончилось тем, что у меня нашли признаки артрита 
в какой-то особой форме, называемой миотозом, и уложили на 
пять недель в постель. В это время начались несчастья у меня 
в семье: заболела, а потом умерла моя мать, и, как я ни рвался к 
ней, меня не пустили. Все лето я прожил в полутора милях от 
жены, а виделся с нею раз пять. За это лето я написал всего лишь 
один рассказ, и то неважный, да две статьи для "Эсквайра", 
тоже неважные. 

Возможно, вы виделись с Обером, и он вам сказал, что 
Скотти дали скидку в очень дорогой школе, куда я хочу ее 
устроить (школа Эдит Уокер в Коннектикуте). Пожалуй, это 
единственная моя хорошая новость, если не считать денег, дос­
тавшихся мне в наследство от матери, не особенно больших 
вопреки моим ожиданиям, но все-таки денег – 20 тысяч налич­
ными и в акциях, которыми, правда, я смогу распоряжаться 
лишь через полгода – понятия не имею, отчего так. Этими день­
гами, а также гонорарами за последний рассказ и за тот, кото­
рый я сейчас пишу, удастся погасить долги и устроить себе два-
три месяца настоящих каникул. Приходится признаться хоть 
перед самим собой, что у меня уже не те силы, что пять лет на­
зад. 

Чувствую, что должен с вами поделиться тем, о чем пона­
чалу не собирался говорить: я написал Эрнесту после этого его 
рассказа и в самой мягкой форме просил его в дальнейшем не 
пользоваться моим именем, даже в беллетристике. Он мне 
прислал какое-то безумное послание, где много говорится о 
том, какой он Великий Художник и как любит своих детей 
и пр., но обходится стороной самое главное; правда, что-то го­
ворит насчет того, "кто кого переживет". Отвечать ему значило 
бы затеять опасные игры с дымящейся петардой. Я его все равно 
люблю, как бы он ни поступал и что бы ни писал, но еще один 
такой выпад – и я, кажется, дам ему сдачи так, что он не скоро 
поднимется. Лучшие его книги безупречны, так что им не грозят 
никакие наскоки, но он теперь совсем потерял голову и, чем 
дальше, там больше напоминает перепившего пунша и ко всем 
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пристающего задиру, каких изображают в кино. 
Новостей никаких, одна болезнь. 

Как всегда, ваш 

23 сентября 1936 г. 

Дорогой Скотт, поскольку через шесть месяцев у вас будут 
эти 20 тысяч, не стоит ли ими воспользоваться с толком? У вас 
же никогда, ни разу с самого начала не выдавалось времени, ког­
да бы вы не испытывали нужды в заработке. Никогда не знали 
вы свободы от этих финансовых забот. Ну так теперь дайте себе 
возможность года полтора-два целиком посвятить серьезной 
книге, живя экономно и ни на что не отвлекаясь! Я убежден, что 
другого такого случая у вас не будет. Рад, что у Скотти все хо­
рошо. Эту школу в Симсбери я знаю, мы одно время думали 
отправить туда и наших девочек. Очень солидное заведение. 

Выходка Эрнеста меня возмущает, и, когда будем готовить 
книгу, я с ним о ней поговорю начистоту. Все это очень странно, 
я ведь присутствовал при этом разговоре, когда была обронена 
реплика о богатых и о том, что у них денег больше, а вы в это 
время находились очень далеко. 

Всегда ваш 

Трайон, Сев. Каролина 
[Конец февраля 1937 г.] 

Дорогой Макс, спасибо за письмо и за финансовую сводку, 
как она ни гнетуща. Странное дело: теперь 10 000 кажутся гро­
мадной суммой, а помнится, я отказался напечатать "Великого 
Гэтсби" в "Колледж хьюмор" за такие деньги. 

Ну, вот и кончился мой самый пустой и вообще самый от­
вратительный год после 1926-го. По-настоящему я за это время 
сделал один рассказ и две главы для романа, то есть две такие 
главы, которые мне пригодятся в дальнейшем. Рассказ к тому 
же ужасный. За прошлый год, хотя и провалялся четыре меся­
ца больным, я продал 4 рассказа да еще 8 штук всякой всячины 
"Эсквайру", видит бог, такие темпы для меня слишком скром­
ны. Этот год тоже начался вяло; я чувствую какой-то прокля­
тый застой, ни к чему нет интереса, а уж мне-то должно бы хо­
теться работать и работать, хотя бы для того, чтобы не думать. 
С тех пор как я уехал на Юг (почти шесть недель), я не пил, 
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даже пива, но, хотя нервы немного успокоились, никакого следа 
прежней энергии в работе нет. Мне часто кажется, что профессио­
нальным боксерам, артистам, писателям, вообще людям, кото­
рые живут своим дарованием, необходим какой-то опекун на те 
годы, когда они могут сделать больше всего. Талант – вещь поч­
ти неуловимая, и, когда он есть, кажется, он настолько не связан 
с самим человеком, настолько "чужд" ему, что лучше бы, навер­
ное, подыскать таланту более заботливого хранителя, чем его 
бедный владелец, в котором он избрал себе место обитания и 
которому надо как-то совладать со всеми вытекающими отсюда 
обстоятельствами. Главное, чего я за последнее время достиг, – 
это твердый лимит моих и Зельды расходов, который я устано­
вил; главный мой недостаток – неспособность решить, что я 
буду делать в будущем. Поехать ради денег в Голливуд? Тут  
можно многое возразить. Писать дальше рассказы? Как правило, 
я выжимаю их из самого себя, и, если не появится какой-то 
новый источник материала, долго не продержусь. Приняться 
за роман? Для этого нужны деньги и время. Я теперь мечтаю 
скапливать каждый день по нескольку часов и писать драму, 
которая остается вечно меня манящим миражем. В сорок лет на­
чинаешь тщательно подсчитывать, сколько сил и времени у те­
бя осталось; думаю, что на пьесу их должно хватить. Роман 
и автобиографическая книга подождут, пока я справляюсь 
с долгами. 

Ну и довольно, давно уже довольно о моих делах. Напишите 
мне об Эрнесте, о Томе, о ваших новых авторах, о том, поку­
пают ли еще книжки Ринга, и как пошел Джон Фокс, а также 
"Обитель радости" *. Или я единственный ваш самый популяр­
ный автор, который не популярен у покупателей? 

...Пишите, пожалуйста. Вы едва ли не единственный из ос­
тавшихся друзей, кто не поучает меня и не читает мне морали – 
особенно после "Крушения". Мне приходят письма даже из 
Синг-Синга * или из какого-то Джолиета, и все меня стараются 
утешить или дать полезный совет. 

Ваш преданный друг 

3 марта 1937 г. 

Дорогой Скотт, хотя финансовые дела не блестящи, ваше 
письмо произвело на меня ободряющее впечатление. Похоже, 
вы и вправду лучший диагност самого себя, похоже, вы и вправ­
ду знаете себя лучше, чем все другие. Настаивая на том, чтобы 
вы занялись автобиографической книгой (которая, несомненно, 
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получится великолепной и отлично пойдет), я лишь осущест­
вляю свой хитроумный план. А именно: написав о том времени 
всю правду и высказавшись о нем до конца, вы от него освобо­
дитесь и вступите в новый период, когда мысли о пережитом 
перестанут вас угнетать. Может, я плохой психолог, но что-то в 
этой моей идее есть верное. 

На прошлой неделе появился Хем, а в субботу я проводил 
его на пароход "Париж", которым он вместе с Ивэном Шип-
мэном и Сидни Франклином уехал в Испанию *. Надеюсь, ничего 
с ними там не случится. Хотя им разрешено поехать на стро­
го деловых началах, они настроены очень воинственно. Эрнест 
кончил свой роман, но отдаст его нам только в июне. Говорит, 
что к маю он вернется. 

Том утопает в своих рукописях и очень мучается из-за этой 
судебной возни. Дама, предъявившая ему иск, не успокаива­
ется – пока, во всяком случае. Она просто в ярости *. 

Книги Эдит Уортон не идут на рынке, исключая "Итана 
Фрома", на которого спрос необычайный. Все остальное, вклю­
чая и "Обитель радости", лежит. Как и книги Ринга... 

Всегда ваш 

19 марта 1937 г. 

Дорогой Скотт, в своем рассказе Эрнест снимает то место. 
Мы с ним не так давно на эту тему поговорили, и он к вам от­
носится вовсе не так, как вы предполагаете. Видимо, он счел, что 
таким образом "взбодрит" вас, сделает вам же лучше и пр. Во 
всяком случае, упоминание о вас он намерен снять. 

О ваших переговорах с Голливудом я знаю от Обера и на­
деюсь, все устроится лучшим образом, а пока, как он вам, 
должно быть, сообщил, я рискнул, не уведомляя вас, послать 
триста долларов на балтиморский счет, так как этого требова­
ла ситуация. 

Пусть все вам удастся с Голливудом, но, если ничего не вый­
дет, не падайте духом, ведь ваши письма в последнее время зву­
чат почти так, как прежде. 

Всегда ваш 

Голливуд 
4 сентября 1938 г. 

...Да, к нашему давнему разговору. Из прилагаемого письма 
ясно увидите, сколько людей вполне однозначно поняли выпад 
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Эрнеста против меня в "Снегах". Когда я ему по этому поводу 
написал, он ответил, что снимет это место, когда рассказ пойдет 
в его книге. С тех пор он без изменений был перепечатан в ан­
тологии О'Брайена * но с этим, конечно, ничего нельзя было по­
делать. Однако, если вы готовите к осени его сборник, не забудь­
те, пожалуйста, что он в письме ко мне дал обещание снять мое 
имя. Все это и так была порядочная гнусность, и, будь на месте 
Эрнеста кто угодно другой, я бы не выдержал. Неужели ему ка­
жется, будто рассказ выигрывает оттого, что я в нем появляюсь 
в таком неприглядном виде? Невозможно это оправдать, как 
ни суди. 

Здесь все без изменений. Я пишу сценарий для новой карти­
ны с Кроуфорд – "Неверность". Хотя в основу положен жур­
нальный рассказ, практически это совершенно новая работа. 
Мне она нравится, и продюсер на этот раз лучше – Хант Стром-
берг, этакий Тальберг в миниатюре, которому не хватает таль-
берговского масштаба, зато свойственна та же напористость и 
полная поглощенность своим делом. 

Мало-помалу моя записная книжка заполняется материалом, 
который для вас куда интереснее, но прошу вас, нигде не сооб­
щайте, что я начал новую книгу. Над "Ночью" я бился слишком 
долго, так что следующий мой роман лучше подавать без пред­
варительных фанфар. 

Очень все грустно с Томом Вулфом. Я не понимаю, зачем 
он это сделал. Мне его жаль, а с другой стороны, жаль вас, ведь 
я знаю, как вы к нему привязаны *. 

Может быть, увидимся на пасху. 
Привет Луизе. 

Всегда ваш 

P. S. Все, что касается "Снегов", должно остаться нашей с 
вами тайной. 

8 апреля 1938 г. 

Дорогой Скотт, вы, наверное, уже знаете, что Эрнест снова 
в Испании. Считаю, что он поступил правильно; ему неперено­
симо было видеть, как там все плохо, сколько бед обрушилось 
на людей, которых он знал, и оставаться бездеятельным у себя 
в Ки-Уэсте. Он сражался за республику, он в нее верит, не может 
же он ее теперь предать. Поэтому он снова отправился как кор­
респондент газетного синдиката и дней десять назад написал мне 
из Франции. Письмо написано еще на пароходе, и тон его сов­
сем необычен: Эрнест извиняется за все огорчения, которые он 
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причинил, хотя, собственно, он ничем особенно не провинился, 
и благодарит меня за "верность", а всем знакомым, включая 
вас и Джона Бишопа, шлет приветы и пожелания. Письмо меня 
расстроило, и я все не могу отделаться от чувства тревоги – он 
словно бы не надеется вернуться из Испании живым. Впрочем, 
я не верю в предчувствия. Мои, во всяком случае, обычно об­
манывают. Хем прекрасно выглядел и вроде был в самом луч­
шем расположении духа, но, видимо, так только казалось. 
О вас он говорил особо – хочу, чтобы вы это знали. 

А вслед за письмом пришла его пьеса * очень хорошая без 
всяких скидок, так что он не стоит на месте. 

...Не буду подробно распространяться, о чем эта пьеса, но 
у вас хорошее чутье, и вы знаете Эрнеста. Он сильно вырос, 
возмужал. В каком направлении он развивается, сказать труд­
но, но что он развивается – несомненно. Пьеса меня ободрила, 
но вот письмо приводит в уныние. Среди прочего его удручает 
судьба Ивэна Шипмэна, который был в этой иностранной брига­
де, не помню, как она точно называется. С Шипмэном могло слу­
читься все, что угодно, а Эрнест чувствует свою ответственность 
за него. Надеюсь, все кончится благополучно; думаю, я не зря 
вам об этом пишу. Пьеса и впрямь замечательная. Она будет пос­
тавлена в сентябре. 

Всегда ваш 

Голливуд 
23 апреля 1938 г. 

Дорогой Макс, пришли ваши письма, за которые я очень 
благодарен, так как сделался настоящим калифорнийцем, а 
стало быть, ничего не знаю о нью-йоркской жизни. 

[...] Рад, что пьеса Эрнеста удалась, и тронут тем, что он 
обо мне вспомнил, уезжая, ну а его байроническая неукроти­
мость не перестает меня поражать. Я видел несколько его ста­
тей в "Лос-Анджелес таймс", но последнее время они что-то не 
появляются, и остается надеяться, что осколок крупповского 
снаряда не сразил самого выдающегося – на сегодняшний 
день – американца. 

Вчера пришло письмо от этого вашего безмерно тактичного 
сотрудника Уитни Дэрроу или Дэрроу Уитни, никак не запомню 
его имени... Он пишет, что "По эту сторону рая" уже не пере­
издается. Прошло восемнадцать лет, и это для меня не сюр­
приз (оглядываясь на эту книгу, я нахожу, что она одна из 
самых смешных со времен "Дориана Грея", и смешит ее в 
высшей степени серьезное притворство, но там и сям найдется 
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страница невымученной, живой прозы). Для нынешних молодых 
странными выглядят и те битвы, которые мы тогда вели, и все, 
что нас в те дни поражало. Чтобы удержать читателей, мне бы 
пришлось кое-что выбросить и придать рассказу красочности (я 
бы это, возможно, и сделал, будь я помоложе и примись за 
книгу заново)... 

Одно время я собирался предложить Беннету Серфу выпус­
тить роман в "Модерн Лайбрари" * с новым предисловием. А вы 
вот предлагаете однотомник с "Раем", "Гэтсби" и "Ночью". 
Ну что же, а почему бы и нет? Поскольку я здесь просижу, 
видимо, еще года два, надо подумать о том, чтобы мое имя не 
вовсе исчезло в небытии, тем более что я теперь не пишу даже 
для "Сатердей ивнинг пост". 

Снова ношусь с мыслью приняться за свою повесть о Филип­
пе и средневековье, но когда выберу для этого время – не знаю: 
этот удивительный бизнес, именуемый кинематографом, то тре­
бует, чтобы ты работал из последних сил, то заставляет тебя то­
миться бездельем и изводить себя сомнениями в том, что ты еще 
кому-то тут нужен, а тем временем кто-то где-то решает, годит­
ся сделанное тобой или нет. Странный тут подобрался народ: 
несколько безумно уставших, но великолепных профессиона­
лов, которые делают картины, и угнетающее множество подон­
ков и ничтожеств, каких свет еще не видывал. А в результате 
то и дело сталкиваешься со всякими шарлатанами, и никто ни­
кому не доверяет, и время тратится большей частью попусту, так 
как никто ни в чем не уверен. 

[...] По-прежнему теряюсь в догадках: что происходит с 
Томом Вулфом? Я за него немного боюсь; не понимаю, как он 
без вас справится, но не хочу, чтобы и вы надорвались в этой 
бесконечной борьбе. Доставили же вам хлопот те, кого вы, 
Макс, выпестовали – Эрнест теперь в Испании, я в Голливуде, 
а Тому вздумалось поиграть в вольного стрелка. 

1 сентября 1938 г. 

Дорогой Скотт, на днях видел Хэролда Обера, который мне 
все о вас рассказал... Позавчера на нашем небосклоне молни­
ей промелькнул Хем, который опять уезжает во Францию. Он 
твердо намерен хотя бы еще разок взглянуть на Испанию, но 
едет главным образом работать. Жаль, что я не могу поговорить 
о нем с вами; он со мною обсуждал свой новый замысел, и я 
всячески старался его поощрить, но потом меня начали одоле­
вать сомнения насчет того, что план этот верен. Впрочем, он мне 
в целом кажется интересным. Мне бы просто хотелось перего­
ворить с кем-то, кто понимает толк в таких вещах. После долгих 

209 



проволочек и переделок, преследовавших главным образом цель 
сделать все так, как хотелось Хемингуэю, мы выпускаем книгу, 
называющуюся "Пятая колонна" и первые сорок девять расска­
зов". В ней будет пьеса ("Пятая колонна"), четыре новых рас­
сказа и все рассказы из прежних книг, так что получается боль­
шой том. Пьесу даем так, словно это еще один рассказ, и она в 
этом окружении хорошо читается. Если ее потом поставят, мы 
отдельной книжкой напечатаем сценический вариант, на который 
будет спрос. А здесь она выглядит как обычный рассказ. Есть 
хорошо написанное предисловие. Один из четырех новых расска­
зов – "Снега Килиманджаро", и вы в нем не упоминаетесь. 
Кстати, антология О'Брайена, где вы упомянуты, никакого от­
ношения к нам не имела, я даже не знал, что там идут "Снега", 
пока не увидел книгу. Хем выглядит лучше и настроен бодрее, 
чем за все последние годы; к счастью, обошлось без такой тол­
пы, какая за ним обычно следует, – вечно на нем висят эти про­
ходимцы из "Эсквайра", и спокойно с ним поговорить оказы­
вается трудным делом. На этот раз удалось. Кажется, домашние 
его дела так или иначе устраиваются, но Испания его захватила, 
и он совершенно не мог работать, потому что его все время про­
сили принять участие то в одном, то в другом начинании. Ком­
мунисты, похоже, считают его теперь своим * и по любому пово­
ду обращаются к нему с разными просьбами. 

Не выберетесь ли написать бедняге Вулфу? Он отправился 
странствовать по Северо-Западу, где прежде не бывал, и месяца 
через полтора-два добрался до Сиэтла, где свалился совсем боль­
ным. Оказалось, что у него бронхиальное воспаление, и он все 
никак не выкарабкается, температура держится уже восьмую 
неделю. Боюсь, он стоял на краю могилы. Я ему написал, и он 
ответил очень славным письмом, но, похоже, от этого темпера­
тура у него опять поднялась. Его сейчас нужно успокоить и под­
держать, так как он того и гляди запаникует оттого, что время 
идет впустую. Если из-за болезни он будет вынужден дать себе 
настоящую передышку, то болезнь для него, наверное, благо, 
а не зло – с той самой минуты, как мы познакомились, он не 
отдыхал ни разу. Может быть, он двинется в Калифорнию, 
как ему и следовало бы, и несколько месяцев проведет там, 
ничем не занимаясь. Лучше бы, правда, он не пошел по вашим 
следам, так как тогда он, конечно, начнет сходить с ума от Гол­
ливуда. 

Калвер-Сити 
29 сентября 1938 г. 

Дорогой Макс, хочу написать вам как самому близкому 
родственнику Тома, потому что могу себе представить, какой 
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для вас удар его смерть *: вы ведь так его любили и столько для 
него сделали. Никаких подробностей не знаю. Вскоре после то­
го, как я из вашего письма узнал, что он в Сиэтле, в газете было 
сообщение о его болезни и отъезде на Восток. Я забеспокоился, 
ясно себе представив, до чего он одинок, измучен, печален, 
но, зная, какая в нем таится жизненная сила, утешился тем, 
что он наверняка со всем этим справится, выйдет победителем – 
и вот эта развязка в Балтиморе, и теперь то громадное, живое, 
пульсирующее, что было им, успокоилось навсегда. Без него 
все как-то сразу опустело, даже больше, чем после смерти Рин­
га, который выглядел обреченным задолго до конца. 

Как теперь все будет с его книгами? В качестве литератур­
ного душеприказчика вы бы, наверное, распорядились его пи­
сательской судьбой лучше, чем распоряжался он сам, пусть это 
и странно звучит. Не думаю, что "миллион слов", который ос­
тался, послужит завершением всего его плана, но это и не так 
важно, ведь план наверняка менялся и уточнялся, пока шла ра­
бота. У Тома самое лучшее – это самое лиричное, точнее, то, 
что содержит в себе и его лиризм, и силу наблюдательности, 
например поездка по Гудзону в "О Времени и о Реке". Хотелось 
бы взглянуть на то, что он писал в самое последнее время, – 
не сбился ли он со своей дороги или, может быть, наоборот, 
нашел ее? 

Глубоко сочувствую и вам, и его семье. Может быть, напи­
сать им письмо? Скажите, кому именно. 

Ваш преданный друг 

Энсино 
25 февраля 1939 г. 

Дорогой Макс, жаль, что наша встреча оказалась такой крат­
кой, но мне все время казалось, что вы о чем-то хотели потол­
ковать со своей дочерью, а я мешаю. До чего она хорошенькая, 
только мне кажется, она меня почему-то немножко боится; 
впрочем, может быть, это моя мнительность, иногда обостря­
ющаяся. 

[...] Вы наверняка уже переговорили с Хэролдом Обером 
насчет моей страховки. Он, конечно, считает, что я просто поте­
рял голову, я же убежден, что продолжать и дальше тянуть 
здесь лямку, как фабричный рабочий, было бы равносильно мо­
ральному крушению. Условия тут такие, что все кажется пара­
доксом; вам словно бы говорят: "Мы вас пригласили, потому 
что ценим вашу индивидуальность, но, пока вы у нас работаете, 
мы сделаем все, чтобы она не проявилась". 
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У меня несколько замыслов, и в ближайшие дни я за один 
из них примусь. Как чудесно снова писать, а не заниматься штоп­
кой дыр в чужих изделиях. Когда я сидел над "Унесенными 
ветром", мне категорически запретили использовать в сцена­
рии хоть слово, если его не было в романе; когда требовалась 
новая реплика, приходилось перерывать страницу за страницей, 
выискивая фразы, относящиеся совсем к другой ситуации, 
словно дело шло не о Маргарет Митчелл, а о Священном пи­
сании ! 

Всего вам самого доброго. 

P.S. Что и говорить, я просто поражен тем, что, по вашим 
рассказам, пишет Том Вулф в своей книге. * Не сомневаюсь, 
что, будь он сейчас в живых, он бы постарался по крайней мере 
не изображать вас злодеем и вообще нашел бы верный тон, 
раз уж ему вздумалось вас описывать. Но все равно, как не за­
думаться, на что только ни способны люди. Выпад Эрнеста про­
тив меня напоминал бессмысленную детскую забаву, и ничего 
больше, поэтому я, собственно, и не испытал особого раздраже­
ния. В этой истории с Вулфом вы оказались жертвой иронии. 

27 февраля 1939 г. 

Дорогой Скотт! 
Ваши планы я знаю только в самом общем виде, но желаю 

вам успеха. Конечно, то, чем вам приходится заниматься в Гол­
ливуде, очень непривлекательно, я вам вполне верю. Если бы не 
налоги, вы бы уже давно поправили дела и были свободным 
человеком. 

Переговорил со Спиваком насчет возможности переиздания 
"По эту сторону рая". Он боится, что книга старовата, да так оно 
и есть и не может быть иначе. Обещал, однако, навести справки, 
велик ли на нее спрос в библиотеках и т.п. Может быть, что-
нибудь из этой идеи и выйдет. Я с ним еще буду ее обсуждать. 

Джейн вообще застенчива, особенно если рядом я. Когда 
вы ушли, она очень подробно о вас расспрашивала. А насчет То­
ма я, видимо, написал неточно, и ваше впечатление ошибочно. 
Просто мне вообще не нравится, когда обо мне говорят, а учи­
тывая, как тесно он был связан со "Скрибнерс", странно, что 
единственный из всех нас, кто попал на страницы книги, да еще 
занял в ней столько места, – это я. Правда, здесь есть свое ху­
дожественное оправдание, поскольку я с ним так много возил­
ся, а он ведь всегда писал только о тех, кого встречал в жизни. 
И как человек, всегда его поддерживавший, и как его душепри-
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казчик я должен отнестись к этому спокойно. И к тому же я 
вовсе не выгляжу у него злодеем. Сейчас пробежал рукопись 
и вижу, что все дело в другом – я совсем не похож на самого 
себя. Не раз мне казалось, что, будь я и впрямь похож на этот 
персонаж, мне было бы отчего возгордиться. 

Всегда ваш 

7 декабря 1939 г. 

Дорогой Скотт, не хочется вас тормошить, но скажу еще раз 
о том, насколько меня интересует ваша книга * По-моему, сде­
ланное превосходно, а думающие иначе заблуждаются. Я сейчас 
хлопочу не об интересах "Скрибнерс" и даже не о ваших личных, 
я просто стремлюсь полностью выявить все, что в вас есть. Так 
что, когда выберете минутку сообщить мне, как продвигается 
работа, напишите обязательно, пусть в двух словах. 

Всегда ваш 

Биверли-Хиллз 
20 мая 1940 г. 

Дорогой Макс, уже давно надо было написать вам обстоя­
тельно... Только что по радио сообщили о падении Сен-Квенти-
на *. Боже мой! А я-то, помнится, рекомендовал вам перевести 
Андре Шамсона – он был в моде, но теперь война перешла в 
новую стадию, и его книга кажется памятником давно ушед­
шей мирной эпохи. 

Как бы я хотел, чтобы меня продолжали печатать! Дико 
представить себе, как через год-другой Скотти станет уверять 
своих приятельниц, что ее отец был писателем, но в магазинах 
не найдется ни одной моей книги в доказательство этому. Ва­
шей вины в этом нет никакой. Эти последние пять лет вы и еще 
один человек, Джеральд Мерфи, оставались друзьями в самые 
безысходные минуты. Странно, не всегда поймешь, кто же друг; 
выпад Эрнеста в "Снегах", статья бедолаги Джона Бишопа в 
"Виргиния куотерли" * (славно он отблагодарил меня за десять 
лет стараний как-то утвердить его в литературе) и неожиданное 
отступничество Хэролда, как раз когда я в нем так нуждался, 
сделали их всех людьми, которых друзьями я не назову. Преж­
де я верил в дружбу, верил, что на самом деле могу делать лю­
дей счастливыми, и ничто на свете не приносило мне столько ра­
дости. Но выяснилось, что и это лишь пустая греза, вроде райс-
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кого уголка, изображаемого в водевилях, которые разыгрывают 
гримирующиеся под негров уличные актеры *, а самому мне в 
этом водевиле отведена роль доверчивого простачка. 

Как профессиональный писатель, я знаю, что следующий 
толчок должен дать я. Согласны ли вы печатать "Гэтсби" даль­
ше в издании ценой 25 центов или книга уже непопулярна? 
Прошел ли уже ее день? Если издать ее в массовой серии с пре­
дисловием – не моим, а человека, высоко ее ценящего (может 
быть, я смогу такого подыскать), – будут ли ее читать сту­
денты, преподаватели, любители хорошей английской прозы – 
хоть кто-нибудь? Погибнуть так бесповоротно, так несправедли­
во, а ведь я же что-то сделал, и немало! Даже и сейчас не так уж 
часто встретишь в американской прозе вещи, на которых вовсе 
нет моего отблеска – пусть совсем немножко, но я ведь был 
своеобразен. Помню, одна из наших немногочисленных и всегда 
мелких размолвок была вызвана тем, что я сказал: всякий, кто 
помнит "Когда во дворе перед домом" *, не назовет Тома Вулфа 
таким уж абсолютно оригинальным. С тех пор мое мнение о 
нем изменилось. Мне нравятся "Только мертвые" и "Артур, 
Гарфильд и пр.", я считаю, что это образцы высшей пробы. 
А где теперь Том, и я, и все мы, когда американской литерату­
рой командуют робеспьеры психологизма, которые почитают 
шедевром такую дребедень, как "Христос в бетоне" *, а маль­
чишки зачитываются Стейнбеком, как в мое время увлекались 
Менкеном. Но у меня еще есть вера. Мою новую книгу будут 
покупать, и я больше не наделаю ошибок, как в "Ночи". 

Если будет время, напишите, что нового. Где Эрнест, что 
с ним? 

Обнимаю вас всех: и старшее, и младшее поколение. 

22 мая 1940 г. 

Дорогой Скотт, рад, что у меня опять есть ваш адрес. Давно 
хотел вам написать... 

Ваше письмо звучит невесело, но это хорошее письмо. В 
сегодняшней газете есть несколько неплохих новостей, за каж­
дую надежду цепляешься, как за соломинку. От природы я оп­
тимист, но сейчас испытываю ужасную подавленность. Ну хоть 
немного взбодрюсь и смогу работать. Ваша позиция чрезвычай­
но достойна. С писателями и издателями я теперь редко вижусь, 
но они всегда меня о вас спрашивают. А значит, вы сделали не­
мало, ведь вспомнить только, сколько было авторов, выпустив­
ших намного больше книг, чем вы, но сгинувших без следа. 
Мы-то ведь знали, что "Гэтсби" – великая книга. Но не думаю, 
чтобы ее стоило издавать по такой дешевой цене. Вы же знаете, 
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что ваши вещи даются чуть не во всех школьных антологиях. 
И я надеюсь, вы доведете до конца новую книгу, которая с са­
мого начала столько обещает. 

Эрнест все еще сидит над своим романом и должен по­
явиться здесь к 10 июня. Переделанная "Пятая колонна" имеет 
необычайный успех, об этом вы, наверное, слышали. А теперь 
с минуты на минуту, насколько могу судить, начнутся пере­
говоры о правах на экранизацию. 

Должно быть, очень интересно и радостно готовить фильм 
по собственному рассказу. Но и речи быть не может, чтобы вы 
превратились в обыкновенного сценариста-халтурщика, да вы 
ведь и не собираетесь делать кино своей профессией. 

За успехами Скотти я слежу с большим интересом. Не­
смотря на ваши сетования, в ней очень много от Скотта. Во 
всяком случае, та же изобретательность, та же отвага. Джейн 
в каждый свой приезд рассказывает мне о ней – о том, как 
она написала и поставила пьесу, как организовала клуб ОГОП 
("О Господи Опять Понедельник"). Не знаю, чем именно они 
в этом клубе занимаются. Кстати, Том Вулф описал в своей 
книге и Джейн, точнее, нечто среднее между Джейн и Нэнси, 
хотя чисто внешне эта героиня напоминает Джейн, какой она бы­
ла в четырнадцать лет, – он пишет, что девочка промелькнула 
в гостиной молча и внезапно, как солнечный луч. Напишу под­
робнее через несколько дней. 

Мы устроили конференцию для торговцев по случаю пред­
стоящего осеннего сезона, и все они спрашивали, чем вы сейчас 
заняты. 

Всегда ваш 



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 

Нужные цитаты 

"Гении подобны невидимым химическим веществам, воз­
действующим на нейтральную массу интеллекта, – они лишены 
индивидуальности, у них нет ясно выраженного облика" (Китс *). 

Египетская мудрость: что на свете всего хуже? Устроиться 
на ночлег – и не уснуть. Ожидать – и не дождаться. Угождать – 
и не угодить. 

Анекдоты 

А еще была Эмили. Ну, ты знаешь, как с нею все вышло: 
заявляется раз среди ночи ее муженек и говорит – мол, ты ко 
мне охладела, ладно, сейчас мы с этим разберемся. И швыряет 
под кровать что ни попадя – туфли там всякие, тряпье, а потом 
раз! – и поджег всю кучу. Хорошо, подошвы сразу запахли, 
как начали тлеть, не то сгорела бы она заживо. 

Один тип переловил у себя дома крыс и запеленал их в лос­
куты от старого покрывала– боялся, что натрясут кругом 
блох. Выпустил их потом и через несколько месяцев видит – 
рыскают по комнатам крысята, а шкурка у них точь-в-точь как 
то покрывало. 

– Д а , – говорит, – не думал я, что так получится, когда 
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тех крыс заворачивал. 
Не думал, а все равно получилось. 
В номере, где жил писатель, на полу всюду валялась крупа, 

потому что писатель держал цыпленка. Никто не мог понять, 
зачем он завел этого цыпленка и тем более – покупал ему кру­
пу. Цыпленка потом сварили, а крупу выбросили, но прислуга 
так и не разобралась, кто занимал тот номер – действительно 
писатель или просто сумасшедший. Спорили, пока совсем не за­
путались. И очень удивились, когда писатель написал об этом 
рассказ – как это он вдруг сподобился! – но журнал с рассказом 
купили все до одного. 

Разговоры. Услышанные фразы 

"Когда при мне хвастают своим социальным положением, 
предками и всем прочим в том же роде, я смеюсь от души. Ведь 
я-то происхожу по прямой линии от Карла Великого. Недурно, 
правда?" 

Джозефина вспыхнула от стыда за него. 

"Больше всего на свете люблю стихи и м у з ы к у , – сказала 
о н а . – Они такое чудо!" 

Он ей верил, ведь она говорила о том, что любит его. 

"Вполне респектабельная особа, вот только выпила в тот 
день лишнего. И сколько еще ни проживет, всегда будет знать, 
что кого-то убила." 

– Ну и что такого? Я просто сказала ему, что американцев 
воспитывают ужасно, а вы, конечно, подумали, что меня воспи­
тывали по-другому. 

– Ну, а пощечину вы ему дали, чтобы это доказать? 
– Нет, мне пришло в голову, что я ведь тоже немножко 

американка, а значит, надо его отхлестать по щекам. 

"Как вы обходительны, – сказала она ему с издевкой. – 
Продолжайте в том же духе, и я у вас на глазах кинусь под ко­
леса". 

– Называйте меня Микки-Маус, – вдруг предложила она. 
– Зачем? 
– Не знаю. Просто мне понравилось, когда вы меня на­

звали Микки-Маус *. 
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Хочу умереть в собственных башмаках, по крайней мере 
буду уверен, что это мои башмаки и они у меня на ногах. 

– Так ты, может, договорилась встретиться с этим твоим 
наркоманом в Монте-Карло? 

Он сел и принялся завязывать шнурки на обуви. 
– Не надо мне было тебе об этом говорить. Ты, видно, 

боишься, что и я пойду по той же дорожке. 
– Во всяком случае, не думаю, что тебе на пользу такие 

знакомства. 
– Ну и зря. Не каждый ведь приучается к наркотикам под 

опекой выдающегося кинорежиссера. А я уже почти приучилась. 
Да я и сейчас ими накачана. К кокаину он меня уже приобщил, 
теперь потихоньку осваиваем героин. 

– Мне не смешно, Фрэнсис. 
– Извини. А я-то хотела тебя развеселить, только тебе не 

очень нравится, как у меня это выходит. 
Она говорила ровным, спокойным голосом, словно стараясь 

пригасить его растущее раздражение. 

Разговоры итальянских детишек в Виргинии. 
– Линкольн этих черномазых выгнал, а они снова тут. 
– Янкам только белые нравятся. 
– Янки сами белые (тоном, не допускающим возражений). 
– Еще чего выдумал, сроду такого не слыхал (парируя 

выпад). 

В автомобильных катастрофах каждый день погибает в США 
300 человек. 

Жизнь его была точно сон, как обычно бывает с людьми, 
у которых нет стержня. 

И вдруг на ее лице вновь появилось то выражение, какое 
бывает лишь у людей, без конца читающих и перечитывающих 
статьи про к и н о , – томная жажда чего-то, а чего, не знаешь сам: 
не то вечной молодости Шерли Темпл, не то покоряющей власти 
Кларка Гейбла или, может быть, привлекательности Кларка 
Гейбла и одаренности Чарлза Лоутона *. И, сверкнув улыбкой, 
она ушла *. 

"Джина больше не осталось, – сказал он и прибавил с энту­
зиазмом: – Может, выпьем бром?" 

Когда за девушкой ухаживаешь так долго, остается одно – 
или жениться, или поссориться, ну я с ней и поссорился. 
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Запомни с детства, как это важно – уметь работать и уметь 
себя вести, тогда и жизнь, эта тягостная докука, пройдет для 
тебя незаметно и умрешь задолго до того, как сам это заме­
тишь. 

Я из тебя живо выбью все эти глупости, и не воображай, 
пожалуйста, будто любая американка, видевшая живого Бран-
кузи * уже и сама гений, а тарелки пусть моет муж, пока она бу­
дет парить в облаках. 

– Я тогда свалился с полки в шкафу. 
– Что?! 
– Свалился с полки – в газетах об этом писали. 
– А что ты делал там, в шкафу? 
– Долго объяснять, просто залез туда и спрятался на полке. 
– Кончай врать. 
Больше я не пытался ничего им объяснить. Папаша, впрочем, 

заметил, что отродясь такого не слышал. 

"Мне страшно, – призналась о н а . – На прошлое рождество 
я решила: больше никаких мальчиков, но был потом тот май­
ский вечер в Нью-Хейвене, а оркестр все играл "Бедную бабоч­
ку", и кругом столько мальчиков – сплошь в военном, и такие 
трогательные, такие романтические, давно уж не встречала та­
ких, как эти. Вот я и подумала: а вдруг война затянется еще лет 
на пять – на десять, и тогда они все погибнут. Прожду, и выби­
рать станет не из кого, а если дожидаться, когда снова влюб­
люсь, ждать придется до могилы". 

Описания: природа, атмосфера 

Ветерок прошуршал бумагами, качнул белые гардины и, 
словно испугавшись нарушить эту красоту, вылетел в окно, 
спустившись по желобу на углу. 

Ветер пробежал по саду. Вздрогнули ветви, закрывавшие 
стену, и вот они снова легли на красные плиты тяжелой зеленой 
занавесью, обтрепанной, обмахрившейся, – словно старое знамя, 
словно глубокая вода, по которой плавают розовые лепестки, 
словно женское платье, – а к подоконнику все так же тянулись 
прихотливые побеги, навевая ощущение покоя, недвижности, 
мимолетности. 

Минута тишины – и ветер опять коснулся гардин. Он был 
как обиженный ребенок, которого пришлось отругать. Что-то 
было и прошло. Было совсем недолго, неощутимый миг. Воз­
душный свет еще раз вспыхнул – показалось, это скерцо, нет, 
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скорее прелюдия, обещающая вечную весну, вечное цветение, – 
и тогда ему стало стыдно за все, что он говорил, за все, что ду­
мал. 

Теперь воцарилась полная тишина. Лишь единственный 
листок высвечивал зеленым пятном на подоконнике. И точно 
бы прятался за ним кто-то, испытавший чувство счастья. 

Приятный, с оттенком щегольства бульвар был застроен 
через ровные промежутки особняками во вкусе Новой Англии 
колониальных времен, разве что вестибюлям недоставало моде­
лей судов. Модели наконец-то достались детям, когда отсюда 
выехали последние обитатели. А на следующей улице можно 
было найти все образцы архитектуры западного побережья, ког­
да еще не закончилась эпоха бунгало и испанских построек; 
два квартала в сторону – и со всех сторон тебя обступали круг­
лые башни и цилиндрические окна, которые так любили в 1897 
г о д у , – теперь автобусы и троллейбусы быстро мчались мимо 
этих равнодушных, унылых домов-пережитков, приютивших 
под своей крышей странствующих браминов и йогов, гадалок, 
портных, учителей танцев, основателей художественных школ 
и врачей-шарлатанов. Невесело было гулять по этим закоул­
кам, особенно если ощущал, как быстро стареешь. 

На бульваре, там, где оставались газоны, дети, чьи пере­
пачканные колени свидетельствовали, что когда-то из этой зем­
ли извлекали ртуть и хром, возились с игрушками, у которых 
было практическое назначение: кубики учили искусству стро­
ить, солдатики воспитывали мужественность, а куклы внушали 
призвание материнства. Детям эти куклы начинали нравиться 
после того, как, затянутые туго-натуго, уже не выглядели деть­
ми и становились просто куклами. Все вокруг – даже мартов­
ское солнце – создавало ощущение новизны, свежести, надежды 
и неуюта, как это и должно было быть в городе, чье население 
утроилось за пятнадцать лет. 

Неприятен, как навязчивый сон. 

Потом они все ехали и ехали куда-то, пока не отыскали са­
мый центр этой летней ночи и там остановились, прислушиваясь 
к тишине, обступившей их со всех сторон, как обступали де­
ревья первых людей на земле *. 

В Хендерсонвилле, Сев. Каролина, напротив моего окна 
сияет реклама новых фильмов (правда, как раз посередине не­
сколько лампочек обычно перегорают). Сегодня можно прочи­
тать вот что: «Рыцари. Безумная страсть женщины, очутившейся 
между лагерями противников». 
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Отличная идея, и, чтобы лишний раз убедить, что именно 
женщина (не вообще женщины, а непременно одна какая-ни­
будь женщина) в любом деле играет главную роль, предлагаю 
еще один прием в том же роде: 

«Гекльберри Финн. Девушка вошла в жизнь паренька из 
Миссури и переломила ее». 

Район застроен монотонными доходными домами, вопло­
щающими самую суть города, – ночью они кажутся таинственны­
ми и зловещими, днем безлики и скучны. 

Городской особый ритм любви, рождения, смерти, придаю­
щий нечто романтическое этой бесцветности и нечто карнаваль­
ное, театральное этой тоскливой ординарности. 

Весна наползала с гор, атакуя долину копьями и клинками 
своих зеленых побегов. 

Ей вспомнилось жужжание электрических вентиляторов в 
маленьких ресторанчиках, где в витринах красуются омары на 
льду, а жемчужные вывески поблескивают, переливаются свои­
ми огнями на фоне тяжелого городского неба – темного и жар­
кого. И всюду, на каждом шагу, преследовало ее ощущение ка­
кой-то ужасающе странной и неотвязной таинственности, исхо­
дившей и от этих крыш, и от пустых квартир, и от белых платьев 
женщин, гуляющих по парку, и от звезд, словно тянущихся к 
земле своими пальцами, и от похожей на округлившееся лицо 
луны, и от непостижимых этих людей, беседующих друг с дру­
гом, хотя они едва знали, как зовут собеседника. 

Канн в разгар сезона. Он сидит в кафе, чьи огоньки кажутся 
особенно яркими на фоне белых тополей, покрывшихся свежи­
ми листьями, на которых ему привиделись какие-то особенно 
веселые полутона, а вокруг сверкают туалеты по последней па­
рижской моде и плывет особый запах цветов, шартреза, только 
что сваренного черного кофе, табака, все это в сочетании еще с 
одним ароматом – таинственным и волнующим ароматом 
страсти. Над белыми столиками соприкасаются в пожатье 
унизанные перстнями пальцы, белые манишки и яркие платья 
сближаются, когда посетители наклоняются друг к другу, 
и подрагивает пламя спички, поднесенной к медленно загораю­
щейся сигарете. 

Честь, Долг, Родина, Уэст-Пойнт * – выцветшие знамена под 
стеклом в старой часовне. 
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На Чарлз-стрит * небо, похожее на застывшую копоть. 

– Как хорошо, что я американка, – сказала о н а . – Тут, в 
Италии, словно одни мертвецы кругом. Все эти карфагеняне, 
древние римляне, пираты-мавры, средневековые князья с их 
перстнями, в которых скрыт яд... 

Сумрачный покой округи передался им всем. 
Ветер усиливался, постанывая в темных старых деревьях 

вдоль шоссе. 

На мостовой становилось скользко, а растаявший снег по 
обочинам превратился в грязный шербет. 

Городок в Нью-Джерси: даже воскресенье здесь – только 
недолгое и неспокойное затишье среди безумного грохота поез­
дов. 

Сент-Пол * в 1855 (или 1866): наспех отстроенный городиш­
ко, похожий на большую рыбу, которую только что вытащили 
из Миссисипи, – она еще бьет по земле хвостом и хватает ртом 
воздух. 

Эпиграммы. Шутки 

В речи Рузвельта по случаю вступления в должность прези­
дента не было ни следа логики, хотя бы такой, как в объясне­
ниях Зангары, сказавшего, что у него болел живот и поэтому он 
стрелял в Рузвельта *. 

Ее альтруизм расфасован дозами; каждая в особой буты­
лочке с этикеткой. 

Оптимизм – сущность ничтожных людей, которые высоко 
взлетели. 

Пишешь не оттого, что хочешь что-то выразить, пишешь от­
того, что у тебя есть что сказать. 

Талант – способность воплотить то, что ты сознаешь. Дру­
гого определения таланта дать нельзя. 

Швейцария – страна, где почти ничего не зарождается, зато 
очень многое приходит к своему концу. 
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Тщетно стараться быть честным, как тщетно слепому ста­
раться увидеть. 

У меня все персонажи перестреляли друг друга в первом 
же акте, потому что иссяк запас острых словечек, которые я 
для них приготовил. 

Приходится ей быть милой и дружелюбной, иначе она не су­
меет всех облапошить, чтобы добиться своего. 

Светский дебют – это когда молоденькую девушку в пер­
вый раз видят пьяной. 

Благородное величие старости – какой абсурд! 

Жизнестойкость – это не просто умение терпеть, это способ­
ность все начинать с самого начала. 

Неизбежная мелочность всегда отличает людей, которые все­
му в мире учились на собственном опыте. 

Посвящается Эстер М. * в знак давней дружбы или давней 
ссоры, которая длилась так долго и обросла столькими под­
робностями, что стала все равно как дружба. 

Жизнь американца – пьеса, в которой не бывает второго 
акта. 

Идея Тернбулла: неопостуолденская психология *. 

Чувства (не любовные) 

Она была обворожительна, и все же он с ужасом вспомнил, 
как однажды, когда они только что поженились, она сказала, 
что могла бы с кем-нибудь переспать, если он надолго уедет, и 
для нее это ничего бы не значило, не заставило бы ощутить своей 
измены. Размышляя об этом, он проворочался еще с час, но по­
том, перед рассветом, заснул глубоким и блаженным сном. 

Слепая судьба, одарившая милостями этот громадный игор­
ный дом, в котором, он знал, были крупье, срывавшие для себя 
большой куш. И еще он знал, что на европейцев этот игорный 
дом производил впечатление примерно такое же, какое произ­
водили небоскребы, – нечто лишенное человечности в своих рит­
мах, в своем бытии. Теперь ритма уже не чувствовалось, а ему 
нужен был именно ритм. От своего ритма он устал и устал 
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от ритмов тех, кто населяет Голливуд. Как было бы хорошо 
встретить людей, которым есть что скрывать, кроме своей тай­
ной страсти к наркотикам *. 

Рабам, может быть, и нравится их положение, но не каждый 
очутившийся в рабстве превращается в раба. Сколько радости 
таит в себе угроза, что окружающая нас крепкая стена вот-вот 
развалится, превратившись в груду обломков, сколько радости 
в этих разговорах утром в понедельник, что школу закроют 
на карантин из-за кори, в этом известии, что начальник интен­
дантской службы сбежал, прихватив с собой все фонды на рот­
ное питание, в этом слухе, что начальника над мальчишками-
посыльными скрутил аппендицит и он проваляется в постели 
с полмесяца! "Круши, ломай, все к чертям!" – орут санкюлоты, 
и я различаю собственный голос в их криках. Завтра придется 
туго, и надо будет подтягивать ремень, но уж сегодня дайте нам 
насладиться нашим исступлением. 

Чувствовал себя совсем разбитым, униженным, раздавлен­
ным обстоятельствами. 

Ей хотелось забраться к нему в карман и жить там всегда, 
чувствуя свою полную безопасность. 

Описания женщин 

Женщине пристала лишь одна роль – быть очаровательной; 
все прочее мимикрия. 

Девушка, умевшая сочинять телеграммы, сочившиеся сле­
зами. 

Нора – с отвагой и беззаботным оптимизмом: "Возьми 
себя в руки, мой милый, нечего сиднем сидеть, вперед. Хоть на 
полюс". Порой меня поражает бесстрашие женщин, их беспеч­
ность. Нора такая, и Зельда, и Беатрис * – все трое стали такими 
отчасти потому, что они избалованные дети, ни разу в жизни не 
ощутившие на себе бремя материальных забот. Но все равно 
меня радует, когда я вижу подобную уверенность, не знающую 
никаких компромиссов. Однако, умеряя их пыл, мне всякий раз 
приходилось играть роль осмотрительного мелкого буржуа, и 
всякий раз кончалось тем, что от этого все трое утрачивали свою 
былую уверенность. Однако не забыть бы М. Т., дочь священни­
к а , – ей, как и другим, в экономическом смысле приобретать 
было нечего, оставалось только терять. Но ведь и ей была прису-
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ща та же безоглядность. В огромной степени тут все дело в воз­
расте и в особенностях нашего времени: если не брать в расчет 
любовного увлечения, Зельда достаточно умело избегала союза 
со мной, пока я не начал зарабатывать деньги, а ведь по темпера­
менту она самая безудержная из них всех. Тогда она была моло­
да, но в ту пору любой эксплуататор, любой обыватель выгля­
дел предпочтительнее человека, посвятившего себя искусству. 
Так что вопрос остается открытым. Обдумать его снова. 

К гостям Скотти приближается так, словно собирается тут 
же поцеловать их прямо в губы, а не то пройти сквозь них, гля­
дя им прямо в г л а з а , – потом буквально за полшага останавли­
вается и говорит: "Здравствуйте!" – с совершенно обезоружи­
вающим кокетством. В этом она всего более похожа на Зельду. 
От Зельды всегда можно было ждать любых сюрпризов. 

У нее было лицо вроде сердечка – сходство особенно уси­
ливалось тем, что свои медового цвета волосы она зачесывала 
назад, открывая два закругленных миленьких виска. 

Описания разных людей (физические) 

Все эти пять лет они куда-то мчались в открытом автомоби­
ле, и солнце играло на их лицах, а ветер развевал волосы. Они 
приветливо махали своим знакомым, но почти никогда не ос­
танавливались, чтобы расспросить о дороге или проверить, остал­
ся ли в баках бензин, ведь каждое утро впереди открывался ос­
лепительный пейзаж, и они не сомневались, что к вечеру доберут­
ся до этих замечательных мест. Чудом им удавалось избегать 
аварий, они проезжали над самым краем пропасти или выскаки­
вали на безопасную полосу шоссе под тревожный рев сирен. 
Друзья устали ожидать, когда они свернут себе шею, и прими­
рились с ними как с чем-то вековечным, но в то же время и всег­
да новым, словно менявшиеся прически Аманды или идеи, ко­
торые не переставал придумывать Майкл. Можно было с точ­
ностью указать тот самый день, когда мотор стал барахлить и 
заглох; они в это время сидели за столиком морского ресторан­
чика прямо на берегу в штате Вашингтон; Майкл просматривал 
полученные письма, скрестив ноги в виде подставки для изящ­
ных ножек Аманды. Май едва начинался, но они уже прекрасно 
загорели и светились здоровьем. Одеты они были легко и не­
брежно – во что-то розовое, как на рекламе зимних круизов. 

В 35 лет он совсем поседел, но все говорили то же самое, что 
говорят всегда, – мол, седина ему только к лицу, ну и так далее, 
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и сам он об этом не особенно размышлял, хотя в его роду никто 
не отличался склонностью к ранней седине. 

Привычку думать Розалинда * утратила где-то между Граж­
данской войной и депрессией, и, когда мне надо что-нибудь 
внедрить в ее сознание, я повторяю одно и то же раз двадцать, 
а потом она сама начинает это повторять, как попугай, в убежде­
нии, будто это ее собственная идея. Меня это вполне устраивает, 
кроме тех случаев, когда надо решать без промедлений. Скотти 
находит, что она премилая старая трещотка, – поначалу Розалин-
да считала, что ей следует сидеть в гостиной, когда к Скотти яв­
ляются ее поклонники: ну точно бы залпы у форта Самтер про­
звучали только вчера *. 

Эрнест – пока мы не начали друг друга изводить, цепляясь 
по любому поводу. 

Романтичность на самом деле есть не что иное, как рецидив 
детского страха перед высотой, когда оказываешься там в оди­
ночестве. Напр., потребность Зельды все сваливать на меня. 

Они привыкли стричь купоны с чужой беды. 

Маленькие черные глазки, словно пришитые к ее лицу пу­
говки. 

Были так бедны, что даже детям имена давали не по собст­
венной охоте, а в честь очередного покровителя. 

Она мне напоминает грампластинку с записью только на од­
ной стороне. 

Над воротничком нависало лицо, похожее на кусок лососи­
ны, который вдруг наполовину выпрыгнул из консервной бан­
ки. 

Сюжеты 

Распадается семья. Это событие сказывается на всех трех 
детях, двое доходят до нервного истощения, пытаясь поправить 
дело, третий кончает тем же, хотя не предпринял ничего. 

Молодая женщина-инкассатор пытается взыскать долги с 
человека, потерпевшего банкротство. Выясняется, что долги не 
только денежные, но и моральные. 
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Давно разделившаяся семья получает в наследство большой 
дом, и ей теперь приходится жить в нем совместно. 

Рассказ о человеке, пытающемся жить спокойно, чтобы за­
глушить память о былых безумствах, но на каждом шагу вновь 
их переживающем. 

Папаша выучил сына, как перехитрить жульничающий 
игральный автомат; проходит время, и сын, увлеченный этой иг­
рой, теряет из-за нее свою девушку. 

Преступник делится своими воровскими приемами с соци­
альным реформатором, который той же ночью пускает их в ход. 

Пьеса, где много стариков, с которыми происходят ужасные 
вещи, не вызывающие никакой реакции с их стороны. 

Муж, которому опротивела семейная жизнь; вдруг жена 
гибнет в катастрофе. И превращается для него в героиню. 

Жил один кинопромышленник, и вот однажды произошло 
кораблекрушение и он очутился на необитаемом острове – у 
него нет ничего, кроме двух десятков катушек с пленкой (Хер-
берт Хау). 

Изобразить – как в "Виселицы ждут" (в "Упорстве" из это­
го ничего не получилось *) – человека, который не думал, что его 
девушка способна меняться, и вдруг, долго ее не видев, заметил, 
что она совсем другая. Поначалу никак не возьмет в толк, что 
произошло. Обдумать эту ситуацию. Время действия – те дни. 
когда от знакомства до постели был только шаг. 

Рассказ: человек признается самому себе, что больше не 
любит. 

Пьеса: место действия – контора. Оргия после работы. Эпо­
ха бума. 

Негра обвиняют в том, что он ворует кур; он защищается, 
пробуждая сочувствие к своей трагедии, потом спокойно свора­
чивает курице шею и отправляется домой. 

Чувство бесцельности – не последняя стадия, а сравнитель­
но раннее ощущение и для художника, и для каждого человека. 
Нужно испытать это чувство, пройти через него, как через 
фильтр, прежде чем создашь что-то беспримесное. 
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Рассказ: судьба состарившейся потаскухи. 

Это первый из шести рассказов, написанных мною специ­
ально для кино. В журналах они печататься не будут. Не оттого, 
что они чем-то хуже других моих рассказов, просто журналы 
требуют, чтобы были описания и "глубокие" мысли, а драмати­
ческие ситуации им не так уж важны. И еще дело в объеме *. 

Характеры 

Юная дама из "мира кино", когда-то, в дни бума в 1919 
году, едва не ставшая настоящей звездой. В журналах, связан­
ных с кино, писали, что "она создает собственную компанию", 
которая, впрочем, так и не появилась на свет. Другая дама, спе­
циалистка по интервью с "героями кинопромышленности", 
и эти интервью непременно начинаются как-нибудь так: "При 
упоминании имени Лотти Джарвис сразу возникает образ чув­
ственной тигрицы". 

Если мне нравится кто-нибудь из мужчин, я хочу на него по­
ходить, хочу отбросить все те внешние особенности, которые сос­
тавляют мою индивидуальность, и стать таким, как тот мужчина. 
Сам он мне не нужен, мне нужно вобрать в себя то, что делает 
его привлекательным, а после этого он для меня перестает су­
ществовать. За свою сущность я держусь крепко. Если мне нра­
вится женщина, я хочу овладеть ею, господствовать над нею, 
заставить ее меня обожать. 

Его записная книжка – большей частью имена бутлегге-
ров и психиатров. 

"Ну хватит же, Эйб! – воскликнула Мэри. У Эйба чуть не 
вся жизнь уходит на то, чтобы выполнять обещания, которые он 
раздает, когда выпьет. Той весной в Париже он каждое утро вы­
таскивал из кармана целую кучу визитных карточек и бумажек 
с адресами, и на всех них уже было указано, когда и где догово­
рились встретиться. Потом целый час их перекладывал то так, 
то сяк, все не решался мне сказать, кого мы нынче ждем к обе­
ду" *. 

Недовольство и тревога – вот что всего больше поглощает 
отпущенные нам силы. 

Сказал, что со своим запасом оливкового масла не рас­
стается ни при каких обстоятельствах. Кроме того, у него боль-
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шая коллекция оловянных солдатиков, а мемуары Людендор-
фа он считает одной из величайших книг в мире. Когда Мак-
киско заметил, что история и без того уж пошла вкривь и вкось 
потому, что такое значение придают войнам, губы монсеньора 
Брюжероля, скрытые под крючковатым носом, скривились, и 
было сказано, что история – только цветастая драпировка, за 
которой находится страшная дверь, ведущая туда, где мы все 
непременно очутимся *. 

Проявлял дар грубости воображения. 

Написать о человеке, выглядевшем так, словно его предназ­
начили к роли, которую он не может сыграть. 

Удивительно, что человек такой тонкой душевной органи­
зации и мучающийся так сильно, как мучается он сам, оказался 
способен с невероятным упорством защищать собственное воле­
изъявление. 

Жеманная девица, читающая "Улисса". От книг Уортон у нее 
нервное расстройство. 

Эрнест в детстве – его порывистый характер, жажда при­
ключений и пр. Но всем известно, что он боялся темноты, в ко­
торой ему слышались голоса. Его прославленная храбрость 
и другие черты, выработавшиеся на этой почве. 

Любой девчонке знакомы разные способы убивать время. 
Скотти знает их все. 

Литературные заметки 

В прозе теперь уже непозволительны сценические условнос­
ти вроде случайной встречи героев. 

Обычно непосредственный отклик находит разговорный 
стиль а-ля Джойс. 

И все же неподдельно высоким остается стремление Эрнес­
та быть чистосердечным в литературе, иначе говоря, по возмож­
ности отбрасывать все неискреннее, "приводить дом в порядок". 

Единственная причина, по которой суждения художника 
предпочтительнее других, состоит в том, что, заботясь прежде 
всего о собственном произведении, он куда более, чем все про­
чие, беспристрастен по отношению к возвышенным идеям и все-
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возможным озарениям или разочарованиям людей: в отличие 
от философов он может в любую минуту опровергнуть ход 
собственной мысли, а в отличие от ученого он вправе считать се­
бя наиболее близким к природе вещей. Он вновь и вновь отри­
цает самого себя, разыгрывая не то драму мученичества, не то 
клоунаду. Не обязательно в этой связи, но все-таки можно 
вспомнить о Шоу, о леди богемы миссис Сван * и всей этой ком­
пании. 

Бунт против всех этих лихих молодцов, пытающихся меня 
похоронить заживо. 

Книги для меня вроде братьев. Я был единственным ребен­
ком в семье. Гэтсби – мой воображаемый старший брат. Энто­
ни – предмет моих тревог. Дик более или менее подходит под 
образ добродетельного брата, но при этом всех их жизнь раз­
бросала по свету. Если бы мне достало мужества вновь затеп­
лить в сердце своем огонек стародавней согревающей привязан­
ности к дому, вот тогда... 

Стендаль изобразил байронического юношу и создал "Крас­
ное и черное", точно так же и я могу, изобразив в моем Филиппе 
Эрнеста, создать портрет доподлинно современного человека. 

Нет ни одной хорошей биографии настоящего романиста. 
И не может быть. Потому что романист, если он чего-то стоит , – 
это множество людей в одном лице. 

Впечатляющая попытка Д. Г. Лоренса синтезировать начала 
духовные и животные – но и его умолчания при этом. В сущно­
сти, он остановился на пороге марксизма. Точно так же, как я, 
в сущности, стал марксистом *. 

"О пионеры!" – воскликнул Уолт Уитмен, и этим он сказал 
все. 

Суждения Хемингуэя сводятся, в общем-то, вот к чему: 
если бы Том Вулф научился отделять вычитанное им из книг от 
почерпнутого непосредственно из жизни, он стал бы самобытным 
писателем. Из книг можно почерпнуть только чувство ритма и 
знание литературной техники. В художественном отношении 
Вулф еще наполовину ребенок – такой вывод точнее, чем мне­
ние Эрнеста. Но, нападая на него (как бывало несколько раз в 
наших разговорах), я потом испытывал раскаяние. Вкладываю 
оружие в руки людей, недостойных встать с ним рядом. 
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Описывай экстремальное так, словно речь идет об обыч­
н о м , – вот первое правило искусства прозы. 

Несформулированная теория Конрада. 
Он знал, что в людях, независимо от их воли, проявляются 

какие-то существенные черты. Чтобы помочь этому обнаруже­
нию, он правдиво описывал героев, но вместе с тем создавал 
второй план, что, однако, вело к композиционной нестройности. 
Все же в его прозе, как у каждого крупного писателя, домини­
рует желание подражать самой жизни. Интересно, не окажется 
ли, что и я в этой книге * руководствуюсь тем же стремлением? 

У англичан нет живописи, потому что они все выражают сло­
вом. 

Высокое искусство неизменно создается в такие эпохи, 
когда художник, в общем-то, восхищен своей страной и жаж­
дет признания своего народа. Это все равно так, даже если волею 
обстоятельств художник избирает полем своей деятельности са­
тиру, ведь сатира – это лишь изысканная форма лести тому или 
иному меньшинству, которое тоже остается частью народа. 
Величайшие художники принадлежат именно таким эпохам, 
вырастая из них, как из благодатной почвы вырастает самая 
могучая кукуруза. Может показаться, что эпоха на них не оказы­
вает воздействия, но на деле это иллюзия. 

Я думал, что Уолдо Фрэнк * – просто псевдоним, избранный 
группой других писателей для журнальных перепалок. 

Две важнейшие сказки из всех известных миру – это "Зо­
лушка" и "Джек, победитель великанов": истории о женском 
очаровании и о храбрости, отличающей мужчин. XIX век вос­
славил трусливого отпрыска купеческого рода. Теперь мы ви­
дим реакцию отрицания. 

Сцена из романа Стейнбека. Я не причастен к такой жизни. 
Здесь есть точность наблюдения. 

Мгновения (как люди поступают) 

Дороти Паркер все больше напоминает даму викторианских 
времен; она недурно зарабатывает на прошлом, оплакивая е г о , – 
своего рода регресс по доброй воле. 

Вернувшись в гостиную, он принялся снова ходить из угла 
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в угол; сам того не подозревая, ступал он в точности так, как 
его отец, судейский чиновник, умерший тридцать лет назад; 
он гордо нес образ судьи, как на параде. 

Когда он захлопнул за собой дверь, кончилась их помолвка, 
но не кончилась ее любовь к нему и не оборвалась надежда, а 
действовать она только начинала. 

Она подошла к трюмо так, будто собственное отражение 
в зеркале было единственным обществом, достойным ее. 

Похоронная процессия – в последнем автомобиле мужчина 
дымит сигаретой. 

Мать семейства, величественно окунающая рукава халата в 
кофе. 

В ванной она расплакалась, устроившись на стульчаке, ведь 
она не знала другого такого места для уединения. 

Чувство, что наконец-то она принадлежит ему, возникло у 
него где-то между лопатками и заскользило вниз, как будто 
он надевал пальто. 

Мысль металась у него в голове, словно слепой, потерявший­
ся в заставленной мебелью комнате. 

Нелепости и случайные фразы 

"Я договорился: если с тобою что-нибудь случится, твои 
останки положат на лед и будут хранить, пока я не вернусь". 

Твоя поразительная уверенность, что все сию минуту тебя 
не занимающее попросту не существует. 

Никогда не встречали людей, которые умеют лаять? Я то­
же. А таких, которым нравится, чтобы их водили на цепи? И 
мне не приходилось. 

Эрнест Хемингуэй, так тщательно избегающий штампов в 
своих произведениях, просто-таки обожает их в обычной своей 
речи и особенно пристрастен к таким выражениям, как "parbleu" 
(по-французски это значит "Ну и что?") и "Да, бананов больше 
нет". Вопреки распространенным представлениям он ниже рос­
том, чем Том Вулф, и, сколько бы ни затягивал себя в ремни, 
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все равно выглядит всего шести с половиной футов ростом. Ес­
тественно, что он не очень поворотлив, но хорошо смотрится, 
когда стреляет из-за дымовой завесы или из укрытия, в котором 
его не видно. С большим удовлетворением сообщаем читателям, 
что отныне его вещи будут печататься только на почтовых кон­
вертах, выпускаемых в США *. 

Потом я пил без просыпу много лет, а потом помер. 

Телу усопшего дается двадцать четыре часа на то, чтобы 
покинуть границы нашего города. 

Сравнение: похож на бумагу, которую наклеивают на стек­
ла, пока дом еще не достроен. 

Никогда не испытывал желания, чтобы существовал бог, 
к которому можно было бы обратиться с просьбой, но очень хо­
тел, чтобы был бог, которого можно возблагодарить. 

Весь день в воображении своем получал телеграммы. 

Наблюдения 

Пьяница в 20 лет, развалина в 30, труп в 40. 
Пьяница в 21 год, человек в 31, мудрец в 41, труп в 51. 

Как все, кто проводит жизнь среди приятелей, являясь 
частицей людского стада, не умел по-настоящему бороться с 
тем неизбежным одиночеством, которое такая жизнь за собой 
влечет. 

А знаете, почему вас потянуло друг к другу? Потому что вы 
оба тоскуете. Ей стало жаль тебя, а тебе – ее. (Не позаимство­
вал ли у меня этого Эрнест?) 

Я могу примириться с ложью (даже с чьей-нибудь чужой 
ложью – всегда умею ее различить, потому что моя профессия 
в том, чтобы создавать нечто с помощью воображения, а значит, 
я один из самых, должно быть, искусных обманщиков в мире, 
привыкший, что никто не принимает на веру девять десятых из 
сказанного мною), но, стремясь быть интеллигентом и челове­
ком чести, я для себя установил два правила: не обманывать 
себя самого с целью каких-то личных выгод и, во-вторых, вооб­
ще себе не лгать. 
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Франция – это страна, Англия – это нация, что же касается 
Америки, все еще отчасти остающейся чем-то вроде идеи, опре­
делить ее труднее, ибо она – это и могилы павших при Шилоа *, 
и исхудалые, нервные лица ее великих деятелей, и те деревенс­
кие парни, которые сложили головы в Аргонском сражении, за­
вороженные пышными словесами, обесценившимися прежде, 
чем сгнили их тела. Америка была устремлением души. 

В конце концов, есть своя истинная значимость в любом 
отдельно взятом миге бытия; при свете последующих событий 
эта значимость может показаться сомнительной, и все-таки она 
сохраняется, пока длится самый миг. Юный принц в бархатном 
камзоле, играющий с королевой в ее прекрасных покоях среди 
скрадывающих шум дорогих занавесей, со временем может пре­
вратиться в Педро Свирепого или в Чарлза Безумного, но мо­
мент красоты остается. 

Семейные ссоры тяжки. Здесь нет законов и правил. Они 
не походят ни на болезни, ни на раны, скорее, на те кожные тре­
щины, которые не зарастают, потому что зарасти им нечем. 

Дружбы мы жаждем, когда нам тридцать. В сорок мы уже 
знаем, что дружба нас не спасет, как не спасла любовь. 

Действовали отчаянно и нелепо, сами не понимая, для чего 
стараются, – так на пожаре тащат из огня вещи, которые не нуж­
ны и давно успели надоесть. 

Иногда перечитываю собственные книги, чтобы найти в них 
совет. И поражаюсь: до чего я порою проницателен, до чего вре­
менами глуп. 

Их отличали чувство достоинства и прямота суждений – 
оттого, что они начали работать в кино еще прежде, чем поднял­
ся золотой ажиотаж успеха. Этот поразительный триумф все еще 
внушал им некоторое смущение, не то что молодым, которые 
его считали само собой разумеющимся и утратили ощущение 
реальности, присущее старшим. Оставалось с десяток женщин, 
особенно отчетливо сознававших свою незаменимость. Шли го­
ды, а никто не являлся им на смену; случалось, чье-нибудь смаз­
ливое личико на год завладевало помыслами толпы, но все 
равно те, кто принадлежал к старой гвардии, уже успели стать 
легендой, они не знали над собой власти времени, даже физиче­
ской. Они по-прежнему чувствовали себя достаточно молодыми, 
чтобы верить, что для них ничто и никогда не кончится. 

Когда линия поведения начинает меняться, пусть и в ложном 
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направлении, все силы идут на то, чтобы придать ей видимость 
правоты, словно бы перемена была абсолютно естественной. 

Она так и не поняла, что, избрав холодную жестокость для 
того, чтобы властвовать над его открытой душой, так и остав­
шейся ей неведомой, хотя ею одной она и жила, она готовила 
себе расплату в будущем, когда зарастут его раны, когда за­
тихнут его муки, и он неизбежно на нее обрушится с тем исступ­
лением, какое ей не дано было понять, точно так же, как не да­
но было постичь его мир; чувство при этом оставалось прежним, 
только страдание, которое он испытывал, превращалось в стра­
дание, на которое он обрекал ее, еще более тяжкое от того, что 
он это делал неосознанно. 

Преследующая женщину мысль, что все мужчины в загово­
ре против нее и т.п. 

В любой человеческой судьбе, в любой ситуации все меня­
ется от благополучия к меньшему благополучию. Но в жизни 
как таковой ничего подобного не происходит. 

Женщины вечно осуждены считаться, считаться, считаться – 
вплоть до самоуничижения, – с факторами, которые не ими 
созданы и им решительно неподвластны. 

Помню, в десять лет я слышал разные непристойности, ка­
ких больше не приходилось слышать ни разу, потому что, когда 
мне исполнилось одиннадцать, непристойности стали уже други­
ми. Через много лет я подслушал, как десятилетний мальчишка 
рассказывает сверстнику одну из тех давних историй, и мне 
подумалось, что они передаются от одного поколения десятилет­
них к другому на протяжении бесчисленных веков. С расскази­
ками, которые я узнал в одиннадцать лет, было то же самое. 
Своего рода тайный ритуал – у каждой возрастной группы свой 
набор таких историй, предназначенных строго для определенно­
го возраста и никогда не устаревающих, потому что являются 
все новые орды десятилетних, чтобы в 10 лет услышать, а в 11 
забыть. Можно предположить, что существует некая стройная 
теория этого неофициального просвещения. 

Его голова забита случайными обрывками прочитанного, 
бледными отблесками мыслей, чье происхождение уже давно 
позабылось, когда они (верней, их смутные отпечатки) достигли 
его сознания. 

Лет пятьдесят назад мы, американцы, предпочли мелодраму 
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трагедии и насилие умению хранить достоинство в минуты стра­
даний. Последнее свойство теперь присуще разве что женщинам, 
которые проявляют его и в реальной жизни, и в романах, а наши 
мужчины, какими мы их видим в художественных произведе­
ниях или в биографических книгах, оказавшись среди неразре­
шимых противоречий, предстают в лучшем случае недотепами, 
трусами и тряпками. 

Впал в детство, как это обычно случается с единственными 
детьми. 

Свою способность надеяться я оставил на тех узких тропин­
ках, которые вели к санаторию, где находилась Зельда. 

Поначалу мы похожи на прутья корзины, где нас содержат 
всех вместе. А под конец эта корзина, перевернувшись вверх 
дном, превращается в кучу хлама, и мы в нем барахтаемся, 
ища собственную цельную личность – словно бы и впрямь она 
когда-то у нас была *. 

Мне недоставало двух основных вещей – неодолимой жи­
вотной притягательности и денег. Зато я был наделен двумя вто­
ричными качествами – умом и приятной наружностью. Оттого 
мне всегда и доставались самые красивые девушки. 

Любопытно, заметили ли историки, что "окончательным" по­
бедителем в битве за гегемонию в Германии оказался не Гоген­
цоллерн, а Габсбург, не пруссак Гинденбург, а австриец Гитлер. 

Сцены и ситуации 

Оркестр играл венские вальсы, и вдруг ею овладело чувст­
во, будто скрипки надорвались, и каждый четвертый такт обры­
вается посередине, падая и затухая, и сама музыка стала мучи­
тельна, точно звучание пластинки, когда кончается завод грам­
мофона. 

Разве не бывает так, чтобы вечера заканчивались на бод­
рой ноте, а не просто угасали в мутном воздухе баров? Всякий 
раз после десяти она начинала ощущать себя единственным жи­
вым существом в этой колонии призраков, окружавших ее со 
всех сторон бесплотными тенями, исчезающими, едва протянешь 
руку. 

Период протрезвления на полгода, когда он решительно не 
выносил всех, кто ему нравился, пока он пил. 
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На тротуаре улицы Кастильоне сидели перед самыми лав­
ками их владельцы и патроны, задрав головы вверх, где "Граф 
Цеппелин", сверкающий и величественный символ избавления и 
разрушения, или избавления через разрушение, если понадобит­
с я , – бороздил парижское небо. Он услышал, как какая-то 
женщина сказала по-французски: "Меня не очень удивит, если 
это начнет бросать бомбы". (Не слишком смешно сегодня – 
1939.) 

Вдруг подумала, не завести ли с ним роман. На кухне не­
сколько раз оглядела себя в зеркало и, наливая ему кофе, как 
будто случайно оказалась совсем рядом с ним, но он читал га­
зету, и ей стало понятно, что этим утром ничего не произойдет. 

Владелец части Нью-Йорка по патенту 1815 года *. 

Лишь несколько равнодушных холостяков, потянувшихся 
один к другому, все еще толпились в дверях, и все же внима­
тельному зрителю стало ясно, что не было в зале того веселья, 
на которое рассчитывали. Все они, и девушки, и мужчины, знали 
друг друга с детства, и, хотя сегодняшний бал, похоже, увенча­
ется несколькими браками, произойдет это лишь потому, что 
таковы местные обычаи или от равнодушия либо даже от скуки. 

В тот вечер мы пошли на концерт Шаляпина, и после второ­
го отделения он задержался в баре, о чем-то болтая с официант­
ками, а потом присоединился к нам – высокий, нетвердо стоя­
щий на ногах человек, бледный, словно тот самый призрак из 
оперы, который спускался по длинной лестнице. 

Разное 

Война сделалась материалом для второй газетной полосы. 

В Хендерсонвилле * 

Живу здесь очень скромно. Сегодня я более или менее бо­
гат, но в понедельник и во вторник пришлось обходиться двумя 
банками тушенки, двумя апельсинами, банкой компота и двумя 
банками пива. В общем, кормился на 18 центов в день – поду­
мать только, сколько за последние два года я отправил на кух­
ню обедов, к которым даже не прикоснулся! Любопытно чув­
ствовать себя бедным – в особенности когда печень не дает раз­
гуляться аппетиту. Зато воздух тут хороший, и еда была мне по 
вкусу, да так или иначе другой все равно не предвиделось, я ведь 
боялся обменять оставшиеся чеки на наличность, и, кроме того, 
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надо было экономить, чтобы хватило на марки, когда кончу 
рассказ. Все равно забавно было следить за почтительным портье, 
который не знал, что у меня в кармане, когда я входил в гости­
ницу, было меньше 40 центов, а на счете в банке значился дефи­
цит в 13 долларов. Свою последнюю десятку я галантно отдал 
Скотти при расставании, а Флинны и прочие, разумеется, пора­
жались, отчего это я "не возьму такси, чтобы успеть к обеду" 
(4 доллара да еще чаевые). 

Однако не довольно ли этой комедии на сюжет банкротст­
ва – ее, должно быть, в последние четыре года не раз играли 
повсюду в США. 

Впрочем, я не дошел в ней и до половины. А именно: когда 
я сюда приехал, все мое белье состояло из пары пижамных 
брюк – и только. Наконец-то сегодня я смог их сменить, купив 
себе трусы и майку. Два своих платка и рубашку я стирал каж­
дый вечер, но пижамные брюки приходилось носить не снимая, 
и я их презентую музею города Хендерсонвилля. Носки тоже 
подошли бы в качестве экспоната, только от них ничего не оста­
лось, так как им пришлось нести двойную службу, вечерами за­
меняя мне шлепанцы. Смешнее всего был комментарий какого-
то забулдыги в лавочке, где я покупал эль: "Эти мне городские 
пижоны, понаехали с Востока да лезут везде со своими миллио­
нами. Лучше бы нам малость отвалили". 

В мире там и сям найдется немало мест, куда, кажется, надо 
только добраться, чтобы оказалось, что это "города, начиненные 
сюжетами для рассказов", как те пять городов, о которых писал 
О. Генри * – вроде бы сию минуту что-то должно случиться, но это 
иллюзия, которой поддаются главным образом люди, лишен­
ные возможности путешествовать. Невыразимой скукой может 
повеять от ковбойского салуна в Монтане, и от китайского 
квартала, и от лондонского Лимхауса * – может, по той причине, 
что мы ожидали слишком многого; если ты переступил извест­
ный возраст, тебе скучно и на самой шумной танцульке, где все 
дышит юным весельем, а если ты этого возраста не переступил, 
скука тебя настигает и в гондоле, плывущей венецианскими ка­
налами; приглашенные скучают на вечеринках в Голливуде, а 
притоны настоящего подпольного мира неинтересны тем, кого 
на эти вечеринки не приглашают. Точно так же скучным может 
оказаться парижское кафе, или ночная прогулка по живописной 
дороге, или скамья в саду ранним утром – ну, хватит, вот как 
раз свободная скамейка, присядем на нее, чтобы убедиться в 
своей правоте, а заодно и передохнуть. 

Всю жизнь мне хотелось повидать настоящего крупного во­
ротилу, правда, в детстве я видел одного из самых знаменитых, 
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но был тогда слишком юн, чтобы понять, что он лыка не вяжет. 
Эта порода стала вымирать, когда начался XX век, и замены не 
нашлось, не считая Генри Форда, только Форд был весь чистень­
кий, прилизанный: на снимках всегда красовался в обществе 
Эдисона и прочих деятелей, составляющих его команду, которая 
обеспечивает успех. Один за другим умерли и Морган, и Гар­
риман, а со всех их преемников, вместе взятых, не наскрести 
блеска, чтобы соперничать хоть с начинающей голливудской 
звездой. 

Новость дали на полосе, отведенной деяниям великих мира 
сего, и поместили фотографию, на которой косоглазая девица 
держала за руку джентльмена, блиставшего четырьмя рядами 
зубов. Так, во всяком случае, получилось на снимке, и публи­
ке нравилось думать, что при всех своих миллионах те люди все 
равно уроды, так что все были удовлетворены. Редактор свет­
ских новостей занял целую колонку описанием миссис Ван 
Тайн, отправившейся в плаванье на "Аквитании" в голубом до­
рожном костюме из накрахмаленного войлока и очень идущей 
к этому наряду квадратной круглой шляпе. 

С некоторого расстояния можно различить известный поря­
док там, где поначалу различался один х а о с , – например, вгля­
девшись в жизнь довоенного города на Среднем Западе. То об­
щество включало два-три немыслимо богатых, известных всей 
стране семейства, но иерархия начиналась не с них, скорее, по­
мимо них. Верхнюю ступень заняли те, чьи предки кое-что с со­
бой захватили, переселяясь с Востока, поэтому здесь наблюда­
лись признаки достатка и культуры; далее шли семьи крупных 
торговцев, которые создали свое благополучие собственными 
руками, отпрыски "старых колонистов" 60–70-х годов, амери­
канцев, англичан, шотландцев или же людей немецкого и ирланд­
ского происхождения: почет им оказывался именно в этой по­
следовательности, причем к ирландцам относились хуже, чем к 
другим, не столько из-за религиозных различий – французских 
католиков, к примеру, весьма почитали, – сколько из-за того, 
что еще там, на Востоке, ирландцы снискали себе нелестную ре­
путацию причастностью к политической коррупции. Далее сле­
довали преуспевающие "нувориши" – люди с туманным прош­
лым, загадочные и, пожалуй, не внушающие доверия. Как и мно­
гие другие наши общественные структуры, эта тоже рухнула, 
оказавшись в водовороте денежных афер, начавшихся вместе 
с войной. 

Эта преамбула необходима, чтобы объяснить непостижимую 
для европейца и действительно непростую (социальную) взаи­
мосвязь, существующую между четырнадцатилетней Глэдис Ван 
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Шиллингер и Бэзилом Дюком Ли, который старше ее на год. 
Отец Бэзила происходил из достойного рода в штате Кентукки, 
но оказался невезуч, а его мать Элис Рилли выросла в семье 
оптовика-бакалейщика, причислявшего себя к "пионерам". 
Как отметил Таркингтон * об американских детях судят по 
семьям их матерей, так что Бэзил был "сынок Элис Рилли", 
в то время как Глэдис Ван Шиллингер... 

Юность и армия 

– Не трогай м е н я , – нервно вскрикнула о н а . – У тебя руки 
пропахли деньгами. 

– Но губы-то нет, м а м а , – добродушно возразил он. 

Скотти: "Когда мне было четыре года, у тебя появилась 
такая привычка меня шлепать". 

Поездка в Конкарно, живописный морской городок. Про­
славился голубыми рыбачьими сетями: когда все цвета приоб­
ретают бриллиантовый оттенок, сверкая под лучами заката, 
это замечательно (Скотти). 

Джимми и я целуемся с Мэри и Элизабет; я вывихнул ногу. 

По случаю поста отказался от шпината. 

Машина неслась по ведущей вверх дороге, догоняя убегаю­
щую линию горизонта, и Бэзилу подумалось, как бы ему понра­
вилась эта поездка, окажись у него другие спутники или ника­
ких спутников, как по-новому он бы тогда ощутил это ласковое 
покачиванье сиденья и бархат ночи, гасящей последние огни, 
которые еще чуть окрашивают ее своими отсветами. Скорость 
снова была предельной, и опять над ними открылся простор не­
ба, а потом они полетели вниз с горы навстречу звукам далеко­
го оркестра, которые доносил налетавший порывами ветер. 

Когда я был маленький, мальчишки с моей улицы все еще 
были убеждены, что католики каждую ночь собираются в подва­
лах и учатся войне, чтобы сделать Пия IX * американским дикта­
тором. 

Мы с нею любили посидеть за пианино и попеть вдвоем. Нам 
было лет по восемнадцать, и, когда в песенках попадались не 
совсем невинные слова – "будь моею", "ну, целуй же меня 
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крепче", "жаркая страсть", – мы просто мычали что-то нераз­
борчивое, чтобы скрыть свое смущение. 

Дополнительные заметки 

1865 
По Пенсильвания-авеню с ее перерытыми тротуарами и бу­

фетами, где сидели оплывшие жиром спекулянты, шла процес­
сия тех, кто представлял слой фермерский и пролетарский, – 
они называли себя "Армией Потомака" *. 

Линкольн устало перевернулся в своем новеньком гробу и 
подумал: хорошо хоть теперь его перестанет донимать эта мегера-
жена. Все это было уродливо и жалко. 

Аннотация романа 

Для "Пост" 

Мой удачный год 

Эту историю нельзя рассказать без резких преувеличений. 
Если бы я попытался рассказать ее сдержанно и тонко, в духе 
Джозефа Конрада, получилась бы фальшь, потому что в этом 
рассказе все кипит и бурлит – назовите книгу грубой, неизыс­
канной, это самое точное определение. 

Першинг * расстреливал за трусость в 1918 году. 

Пьеса, в которой действуют к у к л ы , – они растут и меняются 
с возрастом. 

I акт. Детство кукол. 
II акт. Кризисная пора в жизни кукол. 
III акт. Куклы старше и мудрее людей. 

О персонаже: ему и в голову не приходило, что он тоже кое 
за что отвечает. 

У нее ведь прекрасно отлаженный механизм забывания. От­
того ее все и любят: не сердце, а просто гостиница, битком на­
битая постояльцами. Если бы она не умела забывать, в гостини­
це давно уж не осталось бы ни одного свободного номера. 

Девушка в прозрачном зеленом дождевике – словно искус­
но подобранный профессионалом букет. 

Дождливый день – все время такой звук, словно два авто-
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мата играют друг с другом в пинг-понг. 

Роман, составленный из отрывочных эпизодов (Дос Пассос, 
Ромэн и др.), может получиться великолепным, но все равно в 
нем будут только эпизоды, а значит, это не вполне роман. Вы на­
ходитесь в обществе персонажа, пока он не надоел автору, после 
чего наступает разлука. В истинном романе вы никогда не рас­
стаетесь с персонажем, вы словно бы живете с ним вместе; 
появляется глубина понимания этого человека. 

Сюжет рассказа: какое-то укрытие или мешок, где персонаж 
находит все, что он в жизни терял. 

Декабрь 1929 года, конец дня. Центральные кварталы Нью-
Йорка и все его небоскребы еще сияют электрическим светом, 
но после пяти этаж за этажом начинают гаснуть окна, хотя от­
дельные ряды их еще долго горят в морозной тьме. 

Весна; нигде ни единого сухого листика, потрескивающего 
под ногой, самый громкий звук – собачий лай, доносящийся из 
соседнего округа. 

В рассказе у героя должно быть денег ровно столько, чтобы 
купить один костюм. А не так, чтобы собирать по частям свой 
гардероб. Ошибешься, выбирая ботинки или галстук, и этого 
уже не поправить. 

Ну конечно, эти юнцы серьезнее, чем были м ы , – они ведь 
из поколения, с детства видевшего собственных мамаш в под­
питии. 

В воздухе теперь веяло весной, и только весной, – слабый 
аромат вроде чуть слышного трепетания прошлогодних листьев. 

Учеников в Гротон-колледже побуждают спать на кроватях 
из золота и мыться из-под платиновых кранов. Это их закаляет, 
и они с легким сердцем отказываются потом помогать бедным. 

Типичные украшения квартиры в 1925 году: новый роман 
Джозефа Хергесхаймера и рулон цветной туалетной бумаги. 

Вид с воздуха на наши южные штаты: мозаика бейсбольных 
полей, окруженных небольшими темными лесами. 

Рассказ о тюрьме. Девушка, которая не выносит городскую 
жизнь, знакомится с выпущенным на свободу преступником. 
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Помогает ему в краже, а когда он снова попадает за решетку, 
она туда следует за ним. 

Записи периода работы над "Последним магнатом" 

Выглядело это печально и нелепо, как пятидесятилетняя 
женщина, натянувшая цветные чулки по последней моде. 

Мне кажется, большинству женщин свойственно надеяться; 
умение хранить надежду – их сильная сторона. 

Настало позднее лето, пришедшееся на тот опасный возраст, 
когда ожидать от жизни уже нечего и пытаешься жить только 
настоящим, а если нет и настоящего, придумываешь его. (Не 
использовано ли?) 

Начало августа – время опрометчивых романов, импульсив­
ных и немотивированных преступлений. (Не использовано ли?) 

Эрнест непременно протянет руку помощи тому, кто на 
скале стоит ступенькой выше, чем он сам. 

Умно выраженное отрицание любой общепринятой идеи мо­
жет оказаться бесценным. 

Испытав такое состояние, когда тебе безразлично, погиб­
нешь ты или уцелеешь, – так было и со м н о ю , – трудно вернуть­
ся к жизни. Пример – Комптон Маккензи *. Трудно вновь в себя 
поверить, ведь ты словно бы что-то в себе убил. 

Моя романтическая мечта о прочности – ощутить себя воз­
душным змеем, которого крепко держат за веревочку, чтобы не 
унес ветер. 

Но он так этого и не забыл, с ним так навсегда и осталась, 
возникая снова и снова, эта картина – окутанный сумерками го­
род и медленно воспаряющая над ним девушка, которую под­
хватил и держит чудесный воздух и влечет вперед сама вопло­
щенная золотая мечта, словно акцию, вдруг стремительно под­
нявшуюся, а все-таки ненадежную. 

Двое молодых людей бросили свою службу – они были 
клерками в гостинице – и все лето жили на пособие по безрабо­
тице (девять долларов в неделю), от зари до зари валяясь на 
пляже. Одному из них предложили работу на сорок долларов в 
неделю, но он отказался – ведь бездельничать было так чудесно. 
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А старику цирюльнику, у которого был непорядок с головой, и 
со здоровьем, и с денежными делами, и – господи, с чем у него 
был порядок? – они сказали, чтобы проваливал с их дороги, да 
побыстрее. 

Та крохотная доля чудесного, что перепадает нам раз-дру­
гой в жизни. 

Такое чувство, точно бы перед нами без конца проходила 
доподлинная жизнь, схожая с кинолентой и заслуживающая вни­
мания не больше, чем фильм. 

И отправились на озеро понырять, проплыть по этой сказоч­
ной грани, отделяющей окутанный туманом мир воды от пропи­
тавшегося сыростью небосвода. 

Трагедия этих людей в том, что ничто в жизни не задело их 
по-настоящему глубоко. 

В жизни слишком многое решается удачей, в драме слиш­
ком много зависит от судьбы. 

Если кадр за кадром воспроизвести жизнь большинства из 
нас от первого до последнего вздоха, фильм не вызвал бы ни­
каких иных чувств, кроме скуки и отвращения. Словно бы на 
пленке был не живой человек, а почесывающаяся обезьяна. Вам 
нравится, когда друзья показывают после ужина фильм о собст­
венном ребенке или о своей последней поездке? Тоска смерт­
ная, правда? 

Потом я увидел на катере Скотти в обществе прыщавого 
юнца и с горечью (или ревностью) убедился, что он ей нравится. 
Она находит в нем что-то живое. 

Джон О'Хара постоянно пребывает в состоянии человека, 
только что понявшего, что мир скверно устроен. Медиум вечно 
выглядит так, словно с полчаса назад его крепко ударили и он 
еще не до конца опомнился. Нэнелли Дж. говорит, что он похож 
на идиота, которому кто-то дал прекрасную автоматическую 
камеру, и теперь он бродит по городу, не зная, что снимать. 

Мои суждения весомы, потому что подкреплены опытом не­
удачника, суждения Эрнеста – потому что подкреплены опытом 
любимца судьбы. Нам с ним больше не о чем говорить. 

Люди вроде Эрнеста и меня когда-то были очень впечатли-
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тельны и столько перевидали, что больно становилось при одном 
воспоминании. Люди вроде Эрнеста и меня рады всех и каждого 
сделать счастливыми, они изо всех сил к этому стремились. А 
потом люди вроде Эрнеста и меня взбунтовались и принялись 
наказывать других за глупость Люди вроде Эрнеста и меня... 

Я не был умен не по годам, просто я был нетерпелив (или 
вечно торопился?). 

Совет начинающим писателям: читайте Толстого, Маркса 
и Д. Г. Лоренса. А еще? Еще – читайте Толстого, Маркса, 
Д. Г. Лоренса. 

Как писатель я стараюсь постичь все многообразие, скрытое 
в человеке, все зло, на которое он способен, но как личность 
я остерегаюсь таких крайностей. Не могу сказать о себе, что я 
безукоризнен, но рыцарствен, и, сколько помню, даже рыцари 
Круглого стола лишь стремились к этому. 

"Сын Америки" *. Хорошо написанный невзыскательный ро­
ман ужасов, идея которого явно сводится к тому, что для об­
щего блага хорошо, когда слабоумный негр утрачивает над со­
бой контроль. 

Страх объясняют ощущением, что ты беспомощен в этой 
ситуации, или поиском выгод в ней. Последнее возможно, но 
что касается первого... Придет день, когда никто не вспомнит 
о психоаналитиках, а книги Э. X. * будут читать как замечатель­
ные исследования психологии страха. 

Литературная биография – самый лживый жанр. Это отто­
го, что не существовало китсовского мироощущения до Китса, 
как до Линкольна не существовало линкольновского образа 
мысли. 

Комплекс неполноценности возникает всего лишь из ощуще­
ния, что ты не смог сделать всего, на что способен, – "пьянство" 
Эрнеста было просто формой такого комплекса. 

Я последний романист, других теперь не будет долго. 

Проблемы. Большинство проблем легко решается в началь­
ной своей стадии, и многие твои проблемы как раз находятся в 
стадии зарождения. Они возникают не настолько неожиданно, 
чтобы не успеть и глазом моргнуть. Жизнь осложняется с женить­
бой, она усложняется из-за денег или еще чего-нибудь, а когда 
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она становится и вправду сложна, разрешение трудностей реши­
тельно невозможно, если не считать самого простого разреше­
ния, которое представляет могила. 

У Достоевского не существует того, что принято называть 
"второстепенными" персонажами. 

Девушке подобает смирение, как раз его-то и недостает 
Вулфу, Сарояну, Шлесинджеру, и меня это гнетет точно так же, 
как беспросветная мрачность О'Хары. 

Назначение прозы – пробудив страстное любопытство, 
потом неожиданно удовлетворить его со всей щедростью. Разве 
не того же самого мы ждем от всех, с кем сталкиваемся? 

"Ночь" ближе к кульминации становится не так интересна 
из-за того, что там нет диалога. Глаз ищет его и пропускает важ­
ные места, ведь предпочитают, чтобы персонажи раскрывались 
не в ходе авторского исследования, как бы препарирующего их, 
а – как это у меня и бывает – в своих поступках, логично вы­
текающих из всего предшествующего. Тем важнее становится 
точный эмоциональный расчет. 

Это вроде бы как "Повесть о двух городах", которую напи­
сал Эрнест, хотя такое сравнение и не слишком удачно. Я хочу 
сказать, что это, в сущности, довольно поверхностная книга, 
которая, однако, содержит в себе столько же глубоких вещей, 
как "Ребекка" *. 

Хочу создавать сцены пугающие и не поддающиеся имита­
ции. Не стараюсь, чтобы современники понимали меня столь же 
легко, как Эрнеста, о котором Гертруда Стайн сказала, что он 
уже сейчас становится достоянием музеев. Убежден, что я достиг 
большего и обеспечу себе скромное бессмертие, если сумею под­
держивать свой уровень. 

Действие есть персонаж. 



ОТБЛЕСКИ 

Джон Пил Бишоп 

Фицджеральд в Принстоне 

Сколько лет было Фицджеральду, когда мы впервые встре­
тились с ним, я, признаться, не знаю до сих пор *. Позднее он 
говорил, что так часто лгал, называя свой возраст, что ему при­
шлось привезти из Сент-Пола старушку няню, чтобы не забыть, 
в каком году он в самом деле родился. Скорее всего, ему было 
семнадцать, но он уже тогда собирался стать гением, а поскольку 
гению полагается опережать своих сверстников в развитии, то 
и творить он начинает в ранней юности. Фицджеральд так и де­
лал, но из тщеславия хотел казаться еще моложе. 

Много позже я с сожалением заметил ему, что в семнадцать 
лет он писал хорошо, а позднее – хуже. Секунду он подумал, 
потом изрек: "Скажи "в пятнадцать" – и я соглашусь". 

Он, как и я, только что приехал в Принстон. Студенческая 
столовая еще не работала; мы сидели бок о бок за круглым 
столом в углу ресторанчика "Павлин". Я впервые выбрался в 
город один: в те дни мы все еще держались школьных друзей, 
тоже поступивших в Принстон. Так что я оказался рядом со 
словоохотливым молодым человеком случайно; мы заговори­
лись, все остальные успели поесть и разошлись. В уличной листве 
гасли сентябрьские сумерки; их отблески падали на обои, где 
среди пышной зелени, волоча хвосты, прогуливались крошечные 
павлины. Я узнал, что Фицджеральд написал пьесу, которую 
поставили в школе *. Вокруг убирали со столов, за них усажива­
лись другие студенты. Мы заговорили о книгах: о тех, что читал 
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я – их было немного, – о тех, что читал Фицджеральд – их было 
еще меньше, – и о тех, которые он якобы читал – их было не­
измеримое множество. В то время мы открывали для себя Ме­
редита и авторов "Желтой книги" *. Время Уэллса еще не наста­
ло, но юноше из Сент-Пола вскоре стало ясно, что время Комп-
тона Маккензи уже пришло. 

Фицджеральд был жизнерадостный, цветущий блондин и, 
как кто-то выразился, напоминал нарцисс. В аудитории он либо 
черкал что-то в тетради, либо впадал в дрему; время от времени 
ее приходилось стряхивать и отвечать на вопрос, который он 
никогда толком не слышал. Хотя он и ухитрялся поначалу тя­
нуть время до тех пор, пока не начинал догадываться, чего от 
него хочет преподаватель ("все зависит от того, как на это 
взглянуть: с субъективной или объективной точки зрения"), 
университет пришлось на время оставить. Правда, у него было 
неважно со здоровьем, и это послужило предлогом, чтобы 
прервать занятия. Ему, как это часто бывает с рано начинающи­
ми талантливыми писателями, грозил туберкулез. Когда Фиц­
джеральд вернулся, то, согласно записям в Принстонском 
архиве, его зачислили в другую группу *. Мы виделись так же 
часто, как и прежде, если не чаще, так как долгое отсутствие 
положило конец его честолюбивым попыткам занять среди 
студентов университета исключительное положение. 

Из стен Принстона он вышел без диплома и без особых 
знаний. Но он уносил материал для двух романов. Первый, 
"Романтический эгоист", целиком, кроме меня, читали немно­
гие: несколько старых школьных друзей, послуживших про­
тотипами героев, и недовольные издатели. Роман писался в 
субботние вечера и воскресные дни в офицерском клубе форта 
Ливенворт, где Фицджеральд служил вторым лейтенантом. 
Отдельные части романа Фицджеральд сохранил, обновил, сокра­
тил, и они превратились во фрагменты "По эту сторону рая", 
книги, которую рецензировавший ее университетский друг 
автора Т. К. Уиппл назвал "собранием сочинений Ф. Скотта 
Фицджеральда". 

И назвал неспроста, потому что ни единая удачная строчка из 
тех стихов, которые он сочинял на лекциях, не пропала даром. 
1948 г. 

Эдмунд Уилсон 
Посланец из Грейт-Нек * 

Мистер Ван Вик Брукс и мистер Скотт Фицджеральд 
Фицджеральд. Добрый день! Вам, должно быть, ужасно не хоте­
лось принимать меня. 
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Брукс. Наоборот! Очень рад вас видеть. Извините только, что 
нашу встречу приходилось долго откладывать. Но я был так 
занят работой над книгой, что буквально не вставал из-за стола. 
Фицджеральд. А о ком книга? О Джеймсе? Вы, наверное, торо­
питесь поскорее сдать ее, пока кругом только и разговоров, что 
вы получили премию "Дайела" *. 
Брукс. Нет, что вы, до конца еще далеко. Работа сложная, и я 
не хотел бросать главу на середине – потом трудно бывает снова 
собрать все воедино. Сейчас у меня передышка. 
Фицджеральд. А я думал, вы хотите протолкнуть ее как можно 
скорее: сейчас ведь самое время запросить за нее вдвое. 
Брукс. Боюсь, что это невозможно. Мне еще работать и работать. 
Фицджеральд. Наверное, вам приходится читать сотни книг? 
Сколько книг вы прочли, чтобы написать о Джеймсе? Двести? 
Пятьсот? 
Брукс. Право, не знаю, я стараюсь читать все, что имеет к нему 
отношение. 
Фицджеральд. Вот вы пишете биографии. И на каждой странице 
цитируете в среднем не меньше пяти-шести книг. Да еще ссылае­
тесь на четыре или пять других плюс читаете еще штук шесть, из 
которых взять ничего не удается. Значит, на страницу выходит 
пятнадцать-шестнадцать книг. Подумать только! Прочесть пят­
надцать или шестнадцать книг, чтобы написать одну-единствен-
ную страницу! А для книги в двести пятьдесят страниц нужно... 
Брукс. Но это не обязательно должны быть разные книги. Одну 
и ту же можно использовать много раз. 
Фицджеральд. Я знаю, но все равно удивительно! Наверное, вы 
знаете об американской литературе больше всех в мире! 
Брукс. Что вы! Разумеется, нет. 
Фицджеральд. Тогда скажем так: вы лучше всех о ней пишете. 
Потому-то мы и написали вам это письмо. Я уже говорил, что 
Молодое Поколение Американских Писателей послало меня 
поздравить вас с получением премии. Меня, и никого другого, 
потому что я – родоначальник Молодого Поколения. Конечно, 
молодых писателей было сколько угодно и раньше, до того как 
я написал "По эту сторону рая", но они не понимали себя, а чита­
тели не понимали, что они имеют в виду. Вот тут появился я и 
открыл Америке глаза на ее молодежь. 
Брукс. Я, конечно, весьма польщен... 
Фицджеральд. Кроме того, я один из немногих, кто до сих пор 
молодо выглядит. Большинство постарело, облысело и отчая­
лось. Так что все согласились, что представлять Молодое Поко­
ление должен я. К тому же было решено послать кого-нибудь не 
старше тридцати. Что бы вы предпочли: самому прочитать пись­
мо, которое они вам написали, или послушать, как я его прочту? 
Брукс. Я с удовольствием послушаю. Прошу вас! 
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Фицджеральд. "Дорогой Ван Вик Брукс! Мы, нижеподписавшие­
ся американские писатели, хотим от всей души поздравить вас 
с присуждением вам премии журнала "Дайел". Если рассмат­
ривать это событие с точки зрения вклада критики в развитие 
американской литературы, то, как нам кажется, более подходя­
щей кандидатуры, чем ваша, подыскать невозможно. Когда мы 
делали первые шаги в литературе, вы были среди тех немногих 
критиков, которые указывали нам правильный путь... – Тут 
сначала тяжеловато, потом будет лучше. Писал не я. – ...Именно 
вы назвали клубком ядовитых змей группу критиков, пользо­
вавшихся в те годы наибольшим авторитетом: профессора Бэб-
бита, который, отрицая романтизм, одно из главных творческих 
направлений в современном литературном мире, ничем не мог 
помочь молодым писателям, вдохновлявшимся романтическими 
идеалами; мистера Мора, который, несмотря на всю свою эруди­
цию и интеллектуальную независимость, оставался таким же 
противником романтизма, как профессор Бэббит, он изгонял из 
литературы как романтическую ересь то, что является непре­
менным условием деятельности художника: подчинение ирра­
циональному порыву, – и, будь на то его воля, он уничтожил бы 
и самый источник, питающий его творчество; профессора Шер-
мана, который, усвоив суровый тон мистера Мора, но не обладая 
его внутренней убежденностью, начал быстро противоречить 
самому себе. Не исключено, что в данный момент он снова 
меняет тон рассуждений. Эти критики проповедовали смире­
ние и обуздание страстей поколению, которое и так было связа­
но по рукам и ногам *. Возможно, они были правы, утверждая, 
что Америка страдает от анархизма своего развития, но амери­
канской литературе непоправимый вред наносили как раз инер­
ция и робость. Вы одним из первых провозгласили романтиче­
скую доктрину ценности эмоции как таковой и воздействия 
литературы на политическую и общественную жизнь. Вашу эсте­
тическую программу можно было бы, наверное, критиковать за 
излишнюю категоричность, но именно она помогла нам осознать 
ту роль, которую наше поколение играет в современном мире, 
и те требования, которые предъявляет нам жизнь. Наши отцы 
отставали от европейской культуры сильнее, чем наши деды. 
Вы же вернули нашей стране то место, которое принадлежит ей 
по праву. Наше поколение пробудил ваш призыв оставить дет­
ские шалости и всерьез заявить о себе как о художниках – этого 
требовало время. 

Мы чувствуем себя в неоплатном долгу перед вами и хотим 
выразить нашу глубокую признательность. Не сердитесь, что мы 
сочетаем ее с просьбой. В начале вашей деятельности вы были 
одиноки в серьезном отношении к американской литературе – 
вы предъявляли ей столь же высокие требования, что и европей-
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ской, тем самым рождая в нас желание не только приблизиться 
к ее уровню, но и подняться над ним. 

Однако в своем стремлении выяснить, почему же наша лите­
ратура до сих пор не стала великой, указывая на ее изъяны и 
несовершенства, вы иногда как бы даете понять, что у нее 
вообще нет никаких достижений. Старшее поколение критиков 
не выполнило своего назначения прежде всего потому, что забы­
ло о человечности, другими словами, они умели мыслить, но не 
умели чувствовать. Они были лишены дара непосредственного 
восприятия красоты в бесконечном разнообразии ее форм, – 
дара, который у представителей других наций и эпох поддер­
живался веками культурного опыта. Порой даже возникает впе­
чатление, что вы вслед за вашими собратьями по перу – при 
всем несходстве целей и из более благородных побуждений – 
отказываетесь видеть то хорошее, что есть в нашей литературе. 
Ведь если разобраться, очень многие из тех американских писа­
телей, чьи недостатки вы так сокрушительно критикуете, по-
своему видели Америку и кое-кто весьма удачно и более или 
менее живо сумел донести до нас свое видение. Эмерсон, жиз­
нерадостный и одинокий, с моментами подлинного озарения, 
вдохновенно отыскивал те верные указатели, что вели к заоб­
лачным высотам истины с ее чистым, хоть и разреженным возду­
хом; Торо, оставивший нам прозу сжатую и энергичную, с силь­
ными и свежими красками, читая которую видишь и ясные 
белые облака на голубом небе Массачусетса, и буйную зелень 
деревьев, окружающих аккуратные квадраты домов Новой 
Англии, – оба они донесли до нас прелесть и своеобразие окру­
жавшей их действительности. Благодаря этим людям мы смогли 
ощутить свежесть лужаек, переходящих в широкие простран­
ства лугов, почувствовали соленый и холодящий привкус 
сарказма, которым приправлены их размышления о необходи­
мости идеалов и строгой самодисциплины. У Марка Твена есть 
поразительные страницы, содержащие то, чего мы так и не нашли 
в вашем "Испытании Марка Твена". В них не только горечь тех 
нелегких времен на Миссисипи, но и романтика, и юмор перво­
открывателей огромного дикого континента, и во всем этом – в 
горечи, романтике, юморе, где одновременно присутствуют 
жестокость и сострадание, – содержится нечто большее, чем 
отражение конкретных признаков места и времени. Нам откры­
вается на этих страницах противоречивая сложность бытия 
вообще". 
Брукс. Простите, но я вынужден на минуту вас прервать. Оста­
вим в стороне мое отношение к писателям Новой Англии, хотя 
должен все же заметить, что дистанция времени придала в ваших 
глазах блеск эпохе, которая, если разобраться, была удручающе 
бесплодной. Что же касается Запада, то я совершенно убежден в 
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том, что его знаменитый юмор и не менее знаменитая романтич­
ность во многом вымышлены. Детство Марка Твена на Мисси­
сипи было крайне унылым: представьте себе убогие поселения, 
разбросанные по грязным берегам. А романтика приключений, 
выпавших впоследствии на его долю в Неваде и Калифорнии, 
сводилась в основном к богохульству, пьянству, азартным иг­
рам и поножовщине. Грубое веселье, о котором вы говорите, – 
да и многое другое – лишь истерическая разрядка после пережи­
тых невзгод и постоянного подавления желаний. 
Фицджеральд. Что ж, я и сам родом с Запада, вернее, со Сред­
него Запада, и знаю, что жизнь там не сахар. Но все-таки неуже­
ли вы вправду думаете, что во времена Марка Твена жизнь была 
начисто лишена романтики? Мне кажется, что даже лоцман на 
Миссисипи (Марк Твен, как известно, тоже поработал лоцма­
ном) гордился тем, что он обживает новый континент. И потом, 
среди этих золотоискателей и фермеров царил удивительный дух 
товарищества. Они даже называли друг друга не иначе как 
"капитан" или "полковник". В старых песнях и рассказах об 
освоении Запада мне всегда чудилось что-то героическое. Пред­
ставьте себе людей, которые впервые осмелились сыграть выпав­
шие на их долю роли в гигантских амфитеатрах Юты *, а вокруг 
бастионами возвышались огромные черные скалы, отделявшие 
их от всего света. Представьте себе, что такое жизнь среди 
песчаника, среди фантастических очертаний рыжих горных хреб­
тов Невады, под незримым надзором безликих языческих богов. 
И неужели вы думаете, что во времена Марка Твена, попав в 
Калифорнию, под лучи такого же яркого, как сегодня, солнца, 
можно было оставаться трезвым? Кто бы не опьянел, оказав­
шись на золотом берегу, где навсегда освобождаешься от тягот 
прежней жизни, где не властно само Время, этот деспотический 
средневековый анахронизм, где жизнь обретает первоначальную 
райскую свободу, где всегда лето и всегда день? Представьте 
себе, как закат окрашивает пурпуром горы и пурпурной кай­
мой подергивается морской горизонт, представьте себе людей, 
увидевших бесконечные дали нового океана, вслушивающихся 
в шум прибоя, более могучего, широкого и звучного, чем при­
бой старых морей. Неужели вам не кажется, что, услышав и 
увидев все это, они начинали чувствовать себя свободными, 
как боги? 
Брукс. Главным условием выживания первооткрывателей За­
пада, в том числе и Калифорнии, было, как мне кажется, подав­
ление всех инстинктов, что наверняка мешало им приспосо­
биться к суровому окружению. Вы предполагаете, что поколение 
Марка Твена было способно любоваться ландшафтами? Доказать 
это очень и очень нелегко. Способность наслаждаться красотой 
ландшафта обогащает духовную почву, соками которой питается 
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творческое воображение; что же касается поколения Марка 
Твена, то оно, совершенно очевидно, пренебрегало созерцанием 
красот природы ради того, чтобы сосредоточить все внимание 
на насущных, материальных проблемах. Психология пуритан и 
первооткрывателей, как мне кажется, воспитала в американцах 
удивительное равнодушие к красоте природы. Не сочтите за 
преувеличение, но мне кажется, что вряд ли найдется хотя бы 
один американец, которого она по-настоящему трогает. Вспом­
ните, какое важное значение имели отношения с природой для 
Рескина или Джефриса * а потом проследите за аналогичными 
связями у наиболее интересных американских писателей. Срав­
нение выйдет не в пользу американцев. У них все худосочнее, 
беднее, лишено самостоятельности и оригинальности. 
Фицджеральд. Не знаю, мне, наверное, не стоит спорить с вами, 
я материалов никаких не читал, а в этой части письма они дей­
ствительно перестарались, но им очень хотелось вставить "пур­
пурный" кусок, чтобы вы поняли, что они имели в виду насчет 
энтузиазма. Я лучше буду читать дальше : 

"Недавно были опубликованы главы вашей будущей книги 
о Генри Джеймсе – читая их, мы снова почувствовали некоторое 
разочарование. Нам казалось, что это будет серьезный анализ 
творчества гениального писателя, который, к счастью для амери­
канцев, был их соотечественником; но то, что мы прочли, пока­
зывало скорее трагедию американца, имевшего безрассудство 
стать писателем. А ведь Джеймс, несмотря на отдельные невер­
ные мазки на своих полотнах, вне всякого сомнения, был перво­
классным художником, одним из немногих признанных масте­
ров американской литературы. Находясь вдалеке от дома, он 
возместил критикой чужого общества то, чем пожертвовал, 
уехав из Америки: возможность показать жизнь родной страны 
во всей ее полноте. Неужели из-за американского происхожде­
ния ему так трудно было приспособиться к новой среде, как вы, 
судя по всему, считаете? Первая часть вашего исследования 
основана на его автобиографических заметках. Любопытно, 
однако, что, читая их, обращаешь внимание не на длинный пере­
чень провинциальных родственников автора и не на его к ним 
отношение, а на то изумление художника, с которым он всмат­
ривался в окружающую его действительность – пусть даже это 
была действительность Америки девятнадцатого века. Воздай­
те – в этом и заключается наша просьба, – воздайте же должное 
этому изумлению!" 
Брукс. Прошу прощения, но, по-моему, вы переоцениваете жи­
вость этих автобиографических заметок. Мне они всегда каза­
лись довольно вялыми и пустыми. Вспомните, насколько ярче 
и одухотвореннее автобиография Челлини *! Насколько откро­
веннее – Руссо! Насколько восприимчивее к интеллектуальным 
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веяниям времени – Ренана и Милля * ! Насколько психологиче­
ски достовернее и интереснее – Марии Башкирцевой *! Джеймс 
впоследствии вспоминал об "убогой романтике" своего суще­
ствования. И я в его автобиографии вижу не столько романти­
ку, сколько убожество. Кому из американцев не знакома эта 
поистине национальная болезнь – скудость духовной жизни? 
Джеймс сам неоднократно говорил о ней. Кто из нас не наты­
кался на душевную апатию и слепоту, как на огромные унылые 
стены американских городов, скрывающие от наших взоров 
просторы земли? 
Фицджеральд. Это вы, наверное, о пуританстве? В таком случае 
вы, скорее всего, правы. Я-то сам ни строчки Джеймса не читал, 
да и о нем, признаться, тоже *. Давайте уж я закончу – осталось 
совсем немного: 

"Итак, мы не согласны с теми мрачными выводами, к кото­
рым вы пришли в вашем анализе творчества американских клас­
сиков. Мы понимаем необходимость социальной критики, опре­
делившей пафос вашего исследования, и никогда не решились 
бы высказать в ваш адрес упрека, если бы у нас не было подоз­
рений, что, затратив столько времени и усилий на диагностику 
болезней прошлого, вы тем самым создали a priori вполне устой­
чивую теорию относительно будущего. Вы вскрыли так много 
причин, мешающих художнику творить в Америке, что в конце 
концов пришли к убеждению, что достичь значительных творче­
ских результатов в нашей стране вообще невозможно. О совре­
менной литературе вы пишете вежливо, но без особого энтузиаз­
ма. Молодые писатели, поверившие в идеалы, вами же провоз­
глашенные, не получают вашего благословения. В итоге ваше 
влияние на нас становится едва ли не губительным. На днях 
один из самых юных наших авторов, читая вашу статью в "Лите-
рари лайф", разразился рыданиями и стал проклинать всевыш­
него за то, что он создал его американцем!" 
Брукс. Господи! Какой кошмар. Я вовсе... 
Фицджеральд. Не пугайтесь, это просто шутка, и, наверное, не 
очень удачная. На самом деле ничего такого не было. Это я сам 
придумал и заставил их вписать. Между прочим, это – единствен­
ное, что я здесь сочинил. Извините. Действительно, вышло по-
дурацки. 
Брукс. Нет, нет, что вы! Я понимаю. Пожалуйста, продолжайте. 
Фицджеральд. "С другой стороны, наших молодых критиков 
слишком легко обрадовать новой книгой: претензии на творче­
скую серьезность бывает достаточно, чтобы новый "шедевр" 
расхваливали на все лады. Но энтузиазм молодых – слабая 
замена вашему равнодушию. Мы начинаем подозревать, что, 
вместо того, чтобы считать хотя бы некоторых современных 
писателей одаренными, вы – как нечто само собой разумеюще-
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еся – считаете их всех одинаково бездарными. В самом деле, 
у американского художника есть столько возможностей не 
состояться, столь многие из них превратились в трупы для 
упражнений социологов-анатомов, что американская литера­
тура напоминает комнату ужасов. И у нас возникает тяжелое 
ощущение, что вы обходите молчанием деятельность ваших 
современников лишь из деликатности, ибо не хотите расчленять 
их заживо. 

Вместе с тем наши молодые писатели искренне стараются 
в своей писательской деятельности следовать выдвинутым вами 
принципам. Блистательные победы великих мастеров европей­
ской прозы не убили в них творческого импульса, в чем вы 
упрекали предыдущее поколение, они учились на этих великих 
образцах. Их глубоко волнует жизнь родной страны, их сердца 
откликаются на все происходящее вокруг. Несмотря на свои 
пессимистические заявления, они бодры и полны уверенности. 
Но когда они готовы были уйти из-под своих пестрых знамен и 
стать под ваш белоснежный стяг, вы продолжали перебирать 
недостатки старшего поколения и вспоминать проигранные им 
битвы. Они видят, как вы дрожите от архивного холода, и им 
тоже становится холодно. А между тем Америка полна энер­
гии – в том числе и энергии творческой, которая может согреть 
всех нас. И, осуждая вас за то, что вы этого не замечаете, мы 
взываем к вам словами вашего же учения". 

И подписи. Я их читать не буду, но тут они практически все. 
Брукс. Я чрезвычайно благодарен вам за письмо. То, что вы 
говорите, очень интересно. Но мне, признаться, трудно соотнести 
образ молодого поколения, сложившийся к концу письма, с 
тем, что вы говорили в начале нашей беседы. Вы, если мне не 
изменяет память, утверждали, что многие из ваших друзей 
"постарели, облысели и отчаялись". Я ценю вашу мужественную 
попытку достойно сносить трудности, но боюсь, что равнодушие 
нашего делового общества уже нанесло вашей храбрости тяже­
лый удар, а ваши духовные искания не находят отклика. 
Фицджеральд. Я просто пошутил. На самом деле никакие они не 
старые и не отчаявшиеся. Это я в отчаянии. Жизнь в Грейт-Нек 
стоит тридцать шесть тысяч в год, вот и приходится писать вся­
кую чушь – надоело и страшно угнетает. 
Брукс. Может быть, вам лучше переселиться в другое место, где 
не так дорого? 
Фицджеральд. И умирать там от скуки? 
Брукс. Очень жаль, что писатель вашего дарования обременяет 
себя такими расходами. Вы сами говорите, что это дает возмож­
ность популярным журналам эксплуатировать вас самым нещад­
ным образом, а это чрезвычайно удручает, хотя молодое поколе­
ние и обвиняет меня в равнодушии. Боюсь, что все вы станови-
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тесь жертвами одного и того же заблуждения. Помните, в начале 
нашей беседы вы назвали себя человеком, который "открыл 
Америке глаза на ее молодежь"? Как отчетливо проявился в 
этой фразе язык рекламы! Говоря о своей литературной дея­
тельности, вы пользуетесь жаргоном бизнесмена. У меня возни­
кает тревожное ощущение, что написание книг превращается у 
молодого поколения всего лишь в разновидность промышлен­
ного производства – одну среди многих. Едва успела горстка 
молодых писателей познать первый успех, как они были атако­
ваны целой армией издателей, жаждавших превратить их в источ­
ник прибыли – не в рабочих лошадок старого образца, которые 
вынуждены были делать не то, что им хотелось, но в людей, 
которые сознательно пишут посредственно, потому что за это 
платят лучше, чем за попытки писать хорошо и непохоже на дру­
гих. Таким образом, вместо того чтобы стремиться подняться 
выше своего первоначального уровня, молодые писатели часто 
опускаются гораздо ниже его. Малообразованные читатели – а 
их большинство – рождают спрос на второсортную литературу. 
И я, кстати, не уверен, что вы в более выгодном положении, чем 
ваши предшественники. Те писали для узкого круга, для избран­
ных, а до остальных им не было дела. У выдающихся писателей 
прошлого, которых я склонен якобы недооценивать, было одно 
замечательное качество: они никогда не теряли чувства собствен­
ного достоинства, – и то, что писалось ими для журналов, ничем 
не уступало их "серьезным творениям". Это можно сказать и о 
Стивене Крейне, и о Генри Джеймсе. Что же касается молодого 
поколения, то, к сожалению, даже лучшие их произведения не 
поднимаются выше уровня "журналистики", хотя и претен­
дуют на многое. Возникает опасение: а не поглотила ли вас 
капиталистическая цивилизация, причем так ловко, что вы и 
не заметили? 
Фицджеральд. Понятно, что это звучит как реклама: "Я открыл 
Америке глаза на ее молодежь". Но я нарочно сказал так – я 
просто передразнивал агентов по рекламе. 
Брукс. Фрейд доказал, что наши шутки так же глубоки, как и 
серьезные высказывания, может быть, даже глубже: они выра­
жают истинные мысли и чувства, которые мы не желаем откры­
вать миру. Меня поразила и другая ваша шутка – в письме: 
вы проклинаете бога за то, что он создал вас американцами! 
Трудно не расслышать в этом отчаянном возгласе трагический 
подсознательный протест, который опровергает все, что вы так 
настойчиво утверждали. И еще: я заметил, что, говоря о под­
писях, среди которых, наверное, стоит и ваша, вы сказали 
"они", а не "мы". Мне кажется, что это лишнее подтверждение 
тому, что ваше единство – надуманное, что на самом деле каж­
дый из вас находится в духовной изоляции. Увы, такова участь 
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всех американских писателей – в этом я твердо убежден. Поз­
волив превратить свое искусство в вид индустрии, вы отрезали 
себе путь к интеллектуальному единству и подчинились анархии 
американской деловой жизни с ее конкуренцией. Боюсь, что в 
лучшем случае вы сможете добиться – причем каждый для 
себя – только денег и дешевой популярности, но ни то ни другое 
вот уже пятьдесят лет не приносит Америке ничего, кроме разо­
чарования и отчаяния. 
Фицджеральд. А вам не кажется, что американские миллионеры 
с их деньгами умеют повеселиться на славу? Может быть, Гар­
риман или Хилл, скопив златые горы, тоже испытывают вос­
торг созидания? Представьте себе, что вы можете купить все, 
что душе угодно: дома, железные дороги, огромные заводы, 
изысканную еду, автомобили, потрясающие платья для своей 
жены, которые больше никому не по карману, шедевры евро­
пейской живописи, самые прекрасные издания всех на свете 
книг! Представьте, что вы можете созвать миллион гостей и 
гулять дни и ночи напролет, поить их всем, чего бы они ни поже­
лали, и чтобы тут же дежурили на всякий случай врачи, а лучшие, 
самые огромные джаз-оркестры играли бы, сменяя друг друга, 
круглые сутки. Как я люблю все яркое и дорогое! Однажды 
после долгого перерыва я приехал с Запада в Нью-Йорк с кучей 
денег. В первый же вечер, остановившись напротив "Плаза", 
я поднял голову, увидел этот огромный светлый дворец, свер­
кающий зелеными и золотистыми огнями, лавину машин, несу­
щихся по улице, и от радости взял и прыгнул в Пулитцеровский 
фонтан! И не сварился! 
Брукс. А вам не кажется, что это была несколько истеричная 
радость? 
Фицджеральд. Нет, тогда у меня истерики не было. Тогда было 
опьянение. Послушайте, я хочу уговорить вас приехать к нам 
в Грейт-Нек на воскресенье. Будет несколько человек. Возмож­
но, и скучать не придется. Они все могут быть очень забавными. 
Глория Свенсон приедет. И Шервуд Андерсон. И Дос Пассос. 
И Марк Коннели. И Дороти Паркер. И Руби Голдберг. И еще 
будет Ринг Ларднер. Вы, наверное, скажете, что кое-кто из них 
примитивен, но вот с Рингом Ларднером, например, поговорить 
ужасно интересно: он хоть и популярный писатель, а на вещи 
смотрит очень мрачно. Потом могут приехать мои дурацкие 
друзья с Запада, но, я думаю, вы не станете возражать – они, в 
общем-то, славные ребята. Да, будет еще человек, который поет 
песню: "Я останусь без зубов, кто тебя укусит?" Ни я, ни моя 
жена не знаем, как его зовут, но смешнее этой песни я ничего не 
слышал! 
Брукс. Большое спасибо. Я очень хотел бы поехать и познако­
миться со всеми этими людьми. Но боюсь, что не смогу. Книга 
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о Джеймсе еще не закончена, и я вынужден посвящать ей 
все свободное время. А после ваших слов о том, что я к Джейм­
су несправедлив, мне надо еще раз прочесть весь материал, 
просмотреть его с вашей точки зрения. Я искренне тронут 
тем, что вы взяли на себя труд написать мне это письмо, 
хотя и не со всем согласен. Жаль, что вы обескуражены моим 
отношением к вам, я вовсе не стремлюсь охладить ваш 
пыл. Напротив, я считаю, что ваше поколение способно на 
многое. 
Фицджеральд. Ну, не буду больше надоедать вам с этим письмом. 
Спасибо, что вы его выслушали. 
Брукс. Не стоит благодарности. Спасибо, что вы его написали. 
Фицджеральд. Ну что ж, я, пожалуй, пойду. Жаль, что вы заняты 
в воскресенье. 
Брукс. Мне тоже. Всего наилучшего! 

1926 г. 

Гертруда Стайн 

Ф. Скотт Фицджеральд * 

Гертруда Стайн утверждала, что в передаче чувств через син­
таксис, чем всегда славилась американская литература, Шервуд 
Андерсон не знал себе равных и что никто в Америке, кроме 
Шервуда, не мог сочинить ясного и энергичного предложения. 
Хемингуэй не соглашался с ней, ему не нравился вкус Андер­
сона. Однако Стайн считала, что вкус на синтаксис не влияет. 
И добавляла, что из молодых писателей предложение получает­
ся естественным только у Фицджеральда. 

Гертруду Стайн и Скотта Фицджеральда связывали свое­
образные отношения. Огромное впечатление на Стайн произвел 
роман "По эту сторону рая". Она прочла его, как только он 
вышел в свет и прежде, чем успела познакомиться с кем-либо 
из молодых американских писателей. Она считала, что именно 
эта книга открыла читателям новое поколение. Ее мнение не 
изменилось и в последующие годы. То же самое она говорила 
о "Великом Гэтсби". Гертруда Стайн не сомневалась, что Скотта 
Фицджеральда будут читать и тогда, когда имена многих его 
современников забудутся. 
1933 г. 
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Т. С. Элиот 

Письмо по поводу "Великого Гэтсби" 

Нью-Йорк, 
издательство "Чарлз Скрибнер 
и сыновья", для Ф. Скотта Фицджеральда, 
эсквайра 

Дорогой мистер Скотт Фицджеральд! 
Я получил "Великого Гэтсби" с вашей очаровательной и тро­

гательной надписью в то утро, когда спешно собирался в мор­
ское путешествие, рекомендованное мне врачом. Поэтому книга 
осталась дома, и я прочел ее лишь по возвращении, всего не­
сколько дней назад. Прочел, не отрываясь, три раза подряд. 
Не сочтите за ответную любезность, если я скажу, что считаю ее 
самой увлекательной и чудесной из всех написанных за послед­
ние годы и в Англии, и в Америке. 

Надеюсь, что вскоре выберу время написать Вам подробнее 
и изложить, почему Ваша книга так меня заинтересовала. Огра­
ничусь пока замечанием, что, по-моему, это первый шаг вперед, 
сделанный американской литературой со времен Генри Джейм­
са... 

Если у Вас есть рассказы, которые, по Вашему мнению, 
могли бы подойти для "Крайтериона" *, я был бы рад взглянуть 
на них. 

С искренней благодарностью, 
преданный Вам 

Т. С. Элиот 

P.S. Кстати сказать, Гилберт Селдес в нью-йоркской хронике 
"Крайтериона" от 14 января обращает на Вашу книгу особое 
внимание. 

1925 г. 

Джон Дос Пассос 

О Фицджеральде 

Заметки в газетах и журналах, посвященные безвременной 
смерти Скотта Фицджеральда, вызвали то странное ощущение, 
которое возникает порой в конце долгой беседы: чувствуешь 
вдруг, что ни ты, ни твой собеседник не поняли ни слова из того, 
что говорили друг другу. Авторы этих заметок, судя по всему, 
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кое-что знают о правописании, а отсюда вытекает, что читать они 
тоже умеют. Но коль скоро они решили зарабатывать на жизнь 
критикой того, что пишут другие, может быть, им не мешало бы 
признать существование определенных критериев в оценке 
литературного творчества. Ведь критика без твердых критериев 
невозможна. 

Вряд ли нужно доказывать, что книгу можно написать хоро­
шо и при Людовике XIII, и на стене гробницы египетского фа­
раона. Хорошая книга отличается тем, что, будучи кровно свя­
занной со своей эпохой, она принадлежит векам. Я не рассер­
дился бы, если бы кто-нибудь из критиков Скотта Фицджераль­
да заявил, что написанное им относится к его эпохе, и только к 
ней. Я бы только сказал в ответ, что придерживаюсь другого 
мнения. В статьях, посвященных Фицджеральду, странно другое : 
их авторы, по-моему, не удосужились прочитать его книги; 
чтобы со спокойной совестью выбросить их на свалку, им доста­
точно было наклеить на них ярлык: "написано давно, в таком-то 
году". А отсюда нельзя не сделать вывод, что у этих джентль­
менов единственным критерием высокого качества является 
витрина с модными платьями. Они не пишут о книге, они под­
считывают ее курс на сегодняшнем рынке, а это не имеет ничего 
общего с ее истинной ценностью. Если человек, зарабатывающий 
себе на жизнь литературной критикой, пишет о Скотте Фицдже­
ральде и даже не упоминает о "Великом Гэтсби" – значит, он не 
знает своего дела. Говорить о таком выдающемся американском 
писателе, как автор "Великого Гэтсби", словами, пригодными 
разве что для описания устаревших фасонов дамских шляпок, – 
значит не понимать в его творчестве ровным счетом ничего. Для 
людей, хоть сколько-нибудь любящих литературу, это непро­
стительно. К счастью, последний роман Фицджеральда дает 
достаточно оснований, чтобы заставить глупый хор критиканов 
умолкнуть. Знаменитость умерла. Но писатель жив. 

Трагично, что Скотт Фицджеральд умер, не дописав "Послед­
него магната" *. Но законченные им главы вполне можно причис­
лить к тем значительным явлениям, которые, возникнув в лите­
ратуре, оказывают влияние на ход развития культуры вообще. 
Хотя Фицджеральд успел только начать свой великий роман, ему 
удалось достичь поразительного результата: он впервые занял 
определенную моральную позицию по отношению к нашей дей­
ствительности и ее ценностям – без такой позиции настоящее 
творчество невозможно. Кстати сказать, американская литера­
тура вот уже полвека стремится выработать такие устойчивые 
моральные критерии. 

На протяжении всей нашей истории писатели разрывались 
между двумя моральными позициями, в разные периоды эта 
двойственность приобретала различные формы. Так, большин-
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ство замечательных писателей начала девятнадцатого века были 
скованы рамками приличий, в соблюдении которых провинци­
альная Америка была еще более неумолима, чем королева Грун-
ди на своем острове *. После успешного бунта реалистов во 
главе с Драйзером дилемма стала иной, но остроты не потеряла. 
Начинающий американский писатель ставит на одну чашу весов 
мирские блага, утехи плоти и прочие дьявольские соблазны, а на 
другую – мнение сектантствующих снобов, которые дышат 
спертым воздухом классных комнат и молятся на засиженные 
мухами бюсты великих европейцев. Можно, оседлав блестящее 
колесо удачи, писать для домохозяек, а можно примкнуть к 
философствующей компании длинноволосых мужчин и стриже­
ных девиц, живущих, как сейчас говорят, на "измах", крепком 
чае и стихах из маленьких журналов. Всем, кто за последние 
двадцать лет брал в руки перо, постоянно приходилось выбирать 
между стремлением писать "хорошо" – для души – и возмож­
ностью писать "плохо" – ради денег. Поскольку единой шкалы 
ценностей у нас не существует, то иногда бывает трудно отличить 
"плохое" от "хорошего". В результате все, кроме самых предан­
ных поклонников затворницы-музы, пытались оседлать двух 
коней если не сразу, то хотя бы попеременно. Эти попытки при­
водили к тяжелой интеллектуальной и моральной деградации; 
незадачливых ездоков сбрасывали с себя оба. Повальная писа­
тельская шизофрения, кончающаяся параличом воли, ума и 
всего организма, не обошла и Фицджеральда. Она не раз превра­
щала его жизнь в ад. Человек, страдающий раздвоением лич­
ности, не может создать ничего стоящего, даже если он адресует 
свой труд не вечности, а одноклеточным. Создание вещи пусть 
тривиальной, но настоящей требует единых усилий сердца и 
ума. Судорожное стремление раздвоенной личности удержаться 
в литературе заставляет ее – ради денег – безоговорочно пота­
кать самым низким потребностям и самым диким предрассуд­
кам, а "для души" – рядиться в стерильно белую тогу знатока, 
что стало таким же неотъемлемым признаком утонченности у 
образованных богачей, как "хорошая литература", виноград­
ное вино и мебель в колониальном стиле. 

Одна из причин живучести этого странного дуализма, благо­
даря которому наша литература мало чего достигла за последнее 
время, заключается, на мой взгляд, в том, что мы не всегда ясно 
представляем себе, для кого пишем. Нам смутно виделась ка­
кая-то законодательная палата читателей, где все были либо 
такие же, как мы, либо лучше нас и где наши книги могли ждать 
беспристрастного суда грядущих поколений, которые отделили 
бы золотые крупицы истины от литературной шелухи и пыли. 
Шли годы, и мы замечали, что наши аристократические представ­
ления о назначении литературы все сильнее идут вразрез с окру-
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жающей нас реальностью. Реальность эта напоминала о себе при­
митивными требованиями редакторов популярных журналов, 
обязанных своими доходами рекламе, да голливудскими кино­
борделями – пристанищами отошедших от дел писателей, где 
они, облегчив совесть двумя-тремя лицемерными заявлениями 
о своей "независимости", начинают сколачивать себе состояния, 
старательно разрабатывая те сюжеты, которые в данный момент 
легче всего превратить в деньги. 

Такое положение вещей основано не на природной пороч­
ности людей умственного труда (в чем нас иногда пытаются 
убедить), а на том, что технический прогресс, работая и на вой­
ну и на мир, перевернул нашу жизнь вверх дном. Сегодня писа­
тели столкнулись с новым видом неграмотности. Пятьдесят лет 
назад люди либо умели читать и писать, либо не умели. Библия, 
которую бесконечно перечитывали за семейным столом, была 
для сотен тысяч людей пособием и по литературе, и по англий­
скому языку. Она же учила их грамоте. Ее удивительное стиле­
вое разнообразие, сложность идей и широта этических понятий, 
заключенных в этом поразительном сгустке древнееврейской 
культуры, требовали определенных умственных усилий, необ­
ходимых для осмысления прочитанного и разъяснения его 
детям. Для неимущих Библия была тем же, чем для привилеги­
рованных слоев латынь и греческий, – основой их культуры. 
Человек, знакомый с Новым и Ветхим заветами, без труда читал 
Шекспира и всю викторианскую литературу, будь то стихи, ро­
маны, исторические очерки или научные статьи, воспринимая их 
в меру своего развития. У сегодняшнего поколения говорящих 
по-английски такой общей классической подготовки нет. Основа 
их развития – кино, с его воздействием на зрение и слух, не 
требующее умения читать. Кроме того, по степени неграмотности 
сегодняшних американцев можно разделить на несколько кате­
горий: от тех, кто когда-то учился читать в школе, но сейчас с 
трудом разбирает титры в фильмах, и тех, кто с помощью фото­
графий в бульварных газетах складывает слова в простейшие 
предложения, до тех интеллигентных миллионов, которые от 
корки до корки читают "Сатердей ивнинг пост" или "Ридерс 
дайджест", понимая в них решительно все. Такова печальная 
правда. 

Недавно проведенная перепись неграмотных дала ошелом­
ляющие результаты. У нас есть все основания для опасений, что 
число взрослых американцев с умственным уровнем подростков 
не просто растет, а растет катастрофически. Разумеется, это 
ставит в тяжелое положение тех одаренных людей, которых 
энтузиазм молодости гонит к письменному столу. Былые нормы 
и идеалы потеряли свою привлекательность в глазах сообрази­
тельных летописцев нашего неустойчивого столетия. "Для кого 
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писать?" – спрашивают они себя. И естественно, начинают удов­
летворять нехитрые запросы рынка, получая взамен деньги и 
славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается 
щедро и у всех на виду. 

Скотт Фицджеральд был удостоен такой славы одним из пер­
вых. Она же стала причиной его духовного крушения. Но своим 
писательским триумфом Фицджеральд обязан тому, что смог и в 
"Великом Гэтсби", и (пожалуй, в еще большей степени) в "По­
следнем магнате" воссоединить две несоединимые половины: 
в этих книгах он и честный человек, которого одаренный худож­
ник никогда не убьет в себе до конца, и разбогатевшая знамени­
тость, пишущая для недоумков. В "Последнем магнате" ему 
даже удалось разглядеть человеческое достоинство в продажном 
Голливуде. Он писал не для интеллектуалов и не для дураков, 
а для всех, кто достаточно знает английский язык, чтобы прочи­
тать страницу художественного текста. 

Стар, глава одной из голливудских киностудий, централь­
ный герой романа, изображен с таким удивительным сочетанием 
беспристрастности и сопереживания, какое было недоступно для 
последователей Драйзера и Фрэнка Норриса, выводивших в 
своих романах похожих персонажей. Фицджеральд пишет о Старе 
не благоговейно – как бедняк о могущественном богаче, и не 
насмешливо – как никчемный последыш родовитой американ­
ской фамилии о выскочке-еврее, а спокойно, как равный о рав­
ном, о человеке, которого хорошо знает и понимает. Он с самого 
начала очерчивает магический круг, внутри которого живут, 
согретые его сочувствием, и голливудский магнат, и рабочие со 
съемочной площадки, и обитатели пыльных и раскаленных бун­
гало Лос-Анджелеса. При такой широте изображения характеры 
персонажей воссоздаются со всей глубиной и объективностью, 
что делает их поступки и мысли понятными для всех читателей. 
Эта способность одновременно является и величайшим достиже­
нием, и основным предназначением той литературы, что в былые 
времена называлась великой. Служение ей требует от писателя 
не только отточенной техники, но и следования тем принципам, 
которые называются нравственными. 

Голливуд – центральный герой "Последнего магната" – сей­
час, вероятно, самый сложный из всех возможных литературных 
персонажей. Хотим мы того или нет, он стал гигантским произ­
водителем грошовых грез и страстей, на которых зиждется 
новая американская культура. И если в конце своей жизни, пол­
ной блестящих успехов и роковых неудач, Скотт Фицджеральд 
работал над столь значительным произведением, значит, он дей­
ствительно был тем первоклассным писателем, каким его счита­
ли друзья. Все персонажи "Последнего магната" освещены у 
него одинаково сильно и ровно, ни одному из них не помогает 
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выделиться лестная верхняя или боковая подсветка. Прекрас­
ным примером подобного обращения с героями остается и 
"Великий Гэтсби", хотя "Гэтсби" не так объемен и в нем нас 
больше интересует сюжет. В главах же "Последнего магната" 
чувствуется зарождение подлинно величественной манеры 
повествования. Даже незавершенные, фрагменты эти, как мне 
кажется, поднимают американскую литературу на качественно 
новый уровень, как когда-то белый стих Марло открыл новый 
путь елизаветинскому стихосложению*. 

1945 г. 

Бадд Шульберг 

Фицджеральд в Голливуде 

Несколько месяцев тому назад, уезжая в Нью-Йорк, я по­
прощался со Скоттом и спросил, как продвигается его роман. 
Был конец дня, и Фицджеральд выглядел усталым, потому что 
писалось ему уже не так легко. Теперь он делал страницу в день, 
но это была настоящая страница, что бы ни говорили – к счастью 
для себя анонимные – критики из "Таймс" и "Трибюн" и под­
писавшийся – на свое несчастье – Вестбрук Пеглер. "Медлен­
но, – ответил Скотт. – Зато работаю с удовольствием. Первый 
вариант будет готов к твоему возвращению. Если захочешь, 
прочтешь". 

Это было в конце ноября. Три недели спустя в одном из ба­
ров Ганновера, штат Нью-Хемшир, я встретился с одним дарт-
мутским профессором. Он сидел, уставясь в рюмку, потом вне­
запно вскинул на меня глаза и с ужасающей небрежностью 
произнес: "Жаль Скотта Фицджеральда, правда?" И я вспомнил, 
как ровно два года назад мы со Скоттом оказались в этом же 
самом городе, на верхнем этаже гостиницы "Ганновер" *. Он и я 
(меня и сейчас передергивает от этой нелепости) писали сцена­
рий фильма из жизни колледжа. Нас вывезли из Голливуда для 
работы над сюжетом, так сказать, на месте. О нашем приезде 
забыли сообщить (Скотт твердил, что это лишний раз показы­
вает, как относятся к сценаристу в Голливуде), и единственное, 
что нам могли предложить в гостинице, была комната для прис­
луги, под самой крышей, с двумя пружинными кроватями, рас­
положенными одна над другой. Скотт, как главный, улегся на 
нижней, я – на верхней, и мы тут же начали сочинять сценарий, 
который с нетерпением ждала давно уже готовая к съемкам 
группа. Перспектива очередного мюзикла из студенческой жизни 
не слишком вдохновляла нас, и очень скоро мы принялись срав­
нивать Принстон времен Скотта Фицджеральда с Дартмутом 

264 



моего времени. Я был поражен удивительной ясностью его вос­
поминаний об университете, где он не был столько лет, и его 
критикой системы образования, которая, за несколькими 
исключениями, скорее учит людей приспосабливаться к обще­
принятым взглядам, чем подвергать их сомнению. Я тут же 
вспомнил его роман "По эту сторону рая", проникнутый теми 
же мыслями: именно они сделали его первым, если не единст­
венным, американским романом, где студенческая жизнь лише­
на обычного глянца. 

Скотт был по-детски польщен тем, что я вообще помнил 
об этой книге. Он удивился, что "Великого Гэтсби" кто-то все 
еще считает прекрасным романом. Он обрадовался, узнав, что 
есть люди, которые видят вершину его творчества в одной из 
его последних книг – романе "Ночь нежна". Он заговорил о 
себе с пугающей отстраненностью: "Знаешь, малыш, когда-то 
у меня был чудесный талант. Так хорошо было знать, что он 
есть, что он еще не иссяк. Кое-что, я думаю, уцелело до сих пор. 
На две книги хватит. Если уцелело совсем немного, то, навер­
ное, они будут уступать лучшим моим вещам, но из рук вон 
плохими все равно не будут. Потому что из рук вон плохо я 
писать не умею". Эти слова зазвучали у меня в ушах, когда 
дартмутский профессор сообщил мне, что Скотт умер. 

Несмотря на то что лучшая книга из написанных Скоттом в 
двадцатые годы не несла на себе отпечатка "пылающей юности" * 
и что его самая глубокая (а может быть, и самая главная) книга 
появилась ближе к середине тридцатых годов, мое поколение 
всегда воспринимало Скотта Фицджеральда скорее не как писа­
теля, а как послевоенную эпоху, и, когда экономический кризис 
1929 года превратил баловней судьбы "веселых двадцатых" 
в безработных юнцов и полунищих девиц, мы сознательно и 
даже несколько воинственно повернулись к Фицджеральду спи­
ной. Мы повернулись спиной ко многому. 

Некоторые заявляли, что не могут его читать. Я помню спор 
с начитанным, умным студентом, игравшим в дартмутской 
футбольной команде, который решительно отказывался видеть 
что-либо в "Гэтсби". У него был серьезный, даже несколько 
ригористический склад ума, и не исключено, что он переносил 
свою неприязнь к легкомысленной экстравагантности двадца­
тых годов на эту поразительную маленькую книгу, двести стра­
ниц которой передают дух того времени лучше, чем все альма­
нахи и все Марки Салливаны. 

Кое-кто вообще никогда не слышал о Фицджеральде. В свя­
зи с этим мне вспоминается такая история. У Скотта была люби­
мая кинозвезда. Однажды его друг встретил ее на съемочной 
площадке и решил, что ей будет небезынтересно узнать об этом. 
Та задумалась. "Скотт Фицджеральд, – повторяла она, – я уве-
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рена, что слышала это и м я . – И вдруг ее осенило: – Вспом­
нила! Это герой из какого-то романа Кэтрин Браш, правильно?" 
Скотт Фицджеральд был не менее тщеславен, чем большинство 
людей, но этот случай его рассмешил, тем более что мисс Браш, 
как он любил подчеркивать, причисляла себя к его ученикам *. 

Многие считали, что его уже нет в живых. Несколько лет 
тому назад меня вызвал к себе мой тогдашний продюсер и ска­
зал, что сценарий, предложенный мною, никуда не годится и что 
он дает мне на подмогу другого сценариста. Когда он назвал 
имя, я оторопел. "Фрэнсис Скотт Фицджеральд? – переспросил 
я. – А разве он не умер?" "Если он умер, – прокаркал в ответ 
продюсер, – то, значит, это первый призрак, который зараба­
тывает полторы тысячи долларов в неделю". 

Мне казалось, что он умер, потому что эпоха, от которой он 
взял все, что мог, и которая выжала все, что могла, из него, 
умерла. Позднее, узнав Скотта лучше, я понял, что моя первая 
реакция была и естественной, и несправедливой одновременно. 
Когда двадцатые годы отошли в прошлое, что-то умерло в 
Скотте. Но подобно тому, как природа старается компенсиро­
вать слепоту, улучшая осязание, так и в мировоззрении Скотта 
место устаревших или утерянных ценностей стали занимать 
новые. Наперекор тем критикам, которые спешили поставить на 
нем крест, Скотт в романе "Ночь нежна" проявил такое глубо­
кое понимание человеческой психологии, какого раньше в его 
книгах не было. И наперекор преждевременным плакальщикам, 
объявившим, что в интеллектуальном отношении он умер, 
Скотт сознательно и изо всех сил стремился развить в себе спо­
собность к социальному анализу. Питер Монро Джек говорил, 
что большая проницательность в оценке общества и времени, 
так замечательно им описанного, превратила бы его в Пруста 
нашего поколения. 

Будем считать, что это последняя потеря Фицджеральда. И с 
какой удивительной изощренностью он выбрал именно прош­
лый год, чтобы умереть! Как закономерно, что он начал писать в 
конце одной мировой войны и закончил в начале другой! Он 
говорил от лица нового поколения, "не воевавшего, но конту­
женного войной". Он был одним из лучших историков межвоен­
ного безвременья. В нем не было врожденного цинизма, но и 
бродяги, идущие сквозь холод ночи, не рождаются, чтобы мерз­
нуть. Цинизм книг Скотта – красивый, поэтический, почти иде­
альный. В романе "По эту сторону рая", опубликованном в 
1921 году, есть фраза, которая может стать эпитафией как преж­
нему, послевоенному, так и новому, предвоенному поколению: 
"Самое печальное, что все это уже было; когда ждать повто­
рения?" 
1941 г. 
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Морли Каллаган 

"Тем летом в Париже" 

Фрагменты из книги 

Погода в мае стояла такая чудесная, что мне не хотелось 
сидеть днем дома и работать. Постепенно у нас* вошло в при­
вычку отправляться куда-нибудь смотреть картины. В то время 
в Париже, казалось, рисовали все, и, свернув в очередную незна­
комую улочку, мы видели выставленные в витринах магазинов 
репродукции Матисса, Дерена, Руо, Кирико, Модильяни, Пикас­
со, Утрилло, а жители Квартала чаще других упоминали в раз­
говорах имена сюрреалистов Пикабиа и Миро. Тогда еще су­
ществовал единый, нерасщепленный язык живописи, и худож­
ники только приступали к строительству своей Вавилонской 
башни. 

Некоторые писатели много времени проводят за письмен­
ным столом. Я – нет. В то время "Нью-Йоркер" заказал мне 
несколько рассказов, и я начал их писать. Одновременно я ра­
ботал над романом, позднее получившим название "История без 
конца". Но подлинным моим кабинетом были парижские улицы. 
Когда я бродил по ним, сюжеты рождались в моей голове сами 
собой. То и дело что-нибудь отвлекало, а то и полностью погло­
щало мое внимание: сосредоточенное выражение на лицах лю­
дей, спешащих к общественным уборным, или ссора двух масте­
ровых, хитроумно провоцирующих друг друга на драку в надеж­
де, что стоящий поблизости полицейский немедленно арестует 
того, кто ее затеет. Или обыкновенная проститутка, глядя на 
которую я размышлял: "Почему они все такие коренастенькие 
и плотно сбитые, совсем как их предшественницы, которых лю­
бил рисовать Лотрек?" 

Писатель всегда занят делом. Помню, как, наблюдая за иг­
рой теннисистов в розыгрыше кубка Дэвиса, я думал, что в не­
принужденном своеобразии их игры есть что-то похожее на пи­
сательское своеобразие. Вернувшись домой, я садился к окну, 
откуда открывался вид на тюремную стену, и быстро записы­
вал то, что сочинил во время прогулки, – никакой другой рабо­
ты уже не требовалось. Часто шел дождь. Тогда я читал. Поздно 
ночью бывало очень хорошо. Я глядел из окна и видел, как по 
улице медленно едет на велосипедах полицейский патруль: 
внушительная троица, столкновение с которой не сулило ничего 
приятного. 

Даже читая, писатель работает, он все время следит, какими 
средствами достигается задуманный эффект. Но я замечал, 
что стоило мне дойти до определенных сцен – у Лоренса, Тол-
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стого или у Вирджинии В у л ф , – и они меня так захватывали, что 
я забывал о стиле и методе. Что же делает хорошую прозу хо­
рошей? Этот вопрос никогда не перестанет волновать художни­
ков. Новизна? Точность выражения? Нет, что-то другое, не имею­
щее названия. В те времена много спорили, чей метод лучше: 
Арнольда Беннета или Вирджинии Вулф? Одни предпочитали 
фотографическую точность Беннета и Золя, другие – внутрен­
ний поток впечатлений Вирджинии Вулф. Но когда я поздней 
ночью засиживался над книгой в своей комнате с видом на тю­
ремную стену, мне казалось, что спорить не о чем. Видение ху­
дожника определяют его темперамент, характер, вся его лич­
ность. Вирджиния Вулф обладала такой утонченно-хрупкой, 
почти ломкой восприимчивостью, что писать иначе не могла. 
А Лоренс? Неповторимость его книг тоже определялась его 
характером. Судя по всему, он был пуританином, которому 
врожденный стыд мешал любоваться женским телом. Ненавидя 
в себе эту стыдливость, он жаждал излить свой восторг и, естест­
венно, пришел к поэтизации секса. Но потом мне приходило в 
голову, что детально описанные приключения леди Чаттерлей 
почему-то трогают меня гораздо меньше, чем одна-единственная 
сцена падения Анны Карениной или одно из торопливых свида­
ний под открытым небом бедняжки Эммы Бовари. 

В парижских кафе споры на такие темы, разумеется, велись 
постоянно. Но я знал, чего ищу во время уличных прогулок, 
чего добиваюсь, когда печатаю рассказ на машинке (потом его 
начисто перепечатывала Лоретто). Я хотел очистить язык и слить 
в единое целое стиль, метод, психологическую изощренность, 
многообразие внутренних связей, так, чтобы читатель не смог 
разложить их на части. Яблоки Сезанна. Яблочность яблок. И 
все же просто яблоки. 

Бродя по Парижу, я пытался взглянуть: а него глазами Ма­
тисса, и у меня кружилась голова. Тыква, забор, девичья фигу­
ра, ананас на скатерти обретали первозданную ясность, вокруг 
кипел праздник вещей без прикрас. Почему не всем даны глаза 
и сердце, способные радоваться реальности? Слово осязаемо. 
Как ужасно тщеславие художника, мечтающего о неосязаемом 
мире! Теперь мне понятно, что уже тогда я восставал против 
духовного высокомерия, против безумной идеи, пронизываю­
щей современную литературу и современное сознание, идеи о 
том, что человек во вселенной одинок. От Паскаля до Генри 
Миллера мы все дети святого Павла *. 

Мы часто ходили в Люксембургский музей, а потом, уста­
лые, сидели в саду и смотрели, как девчушки в строгих черных 
платьицах пускают по пруду кораблики. В тот памятный день 
мы провели несколько часов в галерее на рю Бонапарт. Потом 
пообедали в маленьком кафе неподалеку. Темнело, мы не спе-
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ша направились в сторону Монпарнаса. Еще в кафе я стал думать 
о Фицджеральде. Мы продолжали терпеливо надеяться, что, ког­
да Скотт и Зельда будут в Париже, Хемингуэй даст нам знать *. 
А что, если они уже в Париже, но еще не виделись с Эрнестом? 
У меня возникло предчувствие, что нам пора действовать самим. 

Часы показывали половину десятого, и мы решили, что это 
самое подходящее время для визита. Если Фицджеральды обеда­
ли в ресторане, то вполне уже могли вернуться домой. Я снова 
вспомнил слова Макса Перкинса: "Не договаривайтесь со Скот­
том заранее. Забудьте о формальностях. Просто зайдите к нему 
как-нибудь, и все". 

Фицджеральды жили возле церкви Сен-Сюльпис в старин­
ном каменном доме, который в прежние времена, наверное, счи­
тался красивым. Когда мы вышли из такси и осмотрелись, я 
сказал Лоретто: "Странно, отсюда до Хемингуэя два шага. От 
силы три!" Это открытие не раз заставляло меня впоследствии 
задуматься. Мы вошли в маленький вестибюль и пробежали гла­
зами список жильцов. Вот и Фицджеральды! Позвонили. Тиши­
на. Разочарованные, мы повернули назад, немного помедлив 
в тени входной двери, и в эту минуту к дому подъехало такси. 
Из него вышли мужчина и женщина. Они оказались прямо под 
уличным фонарем, так что нам хорошо были видны их лица. 
"Смотри – Фицджеральд!" – сказал я Лоретто. На свету, даже 
издали, я без труда узнал в мужчине того красивого, стройного 
человека с правильными чертами лица, чьи фотографии я столь­
ко раз видел и чей профиль красовался на всех журнальных ил­
люстрациях. Они медленно подошли к дому, не замечая нас. 
Свет из парадного коснулся русых волос Зельды. Красивая жен­
щина, с такими же правильными чертами лица, как у Скотта. 
Не двигаясь, мы стояли в тускло освещенном вестибюле, и пом­
ню, как тревожно вдруг стало мне, когда они вошли в дом и на 
их прекрасные, классические лица упала тень. 

Я сделал шаг вперед и сказал: "Я Морли Каллаган, а это 
моя жена". От неожиданности они остановились и, не зная, что 
сказать, молча глядели на нас – двух незнакомцев, стоящих 
у них под дверью. Наконец Скотт произнес: "А-а, здравствуй­
те!" И добавил в недоумении: "Почему мы не знаем, что вы в 
Париже?" Мы все обменялись рукопожатиями, после чего Скотт 
открыл дверь и ввел нас в квартиру. 

Он держался очень любезно, тщательно соблюдая все пра­
вила хорошего тона. В его речи и движениях не было и следа ле­
ни или расхлябанности. Светло-каштановые, аккуратно подстри­
женные волосы лежали безукоризненно. В линии подбородка, в 
сдержанной жестикуляции чувствовалась сила, если не власт­
ность. Возможно, он всего лишь стремился казаться таким, 
но на меня он произвел впечатление человека, знающего себе 
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цену. Мне это понравилось, и я рядом с ним тоже почувствовал 
себя сильнее. Позднее я догадался, что сознание собственной 
значительности одновременно и поддерживало и мучало его. 
Но я уверен: если бы в тот вечер он узнал, что ему суждено стать 
Фениксом современной литературы, он бы не удивился. Будучи 
человеком гордым, он воспринял бы это как должное. Та же 
уверенность в себе как будто – только как будто – была при­
суща и Зельде. Женственная красота ее лица не скрывала твер­
дости, почти упрямства и какой-то вызывающей самоуверен­
ности, которая нередко отпугивала окружающих и заставляла 
их верить самым немыслимым сплетням о ее сумасбродстве. 
Оба они казались обитателями мира богатых, обязательной при­
надлежностью роскошных апартаментов. 

Они и в самом деле занимали огромную, элегантную кварти­
ру, по сравнению с которой квартира Хемингуэя была очень 
скромной, и если у Хемингуэя или Джойса знакомых принимали 
в гостиной, то комнату, в которую нас провел Фицджеральд, 
можно было назвать только салоном. К тому же она была об­
ставлена антикварной мебелью. Усевшись, мы некоторое время 
молча смотрели друг на друга – не изучающе или критически, 
а просто чтобы поскорее освоиться в новой компании. Потом 
Скотт рассказал, что они были в театре, не помню, на балете 
или на драме. Зельда вопреки ходившим про нее слухам не 
устраивала ничего из ряда вон выходящего, не заливалась хохо­
том и не несла романтической чепухи. Наоборот, она присталь­
но, слегка улыбаясь смотрела на нас и больше молчала, чем го­
ворила. Они спросили, виделись ли мы с Хемингуэями. Получив 
утвердительный ответ, Скотт поинтересовался когда и затем 
спросил, часто ли мы видимся. Тут он предложил нам выпить, 
общая скованность улетучилась, все оживились, и я понял, что 
Скотт – натура импульсивная. Решив однажды, что новый зна­
комый – человек свой, он будет вести себя с ним доверитель­
но и просто. Мне он сразу понравился. Я был страшно рад, что 
он именно такой, каким я его себе представлял. 

Вскоре мы уже говорили обо всем на свете, все больше 
проникаясь друг к другу симпатией. Неожиданно он спросил, 
читали ли мы "Прощай, оружие!". Только отдельные части? 
Сгорая от нетерпения, он побежал в свой кабинет, принес оттуда 
рукопись и, быстро перелистав ее, нашел нужное место. "Вот 
послушайте", – сказал он и прочел отрывок, где есть слова: 
"...сломить людей, принесших в мир столько храбрости, можно, 
только убив их...". Читал он с большим чувством. Закончив, ти­
хо спросил: "Разве это не прекрасно?" 

– Пожалуй, д а , – ответил я, – н о . . . – Я заколебался и, вероят­
но, нахмурился. Трудно было объяснить, какое впечатление 
произвел на меня только что прочитанный отрывок. Наконец 
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я сказал: – Конечно, прекрасно, только... 
– Что только? – резко спросил Скотт. 
– Только, может быть, слишком целенаправленно. Может 

быть, ритм немного жестковат, и это придает отрывку некото­
рую скованность. 

– Ничего подобного, – изменив тон и пожимая плечами, 
возразил Скотт , – он лиричен, да и вся книга лирична, если уж 
на то пошло – Он помедлил, глядя на меня, и снова пожал пле­
чами: – Ну что же, значит, вам не нравится. 

– А мне это напоминает самую что ни на есть Библию, – 
твердо сказала Зельда. Возможно, она слушала отрывок не в 
первый раз. Во всяком случае, она явно обрадовалась, что я от 
него тоже не в восторге. 

– Не нравится – значит, не нравится, ничего страшного, 
Морли, – заверил меня Скотт. Он с обиженным видом пошуршал 
страницами, помолчал в задумчивости, как бы принимая реше­
ние, и, отложив рукопись, стал слушать Зельду, которая, сделав­
шись вдруг словоохотливой, заговорила о прозе. И уже тогда, 
в первый вечер, я заметил, что Скотт пристально следит за ней. 
Он слушал ее не перебивая, лишь изредка вставляя какое-ни­
будь замечание, а потом неожиданно сказал, к нашему удивле­
нию, что она устала. Она и в самом деле выглядела усталой. 
"Отправляйся спать" , – решительно заявил он. И, повернувшись 
к нам, объяснил, что Зельде приходится рано вставать, так как 
она ходит по утрам заниматься балетом. Мы, честно говоря, ни­
чего не поняли, но Зельда тут же поднялась и ушла, то ли слиш­
ком кротко, то ли слишком охотно. 

Мы остались со Скоттом, который сидел приблизительно в 
трех метрах от нас и серьезно меня разглядывал. Налив себе 
еще, он спросил, что я думаю о некоторых американских писа­
телях. Я отвечал откровенно. Он, не говоря ни слова, пил и вре­
мя от времени ободряюще улыбался. В какой-то момент я за­
метил, что он кивает не в знак согласия со мной, а в такт своим 
мыслям и что лицо у него побелело. Наклонившись вперед, 
он сказал: 

– Давайте завтра пообедаем вместе, Морли. 
– С удовольствием, – ответил я. Возможно, моему ответу 

недоставало теплоты и энтузиазма, но его голос и цвет лица 
меня обеспокоили. Я смешался под его странным взглядом. 

– А может, пригласим еще кого-нибудь? – вкрадчиво осве­
домился Скотт, склонив голову набок. 

– Мне все равно. 
– Например, Клайва Белла, критика, он сейчас здесь. Вы 

его читали? 
– Читал кое-что. 
– Нет, – задумчиво сказал он, продолжая так же прис-
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тально смотреть на меня, – нет, наверное, он вам тоже не пон­
равится. 

– Приведите его, если хотите, я буду р а д , – сказал я, насиль­
ственно улыбаясь. Я мельком взглянул на жену и понял, что ей 
так же неловко, как и мне. Мы в смятении ждали, что будет 
дальше. Несмотря на смертельную бледность, пьяный – в чем у 
меня уже не осталось сомнений – Скотт чарующе улыбнулся и, 
снова склонив голову набок, протянул, как бы обдумывая важ­
ную проблему: "Нет, Клайв Белл тоже вряд ли вам понравится, 
Морли". Он еще раз улыбнулся своей обманчивой улыбкой 
и пробормотал наполовину про себя: "Кто же вам нравится, 
Морли?" 

Я почувствовал, как у меня запылало лицо. Я знал, что Ло­
ретто, беспомощно замершая на кончике своего стула, вспоми­
нает сейчас все, что слышала от меня о Скотте. "Уйдем от­
сюда" , – молили ее глаза. Но прежде чем я успел встать и вежли­
во откланяться, Скотт медленно поднялся сам. "Может быть, 
это вам понравится, Морли?" – ласково произнес он. 

Внезапно он опустился на колени, коснулся макушкой по­
ла и сделал попытку встать на голову. Ему удалось поднять 
одну ногу, и он силился поднять вторую, чтобы сохранить рав­
новесие. И пока он так раскачивался и шлепался на пол, душив­
шие меня стыд и обида стали невыносимыми. Я вспомнил тот 
день, когда я шел по Пятой авеню к "Плаза" и меня переполня­
ла благодарность к великодушному Скотту Фицджеральду, ре­
комендовавшему мой рассказ "Скрибнерс", я вспомнил, как 
мечтал подружиться с ним. И вот он здесь, в своем собственном 
доме, пытается встать на голову – чтобы посмеяться надо мной? 
От боли и обиды я решил, что в моем характере есть нечто ужас­
ное, вероятно подмеченное им с первого же взгляда, В этот мо­
мент Скотт потерял равновесие и растянулся во весь рост у ме­
ня под ногами. Я встал и помог ему подняться. 

– Вы много выпили, Скотт , – сказал я. 
– Ничего подобного, – ответил он, и я готов был ему пове­

рить, потому что, встав на ноги, он моментально овладел собой и 
перестал качаться. Мы попрощались. Он спокойно проводил нас 
до двери, и мы обменялись вежливыми рукопожатиями. 

Подавленный и униженный, я шагал по улице рядом с Ло­
ретто. 

– Он был просто пьян, вот и в с е , – успокаивала она меня – 
Странно только, как быстро это с ним произошло. 

– Спиртное, – возразил я с горечью, – всего лишь помогло 
ему откровенно выразить, как он ко мне относится. 

Неожиданно Лоретто остановилась и, в изумлении покачав 
головой, повернулась ко мне: 

– Ты понимаешь, что все твои друзья – сумасшедшие? 
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– Пока только один. 
– Да нет же, все до единого! Смотри. Меня знакомят с 

Синклером Льюисом. И что же? Великий человек разыгрывает 
первоклассный водевиль. 

– Он славный, и ты это знаешь. 
– Он замечательный, мне он страшно понравился. А Макэл-

мон? 
– Вот он действительно выкидывает номера. 
– А великий Джойс, который потехи ради заводит пластин­

ку Эйми Семпл Макферсон? А Эрнест? Подумать только! Плю­
нул кровью прямо тебе в лицо! Он ненормальный! 

– Мне он нравится, и тебе тоже. 
– Они все мне нравятся. Все такие обаятельные. Такие 

странные. Никогда не знаешь, чего от них ждать. Только что мы 
познакомились с человеком, которого сто лет мечтали увидеть. 
Ну и что? Он не плюется. Он стоит на голове, чтобы нас позаба­
вить. Конечно, он сумасшедший! 

– Радуйся! – сказал я. – Тебе достался последний спокой­
ный, уравновешенный и рациональный мужчина. 

Проснувшись на следующее утро, я написал Скотту письмо, 
в котором просил его извинить нас за непрошеный визит. Нам 
не следовало так поступать; гораздо разумнее было бы сооб­
щить ему, что мы в Париже, заранее, но Макс Перкинс уверил 
меня, что это необязательно. Если мы чем-то расстроили его или 
Зельду или не дали им выспаться, то приносим наши искренние 
извинения. 

Еще через день я отправился к Хемингуэю и рассказал ему, 
что произошло. Он слушал меня, слегка улыбаясь, но ни совета, 
ни утешения я от него не дождался. Он, как никто, умел скры­
вать свои мысли и никогда не вмешивался в чужие дела. Но я-то 
предполагал, что они со Скоттом лучшие друзья! Я был сбит 
с толку. Если бы мне понадобился его совет относительно публи­
кации книги или замечаний редактора, если бы я попросил его 
прокомментировать политическую ситуацию или подсказать, 
как взяться за дело, требующее больших физических усилий, 
то немедленно получил бы самый квалифицированный ответ. 
А тут он сказал: "Очень похоже на Скотта", и все. 

– Встал на голову! – растравлял я свою р а н у . – Может, стои­
ло дать ему как следует? 

И я помню, как он странно улыбнулся и сказал: 
– Ему не привыкать. Любой парижский таксист может дать 

Скотту как следует. 
Итак, того Скотта Фицджеральда, который был другом Хе­

мингуэя, а в моем воображении и моим другом, в природе не 
существовало. Тем хуже для него! Я старался не думать о нем. 
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В Квартале о нашей встрече никто не знал. На следующий день 
мы с Лоретто отправились в Америкэн экспресс, а потом долго 
гуляли по улицам, прилегавшим к Вандомской площади и церк­
ви Мадлен. Это была "зона Кокто" *. Мы так часто видели фото­
графии его рук в витринах магазинов, что могли бы, как гово­
рили в шутку, узнать его на улице по рукам. Разглядывая фран­
цуженок, мы не уставали поражаться контрасту между элегант­
ными дамами, выходящими из маленьких магазинов, и бедно 
одетыми работницами в черных чулках. 

В тот день мы были настроены гулять и долго кружили по 
Парижу. Моя жена прекрасно ориентировалась. Когда мы чувст­
вовали, что забрели неизвестно куда, то полагались на ее инту­
ицию и рано или поздно выходили к знакомому месту. Я считал, 
что удачу ей приносят коричневые туфельки, которые она тог­
да часто надевала. Короче, в тот день, когда мы, пообедав, вер­
нулись домой, нас поджидала наша пышная хозяйка с головой-
морковкой. Беспомощно путаясь в словах, она сообщила, что к 
нам приходили мужчина и женщина. Она приложила немало уси­
лий, стараясь описать их: закатывала глаза, кривила губы, по­
могала себе жестами, изгибалась. Как они назвались? Макэлмо-
ны? Хемингуэи? Нет. Ничего страшного, успокоили мы ее. Ве¬ 
чером мы пойдем в кафе, и наши друзья наверняка тоже там 
будут. 

Открыв дверь, мы увидели на полу три голубых pneuma­
tiques (так в Париже называли письма, отправленные срочной 
почтой). Мы открыли одно из них. Оно было от Фицджеральда. 
"Заезжали к зам днем, но не застали". В двух других говори­
лось, что Фицджеральд продолжает нас разыскивать. Мы без­
молвно сели. С чего это вдруг Скотт носится в поисках нас по 
всему городу? Мне стало не по себе. А вдруг мое сухое, холод­
ное письмо привело к какой-то неведомой нам беде? Если он 
ждет от нас ответа, то что нам писать? Может быть, теперь он 
считает себя оскорбленным? Должны ли мы объяснить, чем 
он нас обидел? Мы сидели в том же оцепенении, когда раздался 
стук в дверь. "Ваши друзья" , – сказала хозяйка. Я подбежал к 
двери. На пороге стояли запыхавшиеся Скотт и Зельда. Вконец 
растерявшись, мы вопросительно смотрели на них. Они не улы­
бались. У них были расстроенные и вместе с тем полные реши­
мости лица. "Я получил ваше письмо, Морли. Это ужасно! – про­
изнес Скотт, не переводя дыхания– Мы искали вас целый день". 
Он взял меня за локоть. Лоретто пригласила их войти. 

Тревога в глазах Скотта, беспокойство Зельды, очевидно 
вполне разделявшей его тревогу, ошеломили нас. Никто и ни­
когда не приходил ко мне с таким откровенным стремлением 
исправить случившееся. Они не захотели сесть. Я попытался 
было обратить все в шутку, но запнулся, поняв по тому, как 
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сверкнули глаза Скотта, что не следует умалять его великоду­
шия. Я представил себе, как он просил Зельду обязательно пой­
ти к нам вместе с ним, как безжалостно таскал ее за собой 
весь день, уверяя, что ему очень важно нас увидеть. Помню вы­
ражение его лица, когда я, смеясь, протянул ему руку: какое-то 
удивительное достоинство, как будто он, а не я знал, что мы 
должны быть лучше, чем мы есть. Жена говорила тем временем 
Зельде, как нам совестно, что мы доставили им столько хлопот. 
Скотт снова взял меня за локоть и в разгар этих взаимных 
проявлений доброжелательности и самоуничижения со свой­
ственным ему благородством произнес то, что далеко не каждый 
решился бы сказать и что так естественно вырвалось у него из 
самого сердца. "Понимаете, Морли, – просто сказал о н , – нас 
слишком мало". 

Его поведение два дня назад, моя обида, то, что мне не слиш­
ком понравился отрывок из "Прощай, оружие!", а он решил 
почему-то, что мне трудно угодить, – все было забыто. Зельда 
сказала, что им нельзя больше задерживаться, они заехали к 
нам по дороге на обед и сильно опаздывают. Они забежали бук­
вально на одну минуту, решив сделать еще одну попытку застать 
нас дома. Не согласимся ли мы пообедать с ними завтра? В "Три­
аноне", за столиком, где обычно сидит Джойс? "Будем счастли­
в ы " , – ответили мы, и теперь Скотт нам поверил. Мы сердечно 
пожали друг другу руки. Они ушли. Глядя из окна, выходящего 
на тюрьму Санте, как стройный, элегантный Скотт и его кра­
савица жена садятся в ожидающее их такси, я, как ни парадок­
сально, ощутил одновременно и смирение и торжество. "Какой 
чудесный человек", – сказала Лоретто дрогнувшим голосом. 
Такси скрылось из виду. 

На следующий день в назначенный час мы встретились в 
"Трианоне". Скотт сказал, что, как и было обещано, мы будем 
обедать за столиком Джойса. Но, войдя в зал, он повел нас не 
направо, а налево. У нас не хватило духу признаться, что не­
сколько дней назад мы были здесь с самим Джойсом. Какая в 
самом деле разница, за этим столиком он сидел или за другим? 
Скотт, при всем своем таланте, получал такое удовольствие от 
сознания, что обедает за столиком гения, что глупо было бы воз­
разить: "Да нет же, вон там!" Теперь я понимаю, что у Скотта 
был прекрасный характер. Он воспринимал жизнь как праздник. 
Богатство... Нет, правильнее будет сказать, он восхищался той 
возможностью делать что угодно и развлекаться как заблаго­
рассудится, тем грандиозным размахом и широтой, с которой 
жили очень богатые люди, вернее, некоторые из них. Но и Баль­
зак в свое время испытывал точно такой же восторг. А детское 
волнение, с которым Скотт усаживался за столик Джойса! 
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Что ж, у Скотта, как и у всех остальных моих знакомых, была 
своя концепция аристократичности таланта. 

Я и сейчас помню неожиданно раздавшийся голос Зельды: 
"Я пишу прозу. Хорошую прозу". Ее странная настойчивость, 
откровенность, с которой она требовала, чтобы ее тоже считали 
талантливой, удивила нас. Перегнувшись через стол, она смотре­
ла на меня чуть ли не с вызовом. Что я мог ответить, кроме как: 
"Замечательно!" Я читал ее рассказ, напечатанный в "Скриб-
нерс". Он был написан старательно, жестко и пестрел метафо­
рами. 

Она же первой упомянула о Хемингуэе. Мы говорили о чьих-
то манерах. Удивительно, какое большое значение в те бесша­
башные времена обитатели Квартала придавали манерам. "У 
Хемингуэя прекрасные манеры, вы не находите?" – спросила 
Зельда. Мы согласились, и она добавила: "Лучше, чем у кого бы 
то ни было". 

Нам стало ясно, что Эрнест для них – больше чем хороший 
писатель. Скотт нуждался в кумирах. Один у него, разумеется, 
уже был – Джойс. Эрнест, скорее всего, был кумиром другого 
рода. Скотт не просто любил его, он видел в нем человека, ко­
торый ведет жизнь, полную таких захватывающих событий, 
какие ему и не снились. Да, я догадался об этом еще за "столи­
ком Джойса", и, наверное, при таком его отношении к Эрнесту 
мы правильно делали, что слегка кривили душой, отвечая на 
вопросы о нем. Я понял, что он жаждет более тесной дружбы 
с Хемингуэем. Не дружбы даже, а товарищества. Он спросил, 
когда мы виделись с ним в последний раз и что делали. Я чувст­
вовал себя ужасно нелепо, так как все еще продолжал считать 
их близкими друзьями. Неожиданно он с присущей ему стран­
ной прямотой спросил: "Как вам Полин *? Нравится? Что, по-
вашему, привлекает в ней Эрнеста?" Мы с женой ограничились 
банальным замечанием, что Полин на первый взгляд очень ми­
лая женщина. 

Но Скотт продолжал развивать эту тему. Он знает, что в 
ней могло привлечь Эрнеста. Дальше он нас просто поразил. Со 
своей обычной откровенностью и живым интересом он заявил, 
что у него есть теория о Хемингуэе и его женщинах. Вероятно, 
он много размышлял о разводе Хемингуэя и о его втором бра­
ке. Я и сейчас слышу, как он задумчиво говорит: "Я считаю, 
что для каждой большой книги Эрнесту нужна новая женщина. 
При первой он написал рассказы и "Фиесту". Затем появилась 
Полин. "Прощай, оружие!" – большая книга. И когда он начнет 
следующую большую книгу, у него появится новая жена – вот 
увидите". 

Мы с Лоретто в смущении переглянулись. Отныне, спрашивая 
Эрнеста, не собирается ли он писать новую книгу, мы неизбеж-
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но будем вспоминать теорию Скотта. А Полин? Да у меня язык 
не повернется задать этот вопрос в ее присутствии! Забегая 
вперед, скажу, что всегда помнил теорию Скотта. И в течение 
многих лет меня не покидала мысль, что, возможно, в оценке 
связи между книгами Эрнеста и его характером Скотт проявил 
большую проницательность, чем кто-либо из нас. 

Обед прошел весело, у всех было прекрасное настроение, 
а когда, выйдя на улицу, мы направились куда глаза глядят, 
Париж сделался мне еще ближе. Он стал для меня тем, чем уже 
тысячу лет был для других: городом, где вокруг все свои, 
местом, где встречаются те, кто ищет встречи. Светила луна, 
мы медленно шли куда-то, и Зельда, поглядывая по сторонам, 
радостно смеялась. Она была возбуждена и слегка пританцовы­
вала, как женщина, предвкушающая новые развлечения, женщи­
на, для которой вечер в Париже только начинался. "Куда теперь? 
Давайте что-нибудь придумаем!" – повторяла она и снова сме­
ялась. Помню, как она, неожиданно остановившись, сказа­
ла: "Знаете что? Поехали кататься на роликовых коньках!" 

Я часто вспоминал эти слова, они живо воскрешали разы­
гравшуюся вслед за ними сцену. 

– А где здесь катаются на роликах? – спросил я. 
– Найдем! Лоретто, хотите покататься? 
– Конечно, хочу! 
– А вы? – спросила меня Зельда. 
– Да я, в общем-то, не у м е ю , – ответил я весело, – но поеха­

ли, раз вам хочется. 
Однако Скотт, который до того отговаривал нас от новой 

затеи довольно мирно, рассчитывая, вероятно, что я от нее от­
кажусь, потерял терпение и пробормотал, что никуда мы не по­
едем. Внезапно он схватил Зельду за руку: "Сейчас я поймаю 
такси, и ты отправишься домой, спать!" Мы опешили, настолько 
резко прозвучал его голос на темной улице. Попробовал бы я 
схватить свою жену за руку и приказать ей сесть в такси и ехать 
домой! Представляю, как засверкали бы ее глаза, какой бы она 
дала мне отпор! Мы не видели лица Зельды, скрытого тенью, 
но ее поведение резко изменилось, она сникла, как бы признавая 
за ним право распоряжаться ею, и не возразила ни слова. Я не 
мог знать, что уже тогда в поведении Зельды начали проявлять­
ся признаки надвигающегося безумия. Скотту еще удавалось 
держать это в секрете, хотя он, наверное, мучительно переживал 
за нее. Возможно, в интонациях ее голоса, в возбуждении, охва­
тившем Зельду на улице, он уловил знакомые симптомы. Так 
мы оказались свидетелями начала его трагедии. Но в тот момент 
нас поразил только его властный тон и ее безропотное послуша­
ние. Подъехало такси. Зельда села в него, пожелала нам голосом 
пай-девочки спокойной ночи и умчалась, а Скотт без обиняков 
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дал понять, что инцидент исчерпан. 
"Зельде из-за ее балета приходится рано вставать", – повто­

рил он уже знакомую нам фразу и добавил, что обычно балетом 
начинают заниматься не позже чем в двенадцать лет. А Зельда 
увлеклась им, когда ей было около тридцати, поэтому ей прихо­
дится трудно, она сильно устает. Я спросил, почему она решила 
вдруг стать балериной. "Потому что ей хочется делать что-то 
самой, хочется быть личностью, ее вполне можно понять" , – 
ответил Скотт. Я вспомнил, как агрессивно утверждала она во 
время обеда, что тоже пишет, и пишет хорошо. Неужели она за­
видует известности Скотта? Ну да, конечно! Бедный Скотт. Я 
взял Лоретто за руку и взглянул на нее в надежде, что ей никог­
да не придет в голову добиваться внимания в пику мне. 

Скотт пошел с нами дальше, продолжая разговаривать как 
ни в чем не бывало. Он сказал, что непременно должен сводить 
нас в какое-нибудь большое кафе, и тут же предложил пойти в 
"Купол". Нам обязательно следует сходить туда, сказал он. 
Судя по всему, он считал, что мы в подобных заведениях еще не 
бывали. Сделав вид, что так оно и есть, мы отправились в "Ку­
пол". Почему мы утаили от него в "Трианоне", что обедали там 
с четой Джойсов, почему скрывали по дороге в "Купол", что 
проводим каждый вечер рядом, в "Селекте"? Он считал, что 
вводит нас в новый, полный радужных впечатлений мир, и так 
увлеченно, с такой радостью открывал его нам, что ни в тот ве­
чер, ни позднее у меня не хватило духу разрушить его иллюзии. 
Мы уселись на ярко освещенной, забитой туристами террасе 
"Купола", и он сообщил между прочим, что когда-то "Купол" 
был заурядным маленьким баром с цинковой стойкой и что, 
по его мнению, своей популярностью у туристов он обязан 
"Фиесте". Я до сих пор вижу его, сидящего там, на террасе, пом­
ню чудесную непринужденность его речи, его улыбку, его непо­
колебимую веру в дружеские чувства к нему тех, к кому хоро­
шо относится он сам. Неожиданно он спросил: "Почему бы нам 
не пообедать как-нибудь всем вместе? С Хемингуэями? Погово­
рите с ним, Морли!" 

Я обещал, что обязательно поговорю. Беседа шла своим 
чередом. Вокруг гуляла местная публика: наш пьяный поэт, 
остекленевший от перно, два подающих надежды юнца с краси­
вой, похожей на турчанку девушкой (видно, они никогда не 
разлучались и даже за девушками ухаживали вместе). Глядя на 
них, я думал о парадоксальности человеческих взаимоотноше­
ний. Почему, спрашивал я себя, Скотт сам не поговорит с Эр­
нестом? Почему просит об этом меня? Мне они по-прежнему 
казались близкими друзьями, а себя я к кругу близких Эрнесту 
людей не причислял. Есть же у него старые, испытанные друзья, 
на которых он может положиться в тяжелую минуту! Кто эти 
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люди, я понятия не имел, но не сомневался, что Скотт – один из 
них. А что, если я ошибаюсь и их нет вовсе? Как непохожи мы 
на французских писателей! Бретон, Элюар, Арагон, Супо соби­
рались вместе, им доставляло удовольствие говорить о литера­
туре *. А я иногда задавал себе вопрос, виделись бы мы с Эрнес­
том вообще, если бы не бокс? Кто знает... Может, Эрнест со все­
ми мало видится? С другой стороны, Скотт, его старый, предан­
ный друг, несомненно, полагает, что Эрнест и я видимся часто. 
Да, есть над чем подумать. А может, Скотт знает, что Эрнест 
сейчас старается избегать тех писателей, с которыми его не свя­
зывает ничего, кроме общего ремесла? Или Скотт полагается 
на меня, как всякий человек, который придумал себе куми­
ра и считает, что кто-то стоит к нему ближе, чем он? Я был 
тронут. 

Эти мысли продолжали смутно беспокоить меня и на сле­
дующий день, когда мы встретились с Эрнестом. Он ждал меня 
вместе со своим другом Хоаном Миро, известным испанским 
художником-сюрреалистом. В то время Миро уже начал приобре­
тать мировую известность. На вид ему было столько же лет, 
сколько Хемингуэю, но сложением он обладал таким миниа­
тюрным, что даже я казался по сравнению с ним крупным. 
Миро был ростом с Наполеона. На нем был строгий темный 
костюм и сорочка, каких я уже давно не видывал : в поперечную 
полоску и с жестко накрахмаленной манишкой. Его волосы 
были коротко подстрижены, глаза смотрели весело и друже­
любно. К несчастью для меня, он не знал ни слова по-английски. 
Хемингуэй сказал, что Миро идет с нами и будет нашим судьей. 
Миро сиял от гордости. На пути к Американскому клубу мы, 
наверное, являли собой забавную картину: большой, массив­
ный Эрнест, рост которого превышал шесть футов, я, на четыре-
пять дюймов ниже, и Миро, чуть повыше пяти футов. Совсем 
как ступени парижских улиц! Скажу еще, для завершения кар­
тины, что накрахмаленную полосатую рубашку Миро дополнял 
твердый черный котелок. 

Воспользовавшись тем, что Миро не говорит по-английски, 
я рассказал Эрнесту, как к нам приезжал Скотт, как мы обедали 
вместе с ним и с Зельдой и как он мне теперь нравится. Помню 
короткий разговор с Эрнестом. На предложение пообедать всем 
вместе он не отреагировал никак и после короткого раздумья 
произнес: 

– Надеюсь, ты не сказал ему, где мы живем? 
– Нет. 
– Вот и не говори, если собираешься общаться с ним. 
– Но почему? 
– Потому что они могут заявиться в любое время дня и ночи. 
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– А ты объясни им, что Полин нужно спать, что в доме ма­
ленький ребенок... 

– Их это не остановит, – пожал плечами он, – кроме того, 
Зельда ведь сумасшедшая. 

– Что ты имеешь в виду? 
– То, что она сумасшедшая. Сам убедишься. 
– Ладно, посмотрим, – сказал я. 
Он хочет сказать, решил я тогда, что от Зельды, как и от 

подвыпившего Скотта, можно ожидать чего угодно. И все же я 
встревожился. Эрнест, с его безошибочным чутьем, наверняка 
знал, с каким восхищением и любовью относится к нему Скотт! 
Как нужна Фицджеральду та дружеская близость, которая, как 
он надеялся, могла бы существовать между ним и Эрнестом. Я 
не сомневался, что Скотт готов пойти за него в огонь и в воду. 
Достаточно было вспомнить, что произошло, когда мне не слиш­
ком понравился тот отрывок из "Прощай, оружие!". Однако 
Эрнест по какой-то загадочной причине, скорее всего из-за неле­
пой сцены или накопившегося раздражения, из-за однажды сло­
жившегося мнения о Скотте и его книгах, не хотел видеть его. 
Они жили в нескольких кварталах друг от друга, но Скотт не знал 
об этом, а я не должен был ему говорить. (...) 

Я рассказал Лоретто, в каком мы очутились положении. 
Нечего было и думать о совместном обеде с Хемингуэями и 
Фицджеральдами. Эрнест предупредил меня, чтобы я не давал 
Скотту его адрес. Естественно, мы были поражены и ломали 
головы, пытаясь вспомнить, кто же внушил нам, что они боль­
шие друзья. Ведь если подумать, я никогда не слышал, чтобы 
Эрнест хвалил книги Скотта. И все-таки Скотт был ему безо­
говорочно предан. Может быть, Эрнест по своей природе не тер­
пит людей, которые привязываются к нему?.. С другой стороны, 
кроме впечатления, которое я вынес из разговора с Максом 
Перкинсом, у меня не было никаких доказательств, что Скотт 
и Эрнест так близки, как хотелось бы Скотту. 

Неожиданно Лоретто сказала: 
– Все-таки что-то здесь не так. 
– Что именно? 
– А вот что. Эрнест избегает Скотта, потому что тот пьет. 

Правильно? 
– Правильно. К тому же он боится, что Скотт не даст ему 

спокойно жить и работать. 
– А что ты скажешь, Морли, о том экземпляре "Прощай, 

оружие!", который нам показывал Скотт? Ведь это рукопись! 
Откуда она у Скотта? 

– Ты думаешь, ее дал ему Эрнест? 
– А кто же еще? Ты бы стал раздавать свои рукописи лю­

дям, от которых прячешься? Следовательно, если Скотт ему и 

280 



надоел, то совсем недавно. Пьет! Ты думаешь, все упирается 
только в это? Сам знаешь, что нет. Что же между ними происхо­
дит? Расскажет ли нам Эрнест когда-нибудь об этом? А Скотт? 
Так и будет притворяться, что ни о чем не подозревает? 

Я был уверен, что Скотт упрямо ждет того дня, когда он 
наконец прорвется за рамки нашей общей профессии и мы с 
Эрнестом примем его в дружеский союз, не имеющий прямого 
отношения к тому, что мы писатели. 

В воскресенье днем, часа в четыре, к нам пришел гость. 
Перед этим Лоретто выстирала носовые платки и мокрыми при­
лепила их к оконному стеклу, тщательно разгладив, чтобы они 
высохли и затвердели на солнце. Часом позже в нашу дверь 
постучали. На пороге стоял Скотт Фицджеральд. 

Он был изумительно одет. Его ясные глаза – не голубые, а, 
скорее, ореховые или зеленоватые – улыбались нам. В который 
раз я подивился неотразимости этой улыбки Скотта, изяществу 
каждого его движения. Он сказал, что все время думает о нас и 
решил узнать, не хотим ли мы зайти с ним в "Риц" выпить. В 
этот момент он увидел платки, сохнущие на стекле. С детским 
любопытством он подошел к окну, потрогал один из платков и 
повернулся к Лоретто: "Непонятно... Что вы с ними делаете, 
Лоретто?" – "Ничего особенного". Оторвав один из затвердев­
ших платков от стекла, Лоретто невозмутимо сложила его вчет­
веро. Он казался аккуратно выглаженным и подкрахмаленным. 
Лоретто объяснила, что, поскольку у нее нет утюга, она поль­
зуется таким способом глажки. Недоумение Скотта перешло в 
восторг. Он попросил ее снять с окна еще один платок и сложил 
его сам. "И часто женщины так поступают?" – спросил он. Прос­
то и вместе с тем гениально. Он непременно вставит это в свой 
рассказ. Он сказал, что изо дня в день ищет такие вот свежие 
детали для будущих рассказов, а найти что-нибудь новое, не ис­
пользованное им прежде, очень трудно. Он очарован, восхищен 
и не знает, чем ему отблагодарить Лоретто за такую услугу. 

Мы на минуту замолчали, с улыбкой глядя друг на друга, 
и я с трепетом стал ждать того момента, когда он спросит меня, 
говорил ли я с Эрнестом об обеде. Что мне ему ответить? Ска­
зать правду? Ни за что! Сказать: "Знаете, Скотт, мы об этом 
как-то не говорили"? Представляю, каким взглядом он меня 
наградит! Но я напрасно тревожился. Скотт, необычайно чут­
кий, не спросил меня о том, что его интересовало, напрямик. 
Разумеется, он собирался задать мне этот вопрос, но только в 
свое время. Он был приятно удивлен, заметив у нас на столе 
свою книгу "Великий Гэтсби". Взяв ее в руки и перелистав, 
он сказал, что она принесла ему очень мало денег. Нельзя ска­
зать, чтобы ее совсем не покупали, но бестселлером она не стала. 
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И он знал почему. "Она слишком короткая, – сказал он, – вот 
в чем дело. Запомните, Морли, нельзя писать книг короче, чем 
в шестьдесят тысяч слов". 

Тем временем я приводил себя в порядок, готовясь отпра­
виться с ним в "Риц". Причесавшись и надев пиджак, я сказал: 
"Ну, пошли!" 

Но он не двигался с места, в ужасе глядя на меня. 
– Вы что, – выговорил он наконец, – пойдете в "Риц" в 

этих сандалиях? 
На мне были обычные сандалии, такие же, как и у других 

обитателей Квартала. Усмехнувшись, я уже открыл было рот, 
чтобы подразнить его вопросом, чем мои сандалии плохи для 
"Рица", но тут вмешалась Лоретто, уловившая, как глубоко 
Скотт уязвлен: 

– Вы только подумайте, Скотт! Морли не заметил, что на 
нем сандалии! 

– В самом деле! – подхватил я. – Так меня взволновало 
приглашение в "Риц"! Сейчас надену туфли. 

Мы так ловко поддержали нужный тон, что возникшая было 
натянутость улетучилась и Скотт счел необходимым объясниться. 

Он спросил, знаем ли мы Луи Бромфилда? Так вот, Бром-
филд и его жена, живущие на роскошной вилле недалеко от 
Парижа, пригласили его и Зельду на обед. Когда они приехали, 
Луи принял их в домашних тапочках. Это был знак такого 
вопиющего неуважения, что не придать ему значения было прос­
то невозможно. Таким образом Бромфилды недвусмысленно 
давали понять, как они относятся к Фицджеральдам. Больше 
Фицджеральды у Бромфилдов не бывали. 

Вспоминая эту историю, я не перестаю поражаться тому, 
какие мелочи определяют подчас взаимоотношения между людь­
ми, именно мелочи, а не что-нибудь другое. Не жизненные прин­
ципы, не вера, а высосанные из пальца пустяки, крошечная 
деталь, резанувшая глаз, которая якобы показывает, как друг к 
тебе относится. Принимал гостей в тапочках! Несколько лет 
спустя, когда я познакомился с Луи Бромфилдом, я рассказал 
ему эту историю. Он выслушал меня без улыбки, с округлив¬ 
шимися глазами и признался, что всегда принимает дома в та­
почках тех, кого считает близкими себе людьми. А он-то гадал, 
почему Скотт Фицджеральд его недолюбливает! 

Я, слава богу, вовремя сменил сандалии на туфли. Скотт 
остался удовлетворен и поверил, что я не собирался нанести ос­
корбления ни ему, ни "Рицу". 

В гостинице, где он явно чувствовал себя как дома, Скотт 
провел нас в бар с тем же удовольствием, с каким раньше 
"ввел" в обитель Джойса "Трианон". Чтобы Лоретто было удоб­
нее сидеть, мы, миновав стойку, прошли к столику в углу зала, 
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но я думаю, что, если бы мы по всем правилам расположились у 
знаменитой стойки, Скотт был бы доволен еще больше. Я опять 
стал ждать вопроса о Хемингуэе. 

"Знаете, Морли, – произнес он своим чистым, доверчивым 
голосом, – мало кто пишет по-английски так же хорошо, как 
вы". Застигнутый врасплох, я попытался было рассмеяться, но 
под взглядом его необычно окрашенных глаз смолк. Склонив 
голову набок, он задумчиво смотрел на меня. Наверное, секрет 
удивительного обаяния Скотта заключался именно в этой дет­
ской прямоте – слушая его, люди верили, что он всего лишь 
высказывает то, что давным-давно знает. Очевидно, в тот день 
его снедало желание поговорить о литературе, выразить свой 
интерес к писательскому труду. Я опять подумал, какие они 
разные с Хемингуэем; из Хемингуэя все приходилось тянуть 
клещами, и когда он работал над рассказом, то почти суеверно 
отказывался говорить о нем. Эрнест считал, что, если говорить 
о рассказе, прежде чем он будет закончен, что-то из него обяза­
тельно уйдет в разговор вместо того, чтобы остаться на бумаге. 
Скотт же всегда интересовался моим мнением. 

Он спросил, знаком ли я с Гертрудой Стайн. Нет, ответил 
я и сказал, что знаменитая дама меня больше не интересует. 
Если Скотту есть до нее дело – пожалуйста. Но, по-моему, она 
написала всего одну книгу, "Три жизни" *. С трудом одолев 
"Становление американцев" и несколько рассказов типа "Жена 
и корова. История о любви", я пришел к выводу, что абстракт­
ная проза – бред. Хитрая дама обыгрывает один и тот же прием, 
найденный ею когда-то, совсем как шельмецы-дадаисты, кото­
рые тоже нашли когда-то свой прием. А правда, на мой взгляд, 
заключается в том, что Гертруде Стайн нечего больше сказать. 
И она достаточно проницательна и умна, чтобы знать об этом. 
Что касается приближенных мисс Стайн, которых она все еще 
водит за нос, то я не имею желания ни с кем знакомиться, так 
как не собираюсь испрашивать через них аудиенцию. 

Моя горячность привела Скотта в восторг. У него тоже были 
антипатии. Он признался, что терпеть не может Андре Жида. 
Возможно, из-за того, что Жид царил в литературе Франции по­
добно тому, как Гертруда Стайн, по моему убеждению, царила 
в своем окружении. Мы дружно решили, что Жид посредствен­
ный писатель. Я, правда, замолвил за него слово, похвалил за 
любопытство и ум. Мы заговорили о Прусте, и Скотт очень огор­
чился, узнав, что я Пруста не принимаю. Я объяснил ему, что 
Пруст из тех великих писателей, которые проникают прямо в 
кровь, а у нас с ним кровь разная. 

Внезапно Скотт заговорил о себе, причем необычайно откро­
венно, как бы пытаясь оценить себя на фоне тех людей и собы­
тий, о которых мы беседовали. С обезоруживающей непосредст-
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венностью он произнес вдруг: "Знаете, кем я был? Бедным уче­
ником среди богатых. Да-да, сначала в школе, а потом в Прин¬ 
стоне". 

Что я мог ему ответить? Ведь мы говорили о литературе. 
Но теперь он, казалось, захотел объяснить, почему так стре­
мится достичь своим творчеством коммерческого успеха. "А 
знаете,кто я сейчас? Миллионер", – сказал он так же просто. 

Наши улыбки его не обескуражили. Он разумно заявил, что 
человека, годовой доход которого составляет пятьдесят тысяч 
долларов, можно приравнять к миллионеру. Разве нет? Если нас 
смущает подозрение, что у него нет капитала в миллион долла­
ров, то мы правы. Однако мы забываем о том, что капитал писа­
теля – его талант. А так как этот капитал у него есть и приносит 
пятьдесят тысяч в год, то почему бы ему не считать себя мил­
лионером? 

В самом деле, согласились мы. Но чем откровеннее он гово­
рил с нами, тем больше расстраивался. Под конец он сообщил, 
что ему приходится писать для "Сатердей ивнинг пост" восемь 
рассказов в год по четыре тысячи долларов за рассказ. "Ого, – 
сказал я, – четыре тысячи долларов за рассказ – неплохие день­
ги". Смотря как на это взглянуть, возразил он, если представить 
себе, какую прибыль приносят рассказы такого класса популяр­
ным журналам, то ему, пожалуй, недоплачивают. Он ведь все 
время занят поисками материала для этих восьми рассказов, у 
него нет ни одного свободного дня, ни одной свободной минуты, 
он без конца напряженно ищет что-то новое, вроде сегодняшних 
носовых платков. Но самое главное, он должен любой ценой 
продолжить работу над романом, который составляет смысл и 
надежду всей его жизни. Пока этот роман – "Ночь нежна" – 
продвигается очень, очень медленно. Нет времени. Господи, 
вечно нет времени! А когда время находится, ему отказывает 
воображение. Он, во всяком случае, написанным недоволен. 

Помню, как я, откинувшись на спинку стула, с удивлением 
смотрел на него – стройного, обаятельного и в то же время 
тайно страдающего. Мы со всех сторон слышали, что он живет 
сумасшедшей, угарной, беспорядочной жизнью. Да, он, случа­
лось, выпивал лишнего, совершал безумные поступки и был для 
многих самым знаменитым, неукротимым и безответственным 
повесой той эпохи. Но какая же в нем таилась фантастическая 
энергия, какая глубокая сосредоточенность – при том, что он 
еще присматривал за женой, которую Хемингуэй считал сума­
сшедшей. Все созданное им было результатом строгой само­
дисциплины. Угнетало же его – по моему убеждению – то, что 
работой, к которой у него лежала душа, он занимался лишь 
урывками. Что ж, ему было виднее. Мне стало грустно. Я в 
сравнении с ним выглядел лентяем (что соответствовало дейст-
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вительности), и мне показалось невероятным, что такой умный 
человек, как Эрнест, мог отзываться о нем как о заурядном 
алкоголике. Он работал гораздо больше Эрнеста. Не говоря уже 
обо мне, законченном бездельнике. Потягивая шампанское, мы 
просидели в "Рице" до начала седьмого. Потом Скотт сказал 
нам, что обедает с актрисой Мэри Блэр, бывшей женой Эдмунда 
Уилсона. Отчего бы нам не продолжить нашу беседу позднее, 
где-нибудь в кафе? Мы предложили "Лила". Затем все вместе 
вышли на улицу и сели в такси. 

Доехав до нужного ему места, он вышел из машины, сказав 
вдруг: "Одну минуту!", достал бумажник, пересчитал деньги 
и в замешательстве посмотрел на меня. "Не знаю, хватит или 
нет, – сказал он. – Морли, у вас есть деньги?" И бывшие при 
мне двести франков (по тогдашнему курсу примерно восемь 
долларов) перекочевали в бумажник миллионера. Для меня 
восемь долларов были восемь долларов. Я знал, что никогда их 
не увижу, но я знал также, что, если бы мы поменялись местами, 
Скотт не задумываясь отдал бы эти восемь долларов мне. 

Когда Скотт и Мэри Блэр появились в "Лила", мы сидели, 
как обычно, под каштаном. Мэри Блэр была милой, застенчивой 
женщиной и, по всей вероятности, знала Скотта не очень хоро­
шо. Хотя он наверняка пил за обедом, это только привело его 
в веселое расположение духа. Где-то по пути – возможно, он 
заходил домой перед встречей с Мэри Блэр – он дополнил свой 
туалет самой элегантной фетровой шляпой, которую я видел в 
Париже, она была жемчужно-серого цвета, даже светлее – почти 
белая. 

Я запомнил тот вечер в "Лила", потому что беседа была 
легкой, шутливой, мы говорили первое, что приходило в голову, 
в основном чтобы посмеяться. Внезапно Скотт без всякой связи 
сказал: 

– А вам известно, что я старше Синклера Льюиса? 
– По крайней мере не внешне, – сказала моя жена, думая, 

что он шутит, – вы вполне можете сойти за его племянника. 
– Я не шучу, – отозвался он, – я старше его как писатель. 

Когда я написал "По эту сторону рая" и добился успеха, он был 
еще никому не известен. Я стал знаменитым раньше Льюиса. Что 
вы на это скажете? 

– Бедный старик! – сказал я. 
К нашему каштану подошли музыканты. Они играли на 

скрипках, и я, подняв голову, смотрел на звезды. А потом мы 
рассмеялись, потому что музыканты заиграли популярную аме­
риканскую песню "Рамона", и нам захотелось перенестись из-под 
этих деревьев домой. Скотт, опершись локтем о стол, серьезно 
разглядывал Лоретто. "Знаете, Лоретто, – вырвалось у него, – 
когда я смотрю на вас, то всегда вижу за вашей спиной старинные 
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замки". Эта чудесная фраза прозвучала так, будто он давно 
собирался ее сказать, ее очарование в том и состояло, что невоз­
можно было усомниться в искренности, с которой она была 
произнесена. Его слова, задушевный тон нашей беседы снова 
пробудили во мне ощущение того, что он занимает в моей жизни 
особое место, я вспомнил неожиданно, что на вечерах в коллед­
же оркестр в конце всегда играл песню "В три часа ночи", кото­
рую часто упоминал в своих книгах Скотт и под которую я тан­
цевал только с Лоретто. 

Видимо, мы одновременно подумали о доме – из-за музыки 
или из-за того, что с нами была Мэри Блэр, – потому что Скотт 
заговорил об Эдмунде Уилсоне. Он относился к Уилсону с боль­
шим почтением, но в тот раз вспомнил какой-то вечер и стишок, 
сочиненный Уилсоном. Он заставил меня повторить его вслед за 
ним, но я помню только одну строчку: "Наш щенок бежал со 
всех ног..." 

Перед тем как Скотт и Мэри Блэр ушли, я сказал: 
– Скотт, у вас самая шикарная шляпа в Париже. 
– Это итальянская шляпа, – ответил он. Сняв ее, он протя­

нул ее мне. – Держите, теперь она ваша, – сказал он и водрузил 
шляпу мне на голову. 

Я снял ее и протянул ему обратно. Жестом еще более реши­
тельным, чем прежде, он нахлобучил ее на меня, после чего шля­
па еще несколько раз кочевала от меня к нему и от него ко мне. 
На его лице появилось то упрямое выражение, которого я боял­
ся больше всего. Но тут вмешалась моя жена. 

– Нет, Скотт, – твердо сказала она, – я не позволю Морли 
забрать у вас такую замечательную шляпу. Морли, верни ее! 

Увидев, что у него не один противник, а два, Скотт пожал 
плечами. Он был побежден, но доволен, и мы расстались. 

Назавтра посыльный из магазина Брентано принес два тома 
Пруста с запиской от Скотта. Так что волей-неволей мне при­
шлось читать Пруста. 

Встретившись с Хемингуэем, я рассказал ему про нашу дол­
гую беседу со Скоттом о литературе, про то, как прекрасно и 
увлекательно он говорил. Я восхищался проницательностью суж­
дений Скотта, остротой его ума, удивительной восприимчи­
востью и неиссякаемым любопытством, но Эрнест, выслушав 
меня, всего лишь безразлично пожал плечами. Я не сказал ему 
ничего нового о нашем общем друге. Он считал, что Скотту 
необходимо общение с писателями, которые пишут, что хотят и 
как хотят. Сам-то Скотт пишет рассказы для "Пост", вот его и 
тянет к людям более независимым. К тому же его собственный 
роман продвигается плохо, и он ищет утешения в работе тех, 
кто ему нравится. 

Эрнест был непоколебим, и это повергло меня в отчаяние. 
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Неужели никого не интересует, каков Скотт на самом деле? 
Неужели история о нем написана и в ней нельзя изменить ни еди­
ной строки? История об алкоголике, который сознательно губит 
себя и свой талант? (Как я узнал позднее, Эрнест и Перкинсу 
признавался, что избегает Скотта.) Когда-то Эрнест говорил мне, 
что пьяный Фицджеральд невыносим. И мне казалось, что он 
чего-то не договаривает. То же ощущение не покидало меня и 
сейчас. Я все сильнее укреплялся в мысли, что он испытывает 
к Скотту какую-то глубокую, тайную неприязнь. Я вспомнил 
также, что, когда мы пять лет назад впервые встретились с Эр­
нестом (они со Скоттом еще не были знакомы), он никогда не 
хвалил его книг. И хотя сейчас он был спокоен и уверен в своей 
правоте, я почувствовал в нем все ту же странную неприязнь, 
которую он старался скрыть. 

Однажды Скотт спросил меня, над чем я работаю, и я при­
знался, что написал несколько глав романа * но забрал их у Пер­
кинса обратно, поскольку решил, что они сделаны очень слабо. 
Скотт потребовал, чтобы я показал эти главы ему. Мы услови­
лись, что я зайду за ними через три дня, поздно вечером. Лорет­
то отправилась вместе со мной, но в дом к Фицджеральдам захо­
дить не стала, так как боялась, что из-за нее Скотт, а возможно, 
и Зельда снова засидятся допоздна и будут пить. Я собирался 
сказать Скотту, что она ждет меня в "Дё Маго". 

Дверь открыла Зельда. Взглянув на нее, я сразу же понял, 
что мне не следовало приходить. Бледная, измученная, с темны­
ми кругами под глазами, она с недоумением посмотрела на меня 
и, сделав попытку улыбнуться, произнесла: "Здравствуйте, Мор-
ли!"Я спросил, дома ли Скотт. В ответ она, нервно оглянувшись, 
сказала, что они со Скоттом сутки не спали. Кто-то украл у него 
в ночном клубе бумажник, и они влипли в историю. "Считайте, 
что меня здесь не было", – поспешно сказал я. Она благодарно 
кивнула, и я повернулся было, чтобы уйти, но тут мы услышали 
голос Скотта. "Кто там?" – раздалось из глубины квартиры. 
"Кто там?" – настойчиво повторил он. Покачав головой, я сде­
лал шаг в сторону улицы, но Зельда с усталым вздохом помани­
ла меня обратно. "Лучше все-таки зайти к нему", – прошептала 
она и, повысив голос, сказала: "Это Морли". "Зови его сюда", – 
потребовал Скотт. 

Комната, в которую я вошел вслед за Зельдой, вероятно, 
служила Фицджеральдам кухней. По сторонам лучше было не 
смотреть. Мой взгляд упал на стол, где был распростерт Скотт 
в одних только трусах, а служанка-француженка осторожно и 
умело массировала ему ноги. "Здравствуй, – сказал он, повер­
нув голову, но не меняя положения, – садись". И слабо засто­
нал. Зельда, стоявшая рядом со мной, тоже не спускала с него 
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глаз. Ее лицо выражало хмурое замешательство, и она явно 
тяготилась происходящим, поэтому я не решился сесть. Мне 
показалось, что Скотт пьян. "Я только на минутку, взять руко­
пись, – примирительно сказал я, – увидимся завтра, Скотт". 
"Нет, я хочу отдать тебе ее сам", – отозвался он, но не сделал 
попытки встать и вновь слабо застонал. Я догадался, что он не 
пьян, а едва жив от усталости. Мышцы у него на ногах непроиз­
вольно подергивались. Он рассказал мне, что произошло. 

Много лет спустя я понял, что приходил к ним как раз 
после сцены, описанной Скоттом в романе "Ночь нежна". Нака­
нуне вечером они были в ночном клубе. Там у него украли бу­
мажник. Фицджеральд обвинил в краже какого-то негра, но 
выяснилось, что это не тот негр. Вызвали полицию, которая 
после унизительной сцены несколько часов их допрашивала. 
Скотт пытался снять обвинение с ни в чем не повинного негра и 
одновременно безуспешно доказывал, что бумажник у него 
все-таки украли. Псевдовор и его друзья начали скандалить. 
Наступил рассвет. Им продолжали задавать вопросы, и все уси­
лия Скотта выйти из создавшегося положения ни к чему не при­
водили, так что он уже не верил, что этот кошмар когда-нибудь 
кончится. Домой они вернулись всего лишь за час до моего 
прихода и не спали ни минуты. Скотт был совершенно разбит и 
еле двигался от усталости. 

Пока я слушал эту печальную повесть, служанка продолжа­
ла осторожно массировать ему ноги. В ярком свете кухонной 
лампы он, униженный, разбитый, страдающий с похмелья, был 
похож на мертвеца. Зельда молча смотрела на него, и с лица у 
нее не сходило все то же пугающее, недоуменное выражение. 
Мне хотелось одного: поскорее отсюда выбраться. Легонько по­
хлопав Скотта по плечу, я направился к двери. Неожиданно он 
сел. Ему уже лучше, сказал он. Где брюки? Нам нужно пого­
ворить. Он натянул брюки, отпустил служанку, которая, уходя, 
только беспомощно взглянула на Зельду, и совершил пробную 
прогулку по комнате, стараясь держаться прямо. У него была 
прекрасная осанка, он в отличие от многих интеллектуалов 
никогда не сутулился. Затем он спокойно прошел в кабинет, 
взял мою рукопись и снова вышел к нам, безнадежно качая 
головой. Но эта безнадежность, как и страдание в голосе, отно­
сились уже к тем листкам, которые он держал в руках. С трудом 
подыскивая слова, он стал объяснять, почему ему не нравится 
забракованная мной рукопись. Ее скучно читать. В ней нет дина­
мики событий. О чем идет речь, непонятно. Зачем я это написал? 
Чего жду от него? Рукопись усугубила его и без того ужасное 
настроение. Рассмеявшись, я напомнил ему, что не собираюсь ее 
публиковать. Я сам попросил "Скрибнерс" вернуть ее мне. Я 
счастлив, что она ему тоже не нравится, и со спокойным сердцем 
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выброшу ее. Взяв рукопись и ободряюще улыбнувшись Зельде, 
я сказал, что, к сожалению, должен бежать, так как меня ждет 
Лоретто. 

– Где вы с ней встречаетесь? – прямо спросил он. 
– Я сказал ей, что зайду к вам на одну минуту, а пробыл 

здесь уже полчаса. До завтра, Скотт. 
– Где вы с ней встречаетесь? 
– Мы собирались в "Дё Маго". До завтра. 
– Я пойду с вами, – сказал он. 
К тому времени я успел выскочить в холл, но он нагнал 

меня и крепко схватил за руку. В чем дело? Почему я не беру 
его с собой? Он ведь сказал, что ему лучше и что нам надо 
поговорить. Зельда принялась уговаривать его лечь спать, но он 
оттолкнул ее и устремился вслед за мной к двери. "Подож­
ди!" – крикнул он, вложив в это восклицание все свое отвраще­
ние к нам. На его лице появилось знакомое выражение упрямст­
ва, и Зельда устало сказала мне: "Пусть лучше идет. Я ложусь 
спать". 

Если бы он был пьян, то я, наверное, был бы менее терпе­
лив. Но мне казалось, что он всего лишь оглушен событиями 
прошлой ночи и смертельно устал. Кто знает, может, он дейст­
вительно не в состоянии заснуть, так как не мог расслабиться? 
И возможно, ему в самом деле лучше немного посидеть с нами? 
Я остановился и подождал, пока он наденет пиджак. Он был 
настолько не в себе, что не стал повязывать галстук. Схватив 
свою прекрасную белую шляпу, он сказал: "Пошли" – и отворил 
дверь. 

Выйдя на улицу, мы увидели в тени дома Лоретто, которая 
уже начала волноваться, почему меня так долго нет. "Наконец-
то", – сказала она, готовясь накинуться на меня с упреками, но 
в недоумении смолкла, завидев рядом со мной Скотта. Я пос­
пешно сказал в свое оправдание, что не хотел вытаскивать его 
из дому. В присутствии Лоретто к Скотту сразу же вернулось 
его обаяние, и в вечерних сумерках он выглядел почти как 
обычно. Лоретто видела, что я озабочен, но не понимала чем. 
"Выпью с вами – и сразу же домой", – сказал Скотт. Шагая 
между мной и Лоретто, он дружески взял меня под руку. Мы 
отправились в Сен-Жермен-де-Пре. 

В его тогдашнем состоянии Скотту ни в коем случае не 
следовало идти туда. Сен-Жермен-де-Пре со своими тремя кафе, 
"Липп", "Флора" и "Дё Маго", был центром парижской интел­
лектуальной элиты. Сюда же съезжались знаменитые художники 
и актеры из других столиц, а также самые дорогие кокотки. 
В "Дё Маго" обедал Андре Жид. На улице можно было встретить 
Пикассо. "Дё Маго", с которым мы жили совсем рядом, было 
как бы международным парижским перекрестком. 
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Вечер был теплый, но не жаркий, и терраса этого старого 
кафе была переполнена. Нам с трудом удалось получить столик. 
Мы выпили, после чего Скотт почувствовал себя как-то странно. 
Он надеялся, что алкоголь взбодрит его, но ему только стало 
хуже, он оцепенел. Вторая рюмка поможет ему прийти в себя, 
решил он. Моя жена не сводила с него взгляда, Скотт нравился 
ей, и я заметил, какими тревожными сделались ее глаза. Его 
лицо приняло сероватый оттенок, как у тяжело больного. На 
нас стали обращать внимание. Мы видели, как перешептываются 
за соседним столиком какие-то американцы. Внезапно по тер­
расе прошелестело: "Фицджеральд". Его узнали. Вокруг было 
много американцев. В тот год Париж был наводнен американца­
ми, жаждущими все увидеть. Денег у них было сколько угодно, 
и они не подозревали, что через несколько месяцев на бирже 
разразится крах и начнется Великая паника. Здесь, в кафе, они 
увидели самого Скотта Фицджеральда! В Америке он давно стал 
легендой. Все сумасбродство, вся расточительность, вся дерзость 
той эпохи были связаны с его именем, он создал всех ее прекрас­
ных и проклятых, дьявольски соблазнительных женщин. И вот 
он перед ними – обыкновенный алкоголик, как им и говорили. 

Заказав вторую рюмку, он согласился, что больше ему пить 
не нужно. Он настоял на том, чтобы заплатить за всех. Но его 
движения сделались невыносимо медленными. Вынимая из 
бумажника деньги, он уронил несколько банкнот. Я нагнулся и 
поднял одну из них. Немного позже еще одну подняла моя жена. 
Мы сердито совали их ему, а он сидел перед нами, отчаянно 
бледный, в расстегнувшейся рубашке, в лихо заломленной 
шляпе. Элегантный Скотт! За соседним столом мужчина про­
шептал что-то на ухо своей даме, уставившейся на нас с нескры­
ваемым любопытством, они улыбнулись, и я возненавидел их. 
Я ненавидел всех этих праздных гуляк вокруг. Я готов был раз­
нести кафе в щепки. Наконец Скотт встал и, стараясь сохранить 
остатки достоинства, деревянной походкой вышел вместе с 
нами из зала. На пути к его дому мы говорили очень мало. Он, 
как ни странно, казался совсем трезвым. Мы условились встре­
титься завтра, и, когда за ним закрылась входная дверь, я понял, 
как сильно к нему привязался. 

В тот вечер в "Дё Маго" Скотт сам себя выставил в ложном 
свете. На первый взгляд могло показаться, что перед посетите­
лями кафе разыгралась небольшая сцена, где Скотт выступил 
живой иллюстрацией к сплетням о себе. Никто не догадывался, 
что он сутки не спал. И тем не менее он ухитрился предстать 
перед публикой распутным и невоздержанным грешником, а не 
кем-нибудь еще! Какие они разные с Эрнестом, подумал я в 
очередной раз. В ту пору невозможно было представить, чтобы 
Эрнест оказался в подобном положении. Для меня оба они были 
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бесконечно интересными людьми. Но внутри каждого из нас 
есть тайный навигационный прибор, который регулирует наши 
отношения с миром, и он не имеет ничего общего с умом, хит­
ростью или сознательным расчетом. 

В те дни всякий раз, когда Скотт совершал что-то предосу­
дительное, его заставали на месте преступления. Мало того, ему 
еще постоянно приписывали то, чего он не делал. Он был обре­
чен казаться хуже, чем есть. Как человек открытый, великодуш­
ный и очень гордый, он, я думаю, переживал это очень тяжело. 
Другое дело Эрнест. Он тоже не любил представать в невыгод­
ном для себя свете. Но такова была его природа и его обаяние, 
что ему достаточно было подождать, и со временем все, что бы 
он ни делал, оборачивалось в его пользу. Еще во времена нашей 
первой встречи в Торонто я заметил, какими значительными 
казались поступки Эрнеста знавшим его людям, как естествен­
но в их изложении они сплетались в цепь увлекательнейших 
приключений. Современникам всегда хотелось слагать о нем 
легенды, и в конечном итоге это сыграло в его жизни такую же 
роковую роль, как в жизни Скотта то, что его унижали люди, 
которые были намного хуже его. (...) 

Бывали дни, когда мы со Скоттом шли куда-нибудь выпить 
вдвоем. Каждая такая встреча была для меня радостью. Мы 
говорили о работе, и задуманный мной рассказ захватывал Скот­
та не меньше, чем меня. Иногда он отвлекался и рассказывал 
что-нибудь интересное. Мы должны чувствовать себя друг с дру­
гом свободно, говорил он, например. Для чего Людовик XIV 
ввел правила хорошего тона? Для того, чтобы его подданные, 
встречая друг друга, знали, как себя вести. Если всем в опре­
деленных обстоятельствах предписывалось вести себя опреде­
ленным образом, то людям не нужно было ломать голову над 
тем, что делать, а следовательно, они всегда чувствовали себя в 
обществе легко и свободно. Прекрасная идея! В Квартале очень 
любили поговорить о правилах хорошего тона. Чем это было 
вызвано? Неосознанным стремлением к добропорядочности? 
Или всеобщим снобизмом? Ведь мы, как я уже говорил, были 
ужасными снобами. 

Иногда Скотт меня поражал. 
– Скажи честно, Морли , – мог спросить он, – ты чувствуешь 

себя великим человеком? 
Считая, что он меня разыгрывает, я смеялся в ответ. 
– Меня это не особенно волнует, Скотт. 
– Я серьезно. 
– Разве это так важно? 
– Очень важно, – настаивал он, – ложная скромность здесь 

ни к чему. Я убежден, что великий писатель, как всякий вели-
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кий человек, должен сознавать свое величие. 
И в тот день, в кафе, его слова прозвучали так спокойно 

и разумно, а сам он, предаваясь своим размышлениям, как бы 
вглядываясь внутрь себя, выглядел таким мудрым, что я чуть 
было не согласился с ним, хотя и придерживался другого мне­
ния. Я считал, что великого писателя не тревожит, велик он 
или нет. Оригинальный человек не оригинальничает. Однако у 
него должна быть определенная уверенность в себе, она – его 
защитное оружие. 

Было время, когда некоторые умозаключения Скотта каза­
лись мне детски наивными, как, например, теория о том, что 
для каждой большой книги Хемингуэю нужна новая женщина. 
Но позднее я неизменно приходил к выводу, что в его сужде­
ниях есть доля истины. 

Однажды он спросил меня: 
– Как ты читаешь рецензии? 
– Первые пять или шесть с интересом, чтобы знать, как 

принимают книгу. 
– А ты их внимательно читаешь? 
– Честно говоря, не очень, – признался я, – за исключением 

тех редких случаев, когда встречаю что-то дельное. 
Мне всегда казалось, что книги – это те же картины. Не­

многим дано понять, хороша картина или нет. Сколько таких 
ценителей можно найти в издательстве? Одного, не больше. А 
сколько критиков во всей Америке способно принять точку 
зрения автора и судить о книге, как таковой? Вопрос Скотта 
задел меня за живое. Я перешел к обвинениям. 

– Чему учат в наших университетах? – спросил я. – Смот­
реть на новую вещь с заранее определенной позиции. Непре­
менно сравнивать ее с чем-нибудь известным. Если стихотворе­
ние или рассказ не укладываются в привычные рамки, то они 
для критика не существуют: он не знает, как к ним подойти. 
Он просто-напросто отбрасывает их, если они не поддаются 
удобному сравнению с уже знакомым. Я всегда считал, что боль­
шинство критиков занято в основном защитой сложившихся 
мнений. 

– Да, – нетерпеливо перебил меня Скотт, – разумеется, ты 
прав, но я имел в виду другое. Извлекаешь ли ты из плохой 
рецензии что-нибудь полезное? 

– Только когда она написана очень умным человеком, – 
ответил я. 

– Что ж, – согласился С к о т т , – возможно, ты и прав. 
Но сам он относился к этому иначе. Он читал рецензии са­

мым внимательным образом. Независимо от того, где они напе­
чатаны и насколько плохи, он прочитывал их полностью. И это 
не было пустой тратой времени. "Всегда есть шанс, – сказал он 
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однажды, – что критик, даже если он не понимает, о чем книга, 
скажет что-то полезное". 

Он говорил абсолютно искренне, и я представил себе, как 
он сидит по вечерам в своем кабинете. Я с изумлением смотрел 
на него, автора "Великого Гэтсби", и видел, как он вчитывается 
в строчки какой-нибудь глупой, брюзгливой статьи, надеясь 
поймать в ней отблеск нечаянного озарения, которое подхлест­
нет его собственную фантазию, подскажет ему, в чем он ошиб­
ся, поможет ему как художнику... 

Как-то раз мы с женой зашли за Скоттом и отправились 
вместе в "Дё Маго". Зельда была на балетном уроке. Я ясно 
вижу, как мы трое – Скотт, Лоретто и я – выходим из его дома 
и идем по улице. Дойдя до церкви Сен-Сюльпис, мы останови­
лись, и я, глядя на ее башню, уходящую в синее небо, пробор­
мотал что-то об "искусстве Сен-Сюльпис". Для меня это был 
синоним католической безвкусицы в искусстве. Мы с Лоретто 
сотни раз проходили мимо этого собора, но никогда не были 
внутри. Я сказал в шутку, что Скотт живет под сенью католи­
ческой безвкусицы. Его это позабавило, и он ответил, что ему 
нравится такое соседство, он всегда ощущает на себе соборную 
тень. 

Поравнявшись со входом, он спросил, знаем ли мы, что 
колонны в Сен-Сюльпис в диаметре больше, чем во всех других 
парижских церквах? 

– А почему бы нам не взглянуть на них? – предложила моя 
жена. – Пойдем, Скотт! 

– Нет, – ответил он, и в его голосе прозвучало раздраже­
ние, – я в собор не пойду. Если вы хотите зайти внутрь, я подож­
ду вас снаружи. 

– Перестань, Скотт, – сказала Лоретто, беря его под руку. 
Но он решительным жестом высвободил руку и упрямо по­

качал головой. Поскольку мы стояли у самого входа, нам не 
верилось, что он всерьез отказывается войти с нами. Подумаешь, 
взглянуть на колонны! Мы, подтрунивая над ним, продолжали 
свои уговоры. 

– Я никогда не вхожу в церковь, – серьезно сказал он, и 
что-то в его тоне заставило нас насторожиться. Внезапно нам 
стало стыдно. 

– Хорошо, Скотт. Но в чем все-таки дело? 
– Я не хочу говорить об этом, – ответил он, – не спраши­

вайте. Это личное. Ирландское происхождение, католическая 
семья и прочее. Идите без меня. 

Он остался стоять на залитой солнцем улице, а мы вошли в 
собор. Торопливо обойдя одну из колонн, мы поспешили обрат­
но, где он ждал нас, серьезный и непреклонный. Его решитель-
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ный отказ был продиктован, как мне показалось, каким-то глу­
боким, серьезным чувством. Мы отпустили несколько острот по 
поводу колонн и пошли в "Дё Маго". 

(...) Перед отъездом Фицджеральдов в Ниццу мы встретились 
со Скоттом на прощание в "Дё Маго". Мы говорили о наших 
планах, о том, что ему непременно нужно найти время и закон­
чить роман. Скотт по-прежнему был им недоволен. Наш разго­
вор долго не выходил у меня из головы, и когда роман – "Ночь 
нежна" – был наконец напечатан, я увидел, что Скотту так и не 
удалось "поймать в фокус" своего главного героя, Дика Дай-
вера. 

...Когда мы, продолжая беседовать, вышли из кафе, я не­
ожиданно ощутил свою острую привязанность к нему. Он 
говорил, что мне тоже нужно поскорее закончить книгу, над 
которой я работал. Помню его слова: "Попробуй для сравнения 
взглянуть на то, что ты придумал, глазами ребенка. Это может 
многое прояснить". Пора было прощаться. Вдруг он достал из 
кармана бумажник, вытащил из него деньги и протянул бумаж­
ник мне. 

– Возьми, Морли, – произнес он, – пусть у тебя будет что-
нибудь мое. 

– Хорошо, – сказал я, – но тогда распишись на нем. 
Ни у него, ни у меня не было ручки, и, приложив бумажник 

к фонарю, он взял перочинный нож и процарапал им на тисненой 
коже свое имя. Мы пожали друг другу руки и разошлись. 

Малколм Kayли 

Третий акт и эпилог 

Фрэнсис Скотт Фицджеральд говорил, что в жизни американ­
цев не бывает вторых актов, но в его собственной жизни был не 
только второй, но и третий акт. После блестящего юношеского 
успеха (в двадцать три года он сделался самым популярным 
автором), после долгого разочарования, которое стало темой 
почти всех его произведений – от "Великого Гэтсби" (1925) до 
романа "Ночь нежна" (1934), наступил кризис: полное нервное 
и физическое истощение. Это был третий акт, чуть было не став­
ший концом пьесы, однако незадолго до смерти, в 1940 году, в 
возрасте сорока четырех лет, Фицджеральд прошел еще и через 
голливудский эпилог (о котором мало кто знает), заключавший 
драму в себе самом. 

Историю жизни Фицджеральда, и особенно последние годы, 
можно воссоздать по "Крушению", его литературной биографии, 
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которую Эдмунд Уилсон, друг Фицджеральда еще со времен 
Принстона, отредактировал с присущими ему взыскательностью 
и тактом. Книга включает в себя автобиографические заметки 
(некоторые из них, написанные в свое время по заказу различ­
ных журналов, особенно хороши), страницы из записных кни­
жек, более шестидесяти писем к дочери и близким друзьям, 
наброски романов и рассказов (этот раздел, на мой взгляд, мог 
бы быть и побольше), подборку писем к Фицджеральду, а также 
статьи и стихи о нем. Книга не предназначена для непрерывного 
чтения, ее хорошо читать кусками. Откройте любую страницу – 
и вы ощутите живость языка и убийственную честность самооце­
нок. А самое главное в ней то, что она рассказывает о писателе, 
которого все мы любили, несмотря на его разнообразные челове­
ческие и творческие несовершенства, – когда-то вот так же 
современники любили Стивена Крейна *. 

Фицджеральд ощущал свою кровную связь со временем так 
остро, как никакой другой писатель его периода. Он всеми сила­
ми стремился сохранить дух эпохи, неповторимость каждого ее 
года: словечки, танцы, популярные песни (он исписывал ими 
целые тетради), имена футбольных кумиров, модные платья и 
модные чувства. С самого начала он ощущал, что в нем аккуму­
лируется все типичное для его поколения: он мог заглянуть 
внутрь себя и предсказать, чем вскоре будут заняты умы его 
современников. Он всегда оставался благодарным веку джаза 
за то, что, по его же собственным словам, сказанным о себе в 
третьем лице, "этот век создал его, льстил ему и озолотил его 
просто потому, что он говорил людям, что думает и чувствует 
так же, как они". Он считал, что помог создать модели, которым 
подражали те, кто был немного моложе его. Так, в одной из 
записных книжек есть заметка об одной его родственнице, 
которая и в тридцатые годы осталась "девицей из двадцатых". 
"Нет сомнения, – добавлял он, – что она в свое время подража­
ла героям моих ранних и неудачных рассказов, и поэтому я 
чувствую себя перед ней виноватым, как будто бы она, работая 
у меня, лишилась руки или ноги". 

Он относился к героям своих книг, постоянно встречавшим­
ся ему в жизни, довольно противоречиво. Я хочу напомнить 
известный случай, который он счел необходимым записать. Он 
жил тогда в Балтиморе. Однажды некий молодой человек по­
звонил ему сначала из отдаленного города, затем из соседнего, 
затем из центра Балтимора, сообщая всякий раз, что едет к 
Фицджеральду в гости. Наконец ночью он подкатил к дому в 
автомобиле, "сокрушив новенькую садовую клумбу, – пишет 
Фицджеральд, – и измяв цветочные часы, на которых одна из 
четырех стрелок показывала точно и безжалостно – три часа... 
Он обезоруживал своим напором и энтузиазмом, с каким объяс-
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нял, зачем пожаловал. "Ну, вот и я, – ликующе сказал он и 
покачнулся. – Мне нужно было вас увидеть. Я вам столь­
ким обязан – словами не выразишь. Вы переменили мою 
жизнь". 

Но главной жертвой способности Фицджеральда выдумы­
вать литературных героев был он сам. "Иногда, – признавался 
он другому позднему гостю, – я и сам не знаю, кто я: живой 
человек или один из моих персонажей". После успеха, который 
пришел к нему очень рано, он стал чувствовать себя принцем 
из сказки. В 1919 году он работал в нью-йоркском рекламном 
агентстве за тридцать пять долларов в неделю. Он был помолв­
лен, по его собственному цветистому выражению, "с самой 
прекрасной девушкой Алабамы и Джорджии". Они познакоми­
лись на танцах в Монтгомери, где он служил адъютантом у 
генерала Дж. А. Райана. Той же весной она разорвала помолвку, 
потому что у них не было денег, чтобы пожениться. Скотт 
бросил работу, три недели пьянствовал, потом вернулся домой 
в Сент-Пол и написал "По эту сторону рая". Кроме того, ему уда­
лось продать несколько рассказов журналам, и он заработал за 
год восемьсот долларов литературным трудом. В 1920 году, 
когда его роман напечатали, он получил восемнадцать тысяч 
долларов, потратил их до единого цента и встретил Новый год 
в долгах. Он женился на своей девушке, привез ее в Нью-Йорк, 
и они бродили по нему, как писал он, "словно дети, попавшие 
в огромный, ярко освещенный, еще не обследованный сарай". 
Через несколько дней после приезда он ехал днем в такси, "ког­
да небо над высокими зданиями переливалось розовыми и лило­
выми тонами... ехал и распевал во все горло, потому что у меня 
было все, чего я хотел, и я знал, что таким счастливым я уже 
больше не буду никогда". Вспоминая, как совсем недавно он 
сидел без гроша, брошенный невестой, он вдруг понял, что в 
нем "уже навсегда затаились недоверие и враждебность к бога­
тым бездельникам – не отношение убежденного революционера, 
скорее тайная ненависть крестьянина, и с тех пор, – писал он, – 
я не могу не задаваться вопросом, откуда берут деньги мои 
друзья, и не могу забыть, что было ведь время, когда кто-нибудь 
из них мог бы осуществить по отношению к моей девушке 
droit de seigneur". 

Он развил в себе двойное видение. Он не уставал любоваться 
позолоченной мишурой жизни Принстона, Ривьеры, Северного 
берега Лонг-Айленда и голливудских студий, он окутывал своих 
героев дымкой поклонения, но сам же эту дымку и развеивал. 
Больше всего он любил описывать, как "молоко разбавляют 
водой, сахар смешивают с песком, стекляшку выдают за брил­
лиант, а гипс за мрамор". Казалось, что все его романы изобра­
жают один и тот же бал, на который он пришел – как писал 
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однажды – с самой хорошенькой девушкой : 
Оркестр Бинго-Банго 
Играл нам танго. 
Она была прелестна, я хорошо одет – 
Глядели все нам вслед. 
И в то же время он стоял на улице, мальчишка со Среднего 

Запада, приплюснув нос к стеклу, и думал, сколько стоит вход­
ной билет и кто платит за музыку. Он считал себя нищим, живу­
щим среди миллионеров, угрюмым крестьянином среди знати 
и говорил, что выбрал выгодную позицию – на линии, разделяю­
щей два поколения, довоенное и послевоенное. 

Двойное видение происходящего – характернейшая черта 
его как художника. Мы говорили о писателях популярных и 
писателях серьезных, между ними обычно лежала пропасть: Фиц­
джеральд был одним из немногих популярных писателей, кото­
рый в то же время оставался серьезным художником. Мы гово­
рили о романтиках и реалистах: Фицджеральд был одним из 
самых безудержных романтиков, и он же был среди тех немно­
гих американцев, которые стремились, подобно Стендалю во 
Франции, сделать романтическое реальным, вскрыв его причины 
и следствия. И неважно, что причины оказывались обычно 
банальными, а следствия трагическими или неприглядными. 
"В конце концов, – писал он в записной книжке, вернее, пере­
писывал в нее отрывок из своего однажды напечатанного рас­
сказа, который он больше не переиздавал, – есть своя истинная 
значимость в любом отдельно взятом миге бытия; при свете 
последующих событий эта значимость может показаться сом­
нительной, и все-таки она сохраняется, пока длится самый миг. 
Юный принц в бархатном камзоле, играющий с королевой в ее 
прекрасных покоях, среди скрадывающих шум дорогих занаве­
сей, со временем может превратиться в Педро Свирепого или 
Чарлза Безумного, но момент красоты останется". 

"Я, должно быть, один из самых искусных лжецов в мире, – 
говорит он в другом месте, – и девять десятых того, что я пишу, 
нельзя воспринимать всерьез, но я всегда следовал двум прави­
лам, позволявшим мне быть одновременно и мыслящим чело­
веком, и человеком чести: не лгать с выгодой для себя и не 
лгать самому себе". Правдиво писать вымышленные истории 
очень трудно технически, часто писатель съезжает в привычную 
колею лжи просто потому, что не находит нужных слов или не 
может построить фразу в соответствии со своим замыслом. Фиц­
джеральд, считавший себя прежде всего художником, обладал 
прекрасной техникой и мог писать "только честно". "Мои чувст­
ва славно потрудились, – читаем мы в записной книжке периода 
кризиса, – сто двадцать рассказов – неплохой результат. Но и 
заплатил я сполна, как Киплинг, потому что вливал в каждый 

297 



рассказ сокровенную каплю – не слез, не крови, не семени, а 
того, что было присуще только мне. Источник иссяк. Больше 
ничего не осталось, и я теперь такой, как все". 

Можно назвать множество важных и второстепенных при­
чин, приведших его к кризису 1935–1936 годов: тяжелая бо­
лезнь (рецидив туберкулеза, впервые давшего о себе знать в 
студенческие годы), семейные неприятности, бессонница, джин 
с тоником, неспособность зарабатывать, как прежде, рост дол­
гов, а главное – сознание того, что он исчерпал, растратив по 
пустякам, свой талант. "Я слишком широко развернул флан­
ги, – сетовал он, – жег свечу с обоих концов и рассчитывал на 
физические возможности, которыми не обладал, – как человек, 
превысивший кредит в банке... Я живу через силу, все, начиная 
с утреннего умывания и кончая ужином у приятеля, дается мне 
с огромным трудом". Из-за бессонницы ночь и день у него сме­
шались. "В непроглядной тьме нашей души, – писал он, – время 
неподвижно: три часа ночи день за днем". Наступил момент, 
когда он почувствовал: что-то в нем треснуло, как трескается 
старая тарелка. Он попробовал убежать от себя. Как-то раз он 
вышел из дома в Балтиморе и уехал в Северную Каролину с 
семьюдесятью центами в кармане. Там он прожил два дня в 
маленьком городке, питаясь консервами и сухарями, запивая 
их пивом, – и писал рассказ, чтобы заплатить по счету в гости­
нице, после чего вернулся домой к своим проблемам. Что-то в 
его характере – то ли ирландское пуританство, то ли стойкость 
уроженца Запада – не позволяло ему сдаться. Он приучал себя 
довольствоваться тем, что в нем еще осталось. Он писал: "Слу­
чается ведь, что и треснувшая тарелка еще на что-то годится в 
хозяйстве. На горячую плиту ее больше не поставишь, и мыть ее 
нужно отдельно; когда приходят гости, ее не подают на стол, 
но после можно сложить в нее печенье или остатки салата, 
убирая их в холодильник". 

"После такой встряски человек не выздоравливает, – гово­
рил Фицджеральд в статье, относящейся к тому периоду. – Он 
становится другим, и этот другой находит себе новые заботы и 
привязанности". Летом 1937 года "другой" достаточно окреп, 
чтобы совершить поездку в Голливуд. Там и начался эпилог 
пьесы, и в целом он не был таким безрадостным, как привыкли 
думать. Фицджеральд заключил контракт с "Метро-Голдвин-
Майер" сроком на полгода. Когда же в январе 1938 года срок 
контракта истек, его возобновили, продлив еще на год, причем 
Фицджеральду повысили жалованье. Скотт почти не пил. Он ока­
зался способным сценаристом, но лучшие его сценарии появля­
лись на экране в сильно измененном виде. За первые полтора 
года в Голливуде он заработал 88 391 доллар (цифру сообщил 
мне его литературный агент Хэролд Обер), но жил скромно, 
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расплатился с гигантскими долгами и привел в порядок стра­
ховые дела. 

Однако история голливудской жизни Фицджеральда не 
укладывалась в рамки очередного сюжета, где герой морально 
перерождается и добивается блестящих успехов на новом поп­
рище. В начале февраля 1939 года, через неделю после того, как 
закончился его контракт с МГМ, Уолтер Вагнер отправил его на 
восток страны: Фицджеральд должен был с помощью Бадда 
Шульберга написать сценарий о дартмутском зимнем карна­
вале. Уже в самолете он начал пить, вдребезги рассорился с Ваг­
нером и продолжал пить в Дартмуте, а затем и в Нью-Йорке. 
Это был его самый длительный, самый печальный и самый от­
чаянный запой. Вернувшись в Голливуд, он уже не мог найти 
работу и стал подозревать, что продюсеры внесли его имя в 
неофициальный черный список. Он слег, три месяца у его посте­
ли день и ночь дежурили медицинские сестры. Друзьям он гово­
рил, что у него рецидив туберкулеза (а они подозревали рецидив 
алкоголизма), который осложнялся "таким тяжелым нервным 
расстройством, что долгое время я жил под угрозой паралича 
обеих рук. Как выразился один врач: "Господь бог похлопал вас 
по плечу". После частичного выздоровления он пережил еще 
один кризис, на который косвенно указывают его письма: 
наступил "тот ужасный сентябрь, когда моя жизнь, мои отноше­
ния с миром пошли прахом". И все же на этом история не кон­
чается. 

Стремление жить пересиливало, к тому же он намеревался 
выполнить свои обязательства как перед близкими, так и перед 
теми, с кем он был связан деловыми отношениями. Сил остава­
лось все меньше и меньше. В прошлом он из стремления к дра­
матизму часто преувеличивал свои физические недуги, но вряд 
ли он кривил душой, когда говорил, что всю зиму 1939–1940 го­
дов "страшно мучился с легкими: серьезные ухудшения сменя­
лись ложными улучшениями, яд болезни пропитывал меня как 
губку. Достаточно сказать, что температура у меня в течение 
месяцев подскакивала до 99,8°F, потом снижалась до 99,6°F и, 
наконец, после долгих колебаний остановилась на 99,2°F – 
тогда я смог днем работать в постели". Голливудские друзья 
помнят, как он побледнел и исхудал. Он редко выходил из 
своей комнаты, зато снова начал писать – всего по нескольку 
часов в день, но это было очень важным шагом вперед. Хотя 
семь его книг все еще лежали на полках книжных магазинов, 
их никто не покупал, и имя его было, по сути дела, забыто. 
Теперь он готовился "напомнить американцам о себе". 

Список того, что создал он в последний год своей жизни, 
сделал бы честь и абсолютно здоровому человеку. В начале года 
он составил план нового романа и одновременно написал двад-

299 



цать рассказов для "Эсквайра" – семнадцать вошли в цикл 
Пэта Хобби. Большинство из них было ниже его обычного уров­
ня, но они хорошо передавали атмосферу Голливуда, а кроме 
того, автор подшучивал в них над собственными слабостями, 
доказывая таким образом, что не потерял ни способности к 
самоиронии, ни дара двойного видения. Неожиданно он возоб­
новил переписку с друзьями и начал писать удивительные пись­
ма дочери *, которые она получала регулярно до конца года: 
возможно, по тону они были излишне назидательными, и моло­
денькая студентка не всегда могла оценить их усталую муд­
рость, но для Фицджеральда эти письма были его личным и 
литературным завещанием. 

Весной он закончил – и дважды полностью переписал – сце­
нарий по своему рассказу "Опять Вавилон". Это был его луч­
ший сценарий и, по словам продюсера, заказавшего его Фиц­
джеральду, лучший из всех, которые он когда-либо читал. Но 
поскольку Шерли Темпл была занята и не смогла сыграть Оно-
рию, фильм так и не сняли. Фицджеральд снова запил, затем, 
когда в сентябре запой кончился, снова вернулся на студию. 
Он неплохо зарабатывал и надеялся, что сможет безбедно жить, 
пока не закончит "Последнего магната". Работа над романом 
приостановилась из-за инфаркта, но все же большую часть 
месяца он работал. Он писал дочери: "Зачем я сомневался и 
давал себе поблажки? Почему не сказал, закончив "Великого 
Гэтсби": "Я нашел свое настоящее дело, отныне и навсегда оно 
для меня самое главное. Оно для меня высший долг, я без него 
ничто..." В 1940 году он снова нашел свой путь, и не только его, 
а нечто большее, потому что гораздо отчетливее представлял 
себе сложность человеческого существования, чем когда писал 
"Гэтсби". 

В декабре он работал над лучшим из того, что написал за 
год, а возможно, и за всю свою жизнь. Он долго не пил, болезнь, 
казалось, отступила, но внезапно, за четыре дня до рождества, 
у него случился второй инфаркт, и он умер – не как подгуляв­
ший бражник, а как партнер Дж. Моргана-старшего, который 
работал так много, что у него не выдержало сердце. 

1945 г. 



КОММЕНТАРИИ 

В этом издании предпринята попытка воссоздать творчес­
кую биографию Фрэнсиса Скотта Фицджеральда (1896–1940), 
опираясь на автобиографические и эпистолярные источники, а 
также на свидетельства современников писателя и воспоми­
нания о нем. Неубывающий интерес к наследию Фицджеральда 
подтверждается многочисленными публикациями из. его архива, 
появляющимися на протяжении последних десятилетий, обшир­
ной мемуарной и документальной литературой, посвященной 
ему. Особенно полноводным поток таких книг стал в 70-е годы, 
когда в массовых переизданиях появились все прижизненно вы­
пущенные произведения Фицджеральда, были сделаны экрани­
зации и инсценировки его романов и рассказов, увидели свет 
несколько подробнейших биографий писателя и людей, близко 
связанных с ним, посвященные Фицджеральду художествен­
ные произведения. Нередко носившие поверхностно сенса­
ционный характер, эти материалы вместе с тем содержали ряд 
ценных фактов, нашедших отражение и в данной книге. 

За исключением эссе Фицджеральда, вошедших в его сбор­
ник "Крушение", опубликованный Э. Уилсоном в 1945 г. и 
составленный из автобиографических фрагментов, которые 
писатель напечатал девятью годами раньше в журнале "Эск­
вайр", материал книги незнаком советскому читателю. Сюда 
вошли эссеистика Фицджеральда, его письма, фрагменты из 
записных книжек и наиболее значительные мемуарные записки, 
писательские и критические отклики на его творчество. Два 
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цикла писем Фицджеральда – к дочери Скотти и редактору 
издательства "Скрибнерс" Максуэллу Перкинсу – выделены 
в особые разделы, поскольку они представляют самостоятель­
ный тематический интерес. 

Основными источниками данной книги послужили сле­
дующие издания: 

1. F. Scott Fitzgerald. The Crack Up. Ed. by E. Wilson. N. Y., 
1945. 

2. The Letters of F. Scott Fitzgerald. Ed. by A. Turnbull. N. Y., 
1963. 

3. The Notebooks of F. Scott Fitzgerald. Ed. by M. J. Bruc-
coli. N. Y., 1973. 

4. Dear Scott / Dear Max. The Fitzgerald-Perkins Correspon­
dence. Ed. by J. Kuehl and J. R. Bryer. Lnd, 1970. 

5. "F. Scott Fitzgerald. The Man and His Work". Ed. by A. Ka-
zin N. Y., 1951. 

Крушение 

Под таким заглавием в 1936 г. Фицджеральд опубликовал 
три взаимосвязанных автобиографических очерка, написанных 
в период тяжелого жизненного кризиса. Эти очерки составили 
фундамент посмертно изданной книги материалов из архива 
Фицджеральда, подготовленной Э. Уилсоном и носившей то же 
заглавие. В книгу вошли также и другие эссе Фицджеральда, 
относящиеся к более раннему времени (часть из них написана 
в соавторстве с Зельдой Фицджеральд, пробовавшей свои силы 
и в литературе, ей, в частности, принадлежит роман "Вальс ты 
танцуешь со мной" (1932), тщательно отредактированный 
Фицджеральдом). 

Сложился автобиографический цикл, представленный в на­
шем издании пятью наиболее важными и художественно наи­
более удавшимися эссе, которые можно рассматривать как 
главы единого повествования. Они расположены не в порядке 
написания, а по хронологии воссоздаваемых событий. 

Раньше других глав были написаны "Отзвуки Века Джа­
за" – эссе помечено 1931 г. и тематически очень близко одному 
из лучших рассказов Фицджеральда "Опять Вавилон". В новой 
социальной атмосфере, складывавшейся после "черного чет­
верга" в октябре 1929 г., когда биржевой крах возвестил о 
начале невиданного по своим масштабам экономического и об­
щественного кризиса, постигшего США, Фицджеральду стано­
вилась все более ясной беспочвенность настроений и верова­
ний "потерянного поколения", к которому он сам принадле­
жал. Его произведения этой поры – и беллетристические, и эс-
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сеистские – представляют собой своего рода реквием недол­
говечному периоду "просперити" и всем его иллюзиям, кон­
чившимся вместе с 20-ми годами. Чувство ностальгии по этому 
резко оборвавшемуся времени, когда, по воспоминаниям 
Хемингуэя, "мы были очень бедны и очень счастливы", прони­
зывает и "Отзвуки Века Джаза", и близкие к ним по тональ­
ности эссе "Мой невозвратный город" (1932), "Ранний успех" 
(1937). Вместе с тем эти очерки ясно говорят о новом миро­
ощущении Фицджеральда – трезвом, реалистичном и глубоко 
критическом по отношению не только к пошлости и вульгар­
ности буржуазного образа жизни, но и по отношению к тем, чей 
протест против окружающей бездуховности не шел дальше 
внешних форм. Сложно соединяясь в эссе Фицджеральда, этот 
мотив прощания с юностью и обретенная писателем бескомпро­
миссность развенчания былых иллюзий определяют дух и 
пафос всей книги "Крушение", во многом созвучной роману 
"Ночь нежна", мучительно писавшемуся в ту же пору. 

Памяти одного из ближайших друзей Фицджеральда заме­
чательного сатирика Ринга Ларднера (1885–1933) посвящено 
эссе "Ринг". С Ларднером Фицджеральд познакомился в 1922 г., 
когда уже были созданы лучшие рассказы этого писателя, не 
оцененные при жизни. Начинавший репортером спортивных 
отделов в газетах, Ларднер не относился к своей литератур­
ной работе всерьез, и читатели привыкли видеть в нем только 
журнального юмориста, чьи сюжеты устаревают буквально через 
неделю после публикации очередного рассказа. Фицджеральд 
считал Ларднера одним из лучших прозаиков своего поколения 
и многое сделал для упрочения его писательской репутации. Он 
познакомил Ларднера с М. Перкинсом, руководителем издатель­
ства "Скрибнерс", справедливо пользовавшегося признанием 
серьезных читателей; здесь вышли все последующие сборники 
ларднеровских новелл. Они, однако, не имели коммерческого 
успеха: Фицджеральд и Перкинс были едва ли не единственными 
литераторами, понявшими истинную меру писательских воз­
можностей Ларднера, впрочем так и не раскрывшихся до конца. 
Смерть Ларднера в сорок восемь лет от туберкулеза и алко­
голизма была тяжело пережита Фицджеральдом – возможно, 
как предвестие судьбы, ожидающей его самого. 

Такие настроения особенно усилились к середине 30-х годов, 
когда и возник цикл автобиографических очерков "Круше­
ние". Очерки были написаны осенью 1935 г. в Хендерсонвилле – 
небольшом городке в Северной Каролине, где Фицджеральд, 
спасаясь от кредиторов, вел поистине спартанский образ жизни 
(см. об этом раздел "Из записных книжек"). Их публикация 
на страницах "Эсквайра" еще больше подорвала престиж Фиц­
джеральда в глазах издателей популярных журналов, для ко-
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торых он писал рассказы, не включавшиеся в его авторские 
сборники, а также владельцев кинокомпаний, воздержавшихся 
от новых контрактов с ним. 

Отклики даже наиболее близких Фицджеральду литерато­
ров на эти эссе также свидетельствовали о неверии в его писа­
тельское будущее. Через полгода появился известный рассказ 
Хемингуэя "Снега Килиманджаро", содержавший упоминание о 
"бедняге Скотте Фицджеральде" и его "преклонении перед очень 
богатыми людьми" и приведший к разрыву отношений между 
двумя писателями, тесно друг с другом связанными на протя­
жении многих лет. Джон Дос Пассос, прочитав "Крушение", 
писал Фицджеральду: "Хотелось бы повидаться и поговорить 
об этих статьях в "Эсквайре", — боже мой, до таких ли сейчас 
мелочей, когда весь мир охвачен пожаром... Мы переживаем 
один из самых трагических моментов истории, и если ты вдруг 
ощутил, что от тебя остались одни обломки, это твое личное 
дело, а обязанность твоя в том, чтобы написать роман обо всем 
происходящем вокруг". 

В действительности "Крушение" вовсе не знаменовало со­
бой капитуляции Фицджеральда перед лицом тягостно склады­
вавшихся обстоятельств его жизни. Это была честная испо­
ведь, говорившая о личной и творческой драме, которая, одна­
ко, не означала отказа от творческих и духовных принципов, 
как и признания катастрофы необратимой. Вслед за этими 
очерками был начат "Последний магнат", который и следует 
рассматривать как истинное завещание Фицджеральда. 

Стр. 24. Кролик – прозвище Эдмунда Уилсона (1895–1972), 
критика и романиста, друга Фицджеральда со студенческих лет. 

Стр. 25. Холдер-Корт – общежитие в Принстоне, где жили 
Уилсон и Фицджеральд. Дик Уиттингтон (1358–1423) – англий­
ский купец, ставший мэром Лондона и снискавший славу фи­
лантропическими начинаниями; герой многих фольклорных 
рассказов. "Вулворт" – первый супернебоскреб, построенный 
Кэссом Гилбертом в Нью-Йорке в 1911–1913 годах. "Бег ко­
лесниц" – красочный эпизод из "Бен Гура", одного из ранних 
голливудских кинобоевиков псевдоисторического содержания. 

Стр. 26. "Клуб двадцати" – фешенебельный бар в Нью-Йор­
ке; Констанс Беннет – актриса, пользовавшаяся большой из­
вестностью в конце 10-х годов. 

Стр. 27. Ф. П. А. – Франклин Пирс Адамс (1881–1960), 
журналист, который в начале 20-х годов вел юмористическую 
колонку в нью-йоркской газете "Уорлд", освещая события го­
родской жизни. Питер Арно (1904–1968) – псевдоним Кертиса 
Арну Питерса, художника, создавшего серии сатирических ри­
сунков, в которых запечатлены нравы Нью-Йорка 20-х годов; 
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в его студии начинали многие известные газетные художники 
США. 

Стр. 28. Боденхайм, Максуэлл (1893–1954), поэт, в 10-е 
годы пользовавшийся репутацией "певца богемы"; впоследст­
вии занимал позиции социально активного писателя левой 
ориентации. Нэтэн, Джордж Джин (1882–1958) – драматург 
и театральный критик, один из близких друзей Фицджеральда 
в молодые годы. 

Стр. 32. Гринич-Вилледж традиционно считался районом, 
населенным художниками, писателями и людьми, близкими к 
артистическим кругам; Вашингтон-сквер – один из самых 
престижных районов Нью-Йорка, где находятся особняки пред­
принимателей и финансистов (описан Г. Джеймсом в повести 
"Вашингтонская площадь", 1880); Мэррей-Хилл – один из де­
ловых кварталов города. 

Стр. 33. Смит, Элфред (Í873–1944) – губернатор штата 
Нью-Йорк в 1919–1928 годах (с перерывами), президент ком­
пании "Эмпайр Стейт", которой принадлежит самое высокое в 
мире здание "Эмпайр Стейт билдинг", построенное под наблю­
дением Смита. 

Стр. 34. "Смарт сет" – журнал, издававшийся в начале 20-х 
годов одним из виднейших деятелей литературного движения 
той поры критиком и сатириком Генри Луисом Менкеном 
(1880–1956) вместе с Дж. Дж. Нэтэном; здесь часто печатался 
Фицджеральд. 

Стр. 37. Браун, Хейвуд (1888–1939) – критик и журналист, 
первый председатель созданной в 1920 г. Гильдии журналистов. 

Стр. 38. Оппенхайм, Филлипс (1866–1946), – популярный 
английский романист начала века. 

Стр. 39. ...в дни майских демонстраций 1919-го... – Имеются 
в виду первомайские демонстрации в Нью-Йорке и Кливленде 
в 1919 г., закончившиеся вмешательством полиции и разгромом 
редакций социалистических газет. Уоррен Гардинг – президент 
США в 1921–1923 гг. Начинал свою политическую карьеру се­
натором от штата Огайо и был уличен в спекуляциях нефтью, 
скомпрометировавших ряд крупных чиновников этого штата. 

Стр. 40. ...манекен, лавировавший среди шантажистов... – 
Гардинг. 

...щеголеватый молодой человек... – Принц Уэльский, бу­
дущий король Англии Эдуард VIII; посетил США в 1924 г. 

Стр. 42. "Любовник леди Чаттерлей" (1928) – роман Дей-
вида Герберта Лоренса (1885–1930), подвергнутый запретам 
в Англии и США за чрезмерную откровенность интимных сцен. 

Стр. 43. Фицджеральд называет наиболее нашумевшие произ­
ведения 20-х годов, среди которых наряду с книгами таких зна­
чительных авторов, как Ш. Андерсон, Дж. Джойс, Дж. Б. Кэб-
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белл, Д. Г. Лоренс, фигурируют и многочисленные однодневки 
вроде "Зеленой шляпы" М. Арлена, "Пылающей юности" У. Фа-
биана и т. п. Миссис Джиггс – персонаж ряда сентиментальных 
кинокомедий 20-х годов, дама "свободного поведения". 

Стр. 45. ...состояли чуть не сплошь из согласных... – Имеет­
ся в виду наплыв иммигрантов из стран Северной и Восточной 
Европы, отмеченный в конце XIX века; к 20-м годам завер­
шался процесс натурализации этого контингента в США. Ван 
Биббер – герой рассказов Ричарда Хардинга Дэвиса (1864– 
1916), скучающий молодой бездельник, который любит шоки­
ровать окружающих экстравагантными выходками. 

Стр. 46. Один молодой миннесотец... – Чарльз Линдберг, 
совершивший 21 мая 1927 г. первый беспосадочный перелет 
из Америки в Париж. 

Стр. 47. Процесс Леопольда и Леба... – В 1924 г. два моло­
дых чикагца, выходцы из богатых семей Леопольд и Леб убили 
без всякого повода знакомого подростка, объяснив на следст­
вии свои действия тем, что они ненавидят и презирают весь мир. 

Стр. 49. "Бушер" – герой ранних юмористических расска­
зов Ринга Ларднера, безграмотный нагловатый парень, проби­
вающийся наверх благодаря успехам в бейсболе. 

Стр. 50. Зигфельд, Флоренц (1867–1932) – антрепренер, 
организатор эстрадных представлений в кабаре Нью-Йорка, 
пользовавшихся огромной популярностью; Кауфман, Джордж 
(1889–1961) – режиссер и театральный критик, соавтор Лард­
нера по комедии "Июньская луна" (1929). "Зверята" – чикаг­
ская профессиональная бейсбольная команда, в 10-е годы Лард¬ 
нер писал отчеты о ее матчах. Фрэнк Чанс – один из самых из­
вестных бейсболистов того времени. 

Стр. 52. ...напоминал печального Жака. – Имеется в виду 
персонаж из комедии Шекспира "Как вам это понравится". 

Стр. 59. Эуганские холмы – небольшая возвышенность 
на севере Италии; воспеты в ряде стихотворений Байрона и 
Шелли. 

Стр. 62. Кэнби, Генри Сайдель (1878–1954) – профессор 
Йельского университета, в 1924–1936 годах редактор "Сатер-
дей ревью оф литрачер", журнала, ежемесячно присуждавшего 
свою премию лучшей книге; Тэйер, Тиффани (р. 1902) – про­
заик, автор многочисленных романов, рассчитанных на невзыс­
кательный вкус. 

Стр. 63. ...Образец художника... – Э. Хемингуэй. 
...Человек, распоряжавшийся моими отношениями с дру­

гими людьми... – Э. Уилсон. 
...миссис Пост с ее теориями Подразумевается книга Эми­

ли Пост "Этикет" (1922), в которой определялись нормы 
поведения в "хорошем обществе". С 1931 г. Э. Пост вела ра-
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диопередачи, а с 1932 г. – и газетную колонку, посвященную 
тем же предметам. 

Стр. 64. ...знакомая героика Хенли... – Английский поэт 
Уильям Хенли (1849–1903) с детства был неизлечимо болен, но 
не потерял мужества и оптимизма, хотя костный туберкулез 
приковал его к постели. В тексте цитируется его стихотворение 
"Непобежденный". 

Стр. 66. Биверли-Хиллз – городок на калифорнийском по­
бережье, где расположены виллы голливудских звезд. 

Стр. 67. Валгалла – в скандинавской мифологии дворец вер­
ховного божества Одина, куда попадают павшие в битвах герои. 
Боклерк, Топэм (1722–1795) – английский философ-рациона­
лист. 

Маршрут судьбы 

Помещенные в этом разделе письма Фицджеральда за двад­
цать с небольшим лет активной литературной деятельности 
позволяют восстановить основные вехи его жизненного и твор­
ческого пути. Среди корреспондентов Фицджеральда многие 
крупнейшие американские писатели того времени (Э. Хемин­
гуэй, Т. Вулф, Ш. Андерсон, С. Льюис, Т. С. Элиот, Г. Стайн и 
другие), критики Г. Л. Менкен и Э. Уилсон, кинопродюсер 
Дж. Манкевич, ближайшие из друзей, молодые прозаики, ко­
торые обращались к нему за помощью и советом. Взятые в це­
лом, эти письма представляют собой один из важных источ­
ников для литературной истории США между двумя войнами. 

Эпистолярное наследие Фицджеральда огромно. Собранное 
и изданное пока еще не полностью, оно, однако, по своей содер­
жательности сопоставимо с художественными произведениями 
писателя. Не случайно сборники его писем публиковались де­
шевыми массовыми изданиями, как в США обычно публику­
ется только беллетристика. 

Подобный интерес к этим сборникам не удивителен. К 
письмам Фицджеральд относился как к литературе, владея жан­
ром письма так, как, быть может, не владел им никто из его 
современников. Оттого они интересны каждому, а не только 
литературоведу, изучающему творчество Фицджеральда. Лю­
бой читатель найдет в них обильную духовную пищу, а не одни 
лишь факты, существенные для понимания тех или иных про­
изведений. 

И все-таки дело не столько в эстетических достоинствах пи­
сем, сколько в том, что они остались по-своему уникальным 
человеческим документом. В своей совокупности они явля­
ются – и наверняка останутся – лучшей биографией Фицдже-
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ральда. Вся его судьба проходит перед читателем этих писем, 
самые ранние из которых написаны в пору первых литературных 
опытов и романтических надежд, а последние – за несколько 
недель до смерти. Это как бы самоанализ Фицджеральда, по­
веряемый наиболее близким ему людям. 

Легко заметить, как с годами меняется тон его писем. Все 
более тягостные настроения овладевают Фицджеральдом по 
мере того, как развертывается драма его жизни. Стремительное 
выдвижение безвестного принстонского студента и лейтенанта 
резервного полка в число одареннейших молодых прозаиков, 
расцвет таланта, слава, обернувшаяся нелегким бременем, 
карнавальный угар "века джаза" и сопутствовавшая ему без­
заботность – все это остается позади уже к концу 20-х годов. 
Начинается полоса жизненных испытаний: болезнь Зельды, 
нужда, одиночество, ненавистная работа для массовых жур­
налов и для Голливуда. Начинается то вынужденное раздвое­
ние, о котором знали лишь самые верные из друзей. Фицдже­
ральд переживает состояние глубокой подавленности, но в 
рассказах, ради заработка сочиняемых для очередного номера 
"Сатердей ивнинг пост", ему приходится искусственно под­
держивать свою репутацию беспечного любимчика фортуны. 
Роман "Ночь нежна" дается ценой колоссального напряжения, 
но не вызывает сочувственного отклика – от автора ждали 
совсем другой книги. 

Происходит резкий перелом и социальной ситуации в США, 
и порождаемого ею умонастроения. Фицджеральд кажется 
писателем устаревшим, поверхностным, несостоявшимся. А 
между тем он по-своему очень точно воплотил суть новых про­
цессов, развертывавшихся в американском обществе вслед за 
"великой депрессией" рубежа 20–30-х годов. И чувствуя непо­
нимание этих своих изменившихся представлений, которыми 
вызваны к жизни и "Ночь нежна", и рассказы последних лет 
творчества, он все чаще поддается приступам неверия в соб­
ственные творческие возможности, отзывается о самом себе 
уничижительно, чуть ли не цинично. 

Подобные автокомментарии нельзя воспринимать слишком 
буквально. В самом деле, маршрут судьбы, запечатленный эти­
ми письмами, оказался крутым и трудным, отмеченным крайне 
резкими перепадами. Но Фицджеральд сумел сохранить настоя­
щее мужество, трезвое понимание собственных ошибок и стой­
кость нравственных убеждений, выработавшихся еще в годы 
его формирования как личности и как писателя. Лучше всего об 
этом, быть может, говорят письма Зельде, которая после 1932 
года фактически не покидала различные лечебницы для 
душевнобольных. Впрочем, та же верность своим принципам 
не может не поразить и в переписке с Хемингуэем, Вулфом, в 
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письмах Манкевичу и литературному агенту Фицджеральда 
X. Оберу, отказавшему писателю в помощи, когда она была 
особенно необходимой, да и в других материалах этой подборки. 

Именно как свидетельства внутренней целостности Фицдже­
ральда, не разрушенной суровыми потрясениями последнего 
десятилетия его жизни, письма, в которых раскрылась вся его 
духовная биография, остаются важнейшим источником для 
понимания творчества писателя. 

Стр. 69. . . .я в муках произвожу на свет новый роман... – 
Первый вариант романа "По эту сторону рая" был послан в 
издательство "Скрибнерс" весной 1918 г. и возвращен М. Пер­
кинсом автору для доработки. 

...безуспешно попытался жениться... – с дочерью судьи из 
Алабамы Зельдой Сейр Фицджеральд познакомился в июле 
1918 г., когда проходил военную службу в лагере под ее род­
ным городом Монтгомери. Весной следующего года было объяв­
лено об их помолвке, разорванной Зельдой месяц спустя не без 
воздействия родителей, не доверявших начинающему литера­
тору. Свадьба состоялась 3 апреля 1920 г., через неделю после 
выхода в свет первой книги Фицджеральда. 

Стр. 70. ...прозрачных четок не перебираю... – выходец из 
ирландской среды, Фицджеральд воспитывался в духе католи­
ческой ортодоксии, к которой его особенно усиленно обращал 
один из его школьных преподавателей священник Сигурни Фэй, 
чьи черты приданы монсеньору Дарси из романа "По эту сто­
рону рая". 

Руфь Стертевант – приятельница Фицджеральда со студен­
ческих лет. 

Стр. 71. МГМ – голливудская студия "Метро-Голдвин-
Майер". 

Стр. 72. Джон Г. Хиббен – ректор Принстонского универ­
ситета; в письме Фицджеральду в связи с публикацией "По эту 
сторону рая" сетовал на то, что жизнь университета показана 
в романе предвзято. 

. . .во время антиклубной кампании Генри Стратера... – В 
1916 г. Г. Стратер и несколько других студентов выступили с 
призывом закрыть студенческие клубы на том основании, что 
они не способствуют серьезности занятий. 

Стр. 73. Имеется в виду роман одного из предшественни­
ков Драйзера в литературе США Хэролда Фредерика (1856– 
1898) "Осуждение Терона Уэйра" (1896), где рассказано о свя­
щеннике-методисте, тщетно пытающемся исправить грубые нра­
вы своей паствы и приходящем к утрате веры. Как и Фицдже­
ральд и С. Льюис, Фредерик был уроженцем одного из штатов 
Среднего Запада. 
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...ничего не читал с таким бурным восторгом, как твою 
статью... – Статья Э. Уилсона, опубликованная в мартовском 
номере журнала "Букмен" за 1922 г., содержала первый серь­
езный критический разбор произведений Фицджеральда. 

Стр. 74. Ки, Фрэнсис Скотт, творец национального гимна 
США, приходился Фицджеральду отдаленным предком по отцов­
ской линии. Энтони, Мори, Мюриэль, Глория – персонажи романа 
Фицджеральда "Прекрасные, но обреченные", подробно разоб­
ранного в статье Э. Уилсона. Критик указывал, что роман стра­
дает от обилия монологов основных персонажей и их бесед, 
тормозящих действие, и пародировал манеру повествования, 
предлагая собственные сюжетные ходы. 

Стр. 75. Имеется в виду травля, которой правая пресса под­
вергла Эптона Синклера вслед за публикацией его обличитель­
ного романа "Джунгли" (1905). 

...проштудировал "Соблазительниц". – "Соблазнительницы 
и глубокомысленные" – первый сборник рассказов Фицдже­
ральда, вышедший в сентябре 1920 г. "Венок гробовщика" 
(1922) – книга скетчей и театральных миниатюр, написанная 
Э. Уилсоном в соавторстве с Дж. П. Бишопом 

...Вечно твой Бенджамин Дизраэли. – Подписываясь име­
нем видного английского политического деятеля и писателя 
Бенджамина Дизраэли (1804–1881), Фицджеральд дает по­
чувствовать, что в этом письме ему приходится совмещать 
функции литератора и дипломата. 

...это он сказал, что я "старуха с бриллиантом"? – Об 
уподоблении Фицджеральда "старухе с бриллиантом" в статье 
Уилсона см. Предисловие. Сравнение принадлежит не Теду 
Парамору, киносценаристу, с которым впоследствии Фицдже­
ральд сотрудничал в Голливуде, а поэтессе Эдне Миллэй. 

Стр. 76. "Много браков" (1923), "Белый бедняк" (1920) – 
романы Шервуда Андерсона (1876–1941), чья книга рассказов 
"Уайнсбург, Огайо" (1919) оказала большое влияние на Фиц­
джеральда, как и на других начинающих прозаиков 20-х годов. 
Бойд, Томас – американский прозаик, автор антивоенного ро­
мана "Через поле пшеницы" (1926). 

Стр. 77. "Моя Антония" (1918) "Погибшая леди" (1923) – 
романы писательницы-реалистки Уиллы Кэсер (1875–1947), 
описывающие быт фермеров-переселенцев на Дальнем Западе. 

...пока не провалилась моя пьеса... – Имеется в виду един­
ственная пьеса Фицджеральда "Произрастающий" (1923), сати­
рическая комедия, не имевшая успеха. 

Хьюз, Хэтчер – автор популярной в 20-е годы пьесы "Он так 
хотел в рай"; Уитмен, Стивен Френч – прозаик, автор социально-
обличительного романа "Обреченный" (1910), прочитанного 
Фицджеральдом в студенческую пору; Джонсон, Оуэн – автор 
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пользовавшихся большой известностью в начале века повестей 
о школьниках и первокурсниках. 

Стр. 78. Розенфелд, Пол – критик, приверженец авангар­
дизма. 

Стайн, Гертруда (1874–1946) – с известной писательницей-
модернисткой Гертрудой Стайн Фицджеральда познакомил вес­
ной 1925 г. в Париже Хемингуэй. Отзыв Стайн о "Великом 
Гэтсби" см. в разделе "Отблески". 

Стр. 79. "Становление американцев" – основное произве­
дение Стайн, завершенное к 1911 г., однако напечатанное лишь 
четырнадцать лет спустя. Большой отрывок из него готовил 
к журнальной публикации Хемингуэй, впоследствии признав­
ший, что эта работа помогла его писательскому самоопреде­
лению. 

Старик – глава издательской фирмы "Скрибнерс" Чарлз 
Скрибнер-старший. 

...Нитше (так?) – Фицджеральд часто путал написание фами­
лий известных людей (Дризер вместо Драйзер, Гейлсуорси 
вместо Голсуорси и т. п.). 

Стр. 80. Бишоп, Джон Пил – товарищ студенческих лет 
Фицджеральда. 

Стр. 81. Манн, Мария – жена скрипача Давида Манна, зна­
комого Фицджеральдов по Ривьере. 

...над садом Джеральда и Сары... – Речь идет о Джеральде и 
Саре Мерфи, близких друзьях Фицджеральда; унаследованное 
состояние позволило им вести независимый образ жизни "очень 
богатых людей" из числа тех, кто описан в романе "Ночь нежна". 

Стр. 82. Знакомство Фицджеральда с Хемингуэем началось 
в апреле 1925 г., хотя как писателя Фицджеральд открыл его 
для себя раньше. Подробно об истории их взаимоотношений 
см. вступительную заметку к разделу "От "Романтического 
эгоиста" к "Последнему магнату". 

Макэлмон, Роберт – американский писатель, глава неболь­
шого парижского издательства "Контэкт", где печатались книги 
писателей США, живших во Франции. 

Стр. 83. ...знаменитый комический роман... – Имеется в 
виду повесть Хемингуэя "Вешние воды", представляющая со­
бой пародию на Шервуда Андерсона. 

...твое письмо меня расстроило... – из этого письма Фиц­
джеральд узнал о разрыве Хемингуэя с его первой женой Хэдли. 

Стр. 85 ...одно из самых прекрасных предложений в про­
зе... – начало рассказа Хемингуэя "В чужой стране". 

...ты придумал хорошее заглавие... – Речь идет о сборнике 
"Мужчины без женщин". 

...новеллка про индейцев... – рассказ Хемингуэя "Десять 
индейцев". 
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Стр. 86. ...мое влияние начинает сказываться... – За год до 
книги Хемингуэя вышел сборник рассказов Фицджеральда 
"Все печальные молодые мужчины". 

Мануэль Гарсиа – герой рассказа Хемингуэя "Непобежден­
ный". Бромфилд, Луи (1896–1956) – популярный в 20-е годы 
американский романист. 

Стр. 87. Цитата из поэмы Байрона "Шильонский узник". 
Стр. 88. ...моя последняя работа... Речь идет о романе "Ночь 

нежна", только что вышедшем в свет. 
Стр. 89. "Обретенное время" – заключительный том субъек­

тивной эпопеи Марселя Пруста "В поисках утраченного време­
ни", опубликованный в 1926 г., через четыре года после смерти 
автора. 

...Дорогой Артур, Гарфильд, Гаррисон и Хейс. – В своем 
обращении Фицджеральд иронически обыгрывает заглавие од­
ного из рассказов Вулфа. 

.. .от нашего общего родителя Макса... – Максуэлл Пер­
кинс. 

Стр. 91 ...жить в безвестности, как Рембо... – После публика­
ции книги "Одно лето в аду" (1873) Артюр Рембо прекратил за­
нятия литературой, проведя последние полтора десятилетия 
жизни торговцем в Эфиопии. 

...Посоветовал бы тебе дополнить книгу. – Речь идет о сбор­
нике Хемингуэя "Победитель не получает ничего"; ниже упомя­
нуты другие книги новелл Хемингуэя – "В наше время" и 
"Мужчины без женщин". 

Стр. 92. ...на примере моей книги. – В главном персонаже 
"Ночь нежна" многие узнавали черты Джеральда Мерфи. Трево­
га Хемингуэя вызывалась, однако, не только перспективой об­
щественного скандала, которым грозило такое сходство, но и 
тем, что, по его мнению, Фицджеральд попытался оправдать в 
романе собственный хаотический образ жизни, как и поведе­
ние Зельды, чьи черты приданы главной героине романа. 

Стр. 93. . . .на основе "Хроник" Голиншеда... – Имеются в 
виду "Хроники Англии, Шотландии и Ирландии" (1578 г.) 
Рафаэля Голиншеда (ум. 1580), послужившие историческим 
источником Шекспиру для ряда его драматических хроник и 
трагедий (в частности, для "Ричарда III"). 

Дэвид Гарнет (1892–1976) – английский романист и кри­
тик, Фицджеральд высоко ценил его роман "Служащий зоопар­
ка" (1929). 

Стр. 94. Беатрис Дэнс – знакомая Фицджеральда по Эшвил­
лу, где он провел весну и лето 1935 г. 

"Записные книжки" английского романиста С. Батлера 
(1835–1902), изданные в 1912 г., оказали заметное воздейст­
вие на молодого Фицджеральда. 
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Стр. 96. Арчи – Арчибалд Мак-Лиш. 
...трилогию, написанную мной для "Эсквайра"... – цикл 

очерков "Крушение". 
...горе постигло вашу семью... – Мерфи потеряли одного 

за другим своих малолетних сыновей. 
Нора Флинн – знакомая Фицджеральда, жена киноактера 

Лефти Флинна, страдавшего алкоголизмом. 
"Христианская наука" – религиозное движение, возникшее 

в 1866 г. по инициативе Мери Бейкер Эдди (1821–1910); его 
приверженцы считают возможным исцеление больных путем 
исключительно духовного воздействия. 

Стр. 98. ...недавняя ссылка Миддлтона Мэррея на слова 
Джона Китса... – Фицджеральд имеет в виду книгу "Китс" 
(1925) английского литературоведа Дж. М. Миддлтона Мэррея. 

...энергичные Сарояны... – Первая книга Уильяма Сарояна 
(1908–1981), вышедшая в 1934 г. и имевшая огромный успех, 
называлась "Отважный молодой человек на летающей трапе­
ции". 

Чарлз Макартур – драматург, приятель Фицджеральда по 
Ривьере. Его черты приданы персонажу романа "Ночь нежна" 
Эйбу Норту. 

Стр. 99. ...при первой же перепечатке убери мое имя... – 
Письмо вызвано публикацией в журнале рассказа Хемингуэя 
"Снега Килиманджаро" с упоминанием о "бедняге Скотте 
Фицджеральде" и его "преклонении перед богатыми". 

"De profundis" – начало католической молитвы "Из глубин 
ада взываю..." – так Фицджеральд называл свой цикл "Круше­
ние". 

Стр. 100. Первоначально под этим заглавием был опублико­
ван только первый из трех фрагментов, вошедших в цикл "Кру­
шение". 

Стр. 101. Кори Форд – начинающий прозаик, знакомый 
Фицджеральда. 

Стр. 102. ...наша милая лентяйка Дотти... – Имеется в виду 
писательница Дороти Паркер (1893–1967). 

Арнольд Ротштейн – крупный биржевой маклер, тесно свя­
занный с миром бутлеггерства, прототип Вулфшима в "Великом 
Гэтсби". 

Стр. 103. Тед Парамор работал вместе с Фицджеральдом над 
сценарием фильма "Три товарища" по роману Ремарка. 

Стр. 104. Джо – Джозеф Манкевич. 
Стр. 106. "Романтические истории" – серия голливудских 

душещипательных фильмов, пользовавшихся успехом в 
30-е годы. 

Стр. 107. Маргарет Салливан – голливудская актриса, ис­
полняла в "Трех товарищах" роль Пат. 
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Фрэнсис Тернбулл – студентка, дочь приятелей Фицдже­
ральда. 

Стр. 108. Хэролд Обер, на протяжении многих лет бывший 
близким другом Фицджеральда, утратив веру в будущее писа­
теля, летом 1939 г. отказал ему в материальной поддержке и 
дальнейшем сотрудничестве. 

Стр. 109. Сценарий "Воздушного налета" не был запущен в 
производство, так как Мадлен Кэррол, для которой он был 
написан, отказалась от съемок. 

Шейла Грэм – близкий друг последних лет жизни Фицдже­
ральда; Эдвин Кнопф – сотрудник студии "Метро-Голдвин-
Майер", по чьему сценарию в 1935 г. был снят фильм "Брач­
ная ночь", основанный на фактах биографии Фицджеральда. 
Свени – Н. Г. Свенсон, голливудский посредник между сту­
диями и сценаристами. 

Стр. 110. Мортон Кролл – брат секретарши Фицджераль­
да, начинающий прозаик. 

Стр. 114. Пэт Хобби – центральный персонаж цикла но­
велл Фицджеральда, написанных в последние два года твор­
чества; опустившийся мелкий литератор, который зарабатыва­
ет на жизнь сочинением диалогов для фильмов. Литтауэр – 
редактор "Сатердей ивнинг пост" в конце 20-х – начале 
30-х годов. 

Стр. 115. "Треугольник" – студенческий театр, возникший 
по инициативе Бота Таркингтона (1869–1946), впоследствии 
известного прозаика. 

Стр. 116. "Ребекка" – фильм Альфреда Хичкока. Перво­
начально предполагалось, что сценарий будет поручен Фицдже­
ральду. 

Стр. 117. ...собираюсь сесть за роман и закончить его... – 
речь идет о "Последнем магнате". 

Стр. 118. Читаю книгу Эрнеста... – "По ком звонит коло­
кол". 

"Милый цыпленок..." 

Письма Фицджеральда его единственной дочери Скотти со­
ставляют особую главу биографии писателя. Случилось так, что 
с детства Скотти большей частью жила в пансионах или с гувер­
нантками, пока ее родители отдавались лихорадочному богемно­
му быту, ставшему приметой "века джаза". Когда в апреле 
1930 г. выяснилось, что у Зельды психическое расстройство, для 
Скотти, которой еще не исполнилось и девяти лет, началась 
жизнь в закрытых учебных заведениях, сначала французских, 
а затем американских; она лишь урывками виделась с отцом; 
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встречи с матерью, одно время категорически запрещенные, 
впоследствии очень строго регламентировались врачами. Друзья 
писателя, в особенности Оберы, принимали большое участие в 
судьбе девочки, но все-таки решающее значение в ее жизни име­
ли нечастые свидания с отцом и главным образом его письма, 
которых сохранилось более ста. 

Письма писались еженедельно, как бы ни был Фицджеральд 
завален работой и в каком бы душевном состоянии он ни на­
ходился. Едва сводя концы с концами, он проявлял бесконеч­
ное терпение и заботу о своем ребенке, и эти письма остались 
памятником настоящей отцовской любви – нередко требова­
тельной, но неизменно нежной. В каком-то смысле они пред­
ставляют собой и документальный "роман воспитания". Фиц­
джеральд мог не кривя душой заключить в письме С. и Дж. Мерфи 
(30 марта 1936 г.), что "Скотти благодаря мне стоит на земле 
обеими ногами", – он действительно сделал все, что было в 
его силах, чтобы противоборствовать скверному воздействию 
окружавших Скотти сверстниц из благоденствующих буржуаз­
ных семейств и помочь ей в те трудные минуты, которые вы­
падают каждому подростку. Исподволь, ненавязчиво он стре­
мился воспитывать в ней доброту, порядочность, отзывчивость – 
качества, которые больше всего ценил в людях, и, развивая ее 
художественный вкус, вместе с тем приучать Скотти к тре­
бовательности по отношению к себе, прививать ей честный и 
реалистический взгляд на жизнь, где ее ждут многие сложности. 
"Скотти должна быть счастливой" – для Фицджеральда это была 
в последние годы едва ли не главная жизненная задача. Со своей 
стороны он приложил максимум стараний и сил, чтобы добиться 
этой цели. 

В то же время письма Скотти многое говорят о самом Фиц­
джеральде. С дочерью он был откровенен, как ни с кем дру­
гим, и без умолчаний рассказывал ей о своих переживаниях, 
о самых сокровенных сторонах происходившей семейной дра­
мы. Ни один биограф Фицджеральда не может обойтись без 
этих уникальных материалов, в которых его образ, быть может, 
выступает наиболее отчетливо, поражая и своими противоре­
чиями, и присущей ему вместе с тем цельностью. 

Стр. 120. Шекспир, сонет 94. Перевод С. Маршака. 
Стр. 122. Эндрю – Эндрю Тернбулл, будущий биограф Фиц­

джеральда. 
Стр. 123. Миссис Оуэнс – секретарша Фицджеральда с мая 

1932 г. Персик – прозвище подруги Скотти, мисс Финни. 
Стр. 125. "Красный" – Лефти Флинн (см. прим. к стр. 96). 
Стр. 126. ...ты сама выбрала именно эту школу... – школа 

Этель Уокер в Коннектикуте. 

12* 315 



Джей Гулд (1836–1892) – один из первых американских 
мультимиллионеров, получивший состояние на строительстве 
железных дорог. 

Стр. 127. Вассар-колледж – высшее учебное заведение в 
Нью-Йорке, основан в 1861 г. 

Стр. 128. Мне этот род людей давно знаком ... и если есть 
путь более гибельный, чем с Парк-авеню на рю де ла Пэ и об­
ратно, я о нем не знаю. – Речь идет о тех отпрысках богатых 
американских семейств, которые в 20-е годы пополнили ряды 
"потерянного поколения", устремившегося в Париж, где обосно­
валась целая колония экспатриантов из США, большинство из 
них со временем отреклись от увлечений своей юности, вернув­
шись под крышу родного дома и посвятив себя бизнесу своих 
отцов. 

Стр. 129. ...мама в Монтгомери быстро поправлялась... – 
В июне 1932 г. врачи разрешили Зельде покинуть клинику, од­
нако полтора года спустя ее заболевание обострилось, после 
чего она почти до конца жизни оставалась пациенткой лечеб­
ницы в Эшвилле, погибнув при пожаре этой больницы в марте 
1948 г. 

Марсель де Сано – голливудский сценарист. Ирвинг Таль-
берг – один из видных режиссеров и продюсеров Голливуда, 
прототип главного героя "Последнего магната". Эпизод связан 
с приглашением Фицджеральда в качестве сценариста фильма 
"Рыжеволосая" по роману Кэтрин Браш. Осенью 1931 г. под 
наблюдением Тальберга шли подготовки к съемкам, Фицдже­
ральд закончил сценарий, но ввиду семейных обстоятельств 
должен был уехать, не сделав нужных переработок. В итоге был 
запущен другой сценарий, написанный Анитой Лоос. 

Стр. 136. Битва при Орлеане – освобождение Жанной д'Арк 
Орлеана в ходе Столетней войны (1429); битва при Новом Ор­
леане – эпизод Гражданской войны в США, когда эскадра се­
верян под командованием адмирала Фаррагута захватила этот 
южный город-порт (1862). 

Стр. 136. Письмо написано в связи с поступлением Скотта 
в Вассар-колледж. 

Стр. 138. . . .В ближайшие две недели решится ... возобновят 
ли со мною контракт. – Фицджеральд написал сценарий фильма 
о Марии Кюри, в роли которой должна была сниматься Грета 
Гарбо. Однако как и предыдущий вариант сценария, сделан­
ный Олдосом Хаксли, постановщиком Б. Хайменом работа 
была отклонена как недостаточно "романтичная". Контракт с 
писателем не был возобновлен. 

Стр. 141. Это обстоятельство... заставило меня послать ту 
телеграмму. – Фицджеральд предполагал провести со Скотти 
в Нью-Йорке рождественские праздники, поставив условием, 
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что она к этому времени прочтет все книги, перечисленные им в 
особом списке, куда вошли произведения Толстого, Достоев­
ского, Флобера, Теккерея, Т. Манна, Гамсуна, Джойса и ряда 
американских авторов. Телеграмма, о которой идет речь, была 
вызвана сообщением об отлучке Скотти из колледжа в буд­
ничный день. 

. . .какой нашумевший роман озаглавлен строкой из этих 
стихов? – Строкой из стихотворения Эрнеста Доусона (1867– 
1900) назван роман Комптона Маккензи "Страсть побега" 
(1911). 

Стр. 142. . . .две недели переписываю сценарий для "Пара-
маунт". – После того как был прекращен контакт Фицдже­
ральда со студией "Метро-Голдвин-Майер", он работал по зада­
нию студии "Парамаунт" над сценарием "Воздушный налет". 

"Тоно-Бенге" (1909) – роман Г. Уэллса, посвященный со­
циальной жизни Англии его времени. 

Стр. 144. ...после ужасающей работы всю ночь над "Унесен­
ными ветром"... – Зимой 1939 г. Фицджеральд вместе с пят­
надцатью другими сценаристами принимал участие в обработке 
для кино знаменитого романа Маргарет Митчелл "Унесенные 
ветром" (1934). 

"Пересуды кумушек" (1908) – роман английского писа­
теля Арнолда Беннета (1867–1931), изображающий подчерк­
нуто заурядных людей и проникнутый чувством ностальгии по 
прошлому. "Дамы" – сценарий по мелодраме Клэр Люс, над 
которым Фицджеральд работал летом 1938 г.; фильм Ханта 
Стромберга по этому сценарию снят с участием Джоан Кроу-
форд и других голливудских звезд. 

"О монархии" – латинский трактат Данте "Монархия" 
(1312–1313), в котором проводится мысль о необходимости 
разделения церкви и государства. 

Корнелия Скиннер – писательница, регулярно печатавшаяся 
в журналах для молодежи. 

Стр. 148. Артур Уинг Пинеро (1855–1934) – английский 
драматург, начинавший комедиями-фарсами, очень популяр­
ными в его эпоху. 

Ноэл Коуард – английский драматург и актер, автор мно­
гократно ставившихся бытовых пьес "Падшие ангелы" (1925), 
"Необременительная добродетель" (1926) и многих других. 

Стр. 152. "Святой Матвей" (точное заглавие – "Святой 
Моур"), "Сыновья и любовники" – романы английского писа­
теля Дейвида Герберта Лоренса (1885–1930). 

Ричард Уитни – вице-директор нью-йорскской биржи; во 
время паники, связанной с началом экономического кризиса 
в октябре 1929 г., по поручению мультимиллионера Моргана 
распространял заведомо ложные сведения, помогая крупней-
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шим корпорациям избежать последствий краха за счет разоре­
ния менее дееспособных конкурентов. 

Стр. 155. . . .я принялся за книгу Тома Вулфа. – Речь идет о 
посмертно опубликованном романе Томаса Вулфа "Домой воз­
врата нет". "О Времени и о Реке" – роман Вулфа, вышедший в 
1935 г. 

Стр. 156. "Лис" Эдвардс – персонаж романа "Домой воз­
врата нет", философ-скептик, с которым постоянно спорит 
главный герой книги Джордж Уэббер. На страницах романа 
нашла отражение сложная история взаимоотношений Вулфа 
и М. Перкинса (см. ниже). 

Лойс Моран – киноактриса, с которой Фицджеральд позна­
комился в свой первый приезд в Голливуд (январь 1927 г.), 
когда ей было восемнадцать лет. 

Стр. 157. "Капитал", том I, глава VIII. 

От "Романтического эгоиста" 
к "Последнему магнату" 

В этом разделе публикуется переписка Фицджеральда с 
Максуэллом Перкинсом, литературным руководителем нью-
йоркского издательства "Скрибнерс", самым близким и самым 
преданным другом писателя. Эта переписка охватывает 21 год – 
все то время, что продолжалась литературная деятельность 
Фицджеральда. Перкинс был редактором всех книг Фицджераль­
да, опубликованных при жизни писателя, его опорой в наиболее 
трудные времена, его верным помощником в делах литератур­
ных и житейских, страстным пропагандистом его творчества. 
Больше чем кому бы то ни было Фицджеральд ощущал себя 
обязанным именно Перкинсу. 

Такое чувство было знакомо не одному Фицджеральду. 
Обладая безукоризненным эстетическим вкусом и способностью 
сразу же различать крупное дарование, Перкинс сыграл важную 
роль в литературной судьбе еще нескольких выдающихся аме­
риканских писателей – Ринга Ларднера, Хемингуэя, Вулфа. 
Его стараниями все они приобрели и прочное положение в лите­
ратуре, и внимательное отношение к себе как критики, так и 
читателей. И все, даже Вулф, под конец своего недолгого творче­
ского пути порвавший со "Скрибнерс", чтобы положить конец 
разговорам, будто без редактуры Перкинса он никогда не смог 
бы опубликовать ни одной книги, неизменно отзывались с самой 
сердечной признательностью об этом прирожденном издателе, 
поставившем их на ноги. 

Сам Перкинс очень не походил на писателей, которые его 
окружали. Он был человеком замкнутым, не любившим, чтобы 
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без необходимости упоминалось его имя, никогда не дававшим 
интервью, старавшимся избегать литературных вечеров и юби­
леев. В молодости он несколько лет служил репортером в 
"Нью-Йорк таймс", но с 1914 г. его судьба тесно связана с фир­
мой "Скрибнерс", где он занимал скромный кабинет на третьем 
этаже, вечно заваленный рукописями и корректурами. Жизнь 
он вел размеренную и степенную, посвящая досуг воспитанию 
пяти своих дочерей и чтению английских романистов прошлого 
века, а также Толстого, которого он считал эстетическим эта­
лоном. 

Ни по складу характера, ни по своим пристрастиям и вкусам 
он, казалось бы, совсем не подходил для роли наставника и опе­
куна молодых прозаиков 20-х годов с их тяготением к экспери­
менту, ниспровергающему традиционные повествовательные 
каноны, с их крайней неудовлетворенностью состоянием духов­
ной жизни и культуры, с их обличительными устремлениями, 
нередко принимавшими форму эпатажа. Однако Перкинс обла­
дал и редким тактом, и настоящим редакторским талантом. 
Он никогда не навязывал авторам собственных мнений, стараясь 
лишь направить работу писателя, чтобы помочь ему глубже и 
отчетливее понять свой же замысел, воплотить этот замысел с 
наибольшей последовательностью. Эту деликатность Перкинса, 
его уважение к серьезной прозе, его удивительно точный редак­
торский глаз оценили все те, с кем ему пришлось встречаться за 
рабочим столом в "Скрибнерс". 

Фицджеральда рекомендовал Перкинсу Шейн Лесли, рома­
нист и критик, с конца 10-х годов ставший постоянным автором 
этого издательства. Рукопись "Романтического эгоиста" приш­
лось дважды перерабатывать, прежде чем она была опубликована 
под заглавием "По эту сторону рая", однако начинающий прозаик 
неизменно отзывался впоследствии об этой первой своей работе 
с Перкинсом как о незаменимой творческой школе. 

Это, впрочем, не значит, что они всегда были согласны друг 
с другом. Спор из-за той главы в "Прекрасных, но обреченных", 
где Фицджеральд открыто говорит о неверии своих героев ни 
в какие христианские постулаты, был принципиальным. Точно 
так же не случайным оказалось разногласие между Фицджераль­
дом и Перкинсом, возникшее при подготовке к печати "Вели­
кого Гэтсби". Редактор добивался большей ясности, выписан-
ности главного персонажа, не сумев понять, что его "расплыв­
чатость" всего точнее выражает сложную философскую мысль 
романа, связанную с постижением глубокой двойственности 
идеала "американской мечты". 

Правда, эти конфликты удавалось разрешать быстро и 
безболезненно: в письмах Фицджеральд разъяснял свои идеи 
с необходимой четкостью – и это придает переписке с Перкин-
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сом особую ценность. Мы оказываемся свидетелями творче­
ского процесса Фицджеральда, попадаем в его писательскую 
лабораторию. Перкинсу он наиболее подробно излагает свое 
понимание "романа тщательно отобранного события", противо­
стоящего "роману внешнего насыщения", каким была и его 
первая книга. Здесь высказаны сокровенные мысли Фиц­
джеральда о функции рассказчика-наблюдателя, явившегося 
важнейшим композиционным средством в "Великом Гэтсби", 
здесь раскрываются его принципы отбора и организации ма­
териала, построения литературного характера, достижения 
стилистического единства и т.п. 

Особый интерес этим письмам придает постоянное внима­
ние, уделяемое обоими корреспондентами двум другим талант­
ливейшим прозаикам, которых вводит в литературу Перкинс, – 
Хемингуэю и Вулфу. С ними обоими Фицджеральда связывали 
непростые отношения, помогающие понять многое и в нем 
самом. 

Сближали их общность биографии и родственность художе­
ственных исканий – это были люди одного поколения и во 
многом сходного жизненного опыта. Со временем яснее обозна­
чились черты различия, но и в 30-е годы Фицджеральд по-преж­
нему считал Вулфа, а в особенности Хемингуэя наиболее близ­
кими себе художниками, видя общее всем им в том, что они, 
каждый по-своему, пытались донести в своих книгах "точное 
ощущение момента во времени и в пространстве". Конечно, 
пути к этой цели у всех трех были разными – и настолько, что 
к середине 30-х годов Вулф и Хемингуэй уже воспринимались 
как художники-антиподы. 

Фицджеральду были созвучнее устремления Хемингуэя; 
его отзывы о Вулфе все чаще заключают упреки в хаотичности 
композиции и нетребовательности к слову. Как всегда в таких 
случаях, он судил субъективно и не хотел признать, что Вулф 
допускает "промахи" не от небрежности; самобытность худо­
жественного мира этого прозаика тогда еще не была в должной 
мере понята и оценена. 

Сам Вулф, отвечая на одно из писем Фицджеральда, содер­
жавшее подобного рода критику, сказал о своих эстетических 
установках очень определенно: "Думаю, я могу согласиться с 
тобой насчет того, что ты именуешь романом тщательно отобран­
ного события, если это не пустая фраза. Делаю такую оговорку, 
потому что всякий роман – это, само собой разумеется, тщатель­
но отобранное событие. Романов с не тщательно отобранным 
событием просто нет. Нельзя описать стены телефонной будки, 
если не производить отбора. Растяни описание одной-единствен-
ной комнаты на тысячу страниц, и все равно "событие" будет 
тщательно отобрано". 
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Но нередко Вулф и в самом деле готов был до бесконеч­
ности растягивать описание, добиваясь наивозможной полноты 
картины и при этом ломая повествовательный ритм. На этой 
почве возникали все его столкновения с Перкинсом, упорно 
сокращавшим вулфовские рукописи, чтобы придать им не­
обходимую динамику. Здесь был корень расхождения Вулфа с 
Фицджеральдом, что, впрочем, не мешало двум писателям 
до конца сохранять самые теплые отношения, свидетельством 
которых остались и высказывания Фицджеральда о Вулфе в 
переписке с Перкинсом. 

Отношения с Хемингуэем сложились для Фицджеральда 
намного драматичнее. К моменту их знакомства в Париже 
весной 1925 г. Фицджеральд был уже писателем с определен­
ной репутацией, а о Хемингуэе знали только в крохотном круж­
ке литературной молодежи, посещавшей знаменитую книжную 
лавку Сильвии Бич. Прочитав первые рассказы Хемингуэя, 
Фицджеральд пришел в восторг и принялся энергично помогать 
молодому писателю: ввел его в "Скрибнерс", напечатал в жур­
нале "Букмен" статью, посвященную книге Хемингуэя "В наше 
время", где говорилось о "выверенном до каждого слова сти­
ле", решительном отказе "от указующего перста и поясняю­
щего комментария" и все это признавалось характернейшими 
чертами новой американской прозы. Через несколько десяти­
летий в "Празднике, который всегда с тобой" Хемингуэй посвя­
тит Фицджеральду немало страниц, на которых живо воссозданы 
атмосфера литературного Парижа середины 20-х годов и богем­
ный быт автора "Великого Гэтсби". Но он не коснется истории 
своей творческой дружбы-вражды с Фицджеральдом; между 
тем и чувство товарищества, поначалу преобладавшее в отноше­
ниях двух писателей, и пришедшее ему на смену чувство отчуж­
денности вызывались прежде всего тем, что пути Фицджераль­
да и Хемингуэя в литературе, ранее едва ли не совпадавшие, со 
временем расходились все дальше. 

Сравнительно недавно опубликованные письма Хемингуэя 
подтверждают этот вывод. И обращаясь непосредственно к 
Фицджеральду, и упоминая его в переписке с другими кор­
респондентами, Хемингуэй уже к началу 30-х годов судит о 
товарище своей юности все более резко, упрекая его за пре­
небрежение собственным талантом, за повторяемость основных 
мотивов, возникающих в его рассказах и романах, за чрезмер­
ное пристрастие к давно освоенному материалу, к одному и 
тому же типу персонажа. Оценки Хемингуэя далеко не во всем 
справедливы, но они проникнуты тревогой за писательское 
будущее Фицджеральда, а она не была беспочвенной. 

Непосредственно отзываясь на обострившиеся социальные 
антагонизмы 30-х годов, Хемингуэй обретал новую, гражданскую, 
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позицию. Теперь его уже никто бы не назвал писателем "потерян­
ного поколения". Впереди была Испания. Впереди было "пятьде­
сят лет необъявленных войн". И, готовясь к строгой проверке на 
истинность, которую предстояло пройти его новым убеждениям, 
Хемингуэй беспощадно обрывал нити, привязывавшие его к не­
давнему прошлому. Фицджеральд воплощает для него это прош­
лое: он пишет о Фицджеральде, но фактически судит самого себя. 

Давно назревавший конфликт выявился после публикации 
романа Фицджеральда "Ночь нежна". Хемингуэй откликнулся 
на эту книгу письмом, где высказался о Фицджеральде с не­
двусмысленной ясностью. "Забудь о своей личной трагедии, – 
писал он, – все мы с самого начала обречены на гнусную жизнь... 
Но если уж злишься, так умей извлечь из этого пользу, а не 
обманывай самого себя... Видишь, в чем дело, ты ведь не го­
дишься в трагические герои. Как и я. Мы всего только писатели, 
и наше дело писать... Писать честно и не заботиться, какая судьба 
ждет то, что ты напишешь". 

Через два года появились "Снега Килиманджаро", где, 
видимо, не кто иной, как Фицджеральд имелся в виду, когда 
хемингуэевский герой рассуждал о литераторах, которым 
"приходится писать, чтобы поддерживать свой образ жизни", 
хотя "вода в колодце иссякла" и вместо искусства "получается 
макулатура". А под конец прямо был назван Фицджеральд и 
упоминалось его "благоговение перед богатыми". 

Последний упрек был, вне всякого сомнения, несправедлив: 
говоря о своей никогда не затухавшей "враждебности к богатым 
бездельникам", Фицджеральд ничуть не отступал от истины. Да 
и в целом к суждениям Хемингуэя нельзя не отнестись критиче­
ски. Но суть дела не в самом Хемингуэе и даже не в характере 
его отношений с Фицджеральдом. Происходил перелом 
общественного сознания, потребовавший расчета с тем умо­
настроением, которое сближало Хемингуэя и Фицджеральда в 
20-е годы. Хемингуэй верил, что историческая правота на его 
стороне, а время было слишком суровым, чтобы принять во 
внимание и другой, человеческий счет, – ведь удар, каким яви­
лись "Снега Килиманджаро", был неожиданным для Фицдже­
ральда и обрушился, может быть, в самую трудную минуту из 
всех, что ему довелось пережить. 

Фицджеральд встретил этот удар мужественно и достойно, 
лишь в письмах Перкинсу открыв свою боль. Он и в дальнейшем 
отзывался о Хемингуэе как о выдающемся мастере: в 1939 г. 
назвал "Прощай, оружие!" подлинной "современной классикой", 
а в "Иметь и не иметь" отметил "места, достойные Достоев­
ского", – в его устах это высшая похвала. Правда, значения 
хемингуэевского "Колокола" он в полной мере не смог понять, 
но и в этих его оценках нет и следа предвзятости. 
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Перкинс болезненно пережил разрыв между писателями, 
которыми он особенно гордился. Его усилиями "Снега Кили­
манджаро" перепечатывались без упоминания имени Фицдже­
ральда, а Хемингуэя он не раз призывал каким-то образом загла­
дить допущенную бестактность. Письмо, которое Фицджеральд 
послал Хемингуэю, прочитав "По ком звонит колокол", расто­
пило лед, но получено оно было всего за месяц до смерти от­
правителя. 

Впоследствии отношения Фицджеральда и Хемингуэя стали 
предметом многочисленных домыслов и кривотолков, оставив­
ших свой след и в некоторых беллетристических произведениях, 
обращенных к этой теме. Документальные материалы, и прежде 
всего письма Фицджеральда Перкинсу, помогают установить 
истину – не только фактологическую, но и историческую: не 
принимая во внимание социальный "контекст", в котором раз­
вертывался этот конфликт, нельзя понять и его сущности. 

Фигура Перкинса в известном смысле явилась одной из 
ключевых фигур литературной истории США между двумя 
мировыми войнами. Переписка Фицджеральда и Перкинса 
представляет первостепенную важность для всех, кто интере­
суется этой историей. 

Стр. 159. Потратив четыре месяца на то, чтобы днем вы­
давать свою рукопись за сносную книгу... я решил, что надо 
делать либо то, либо другое. – Стремясь доказать родителям 
Зельды, что его материальное будущее обеспечено, Фицджеральд 
тщетно пытался в ту пору написать чисто коммерческий роман, 
который принес бы ему большие гонорары. 

Стр. 160. Роберт Бриджес – редактор журнала и "Скрибнерс 
мэгэзин". 

Стр. 161. . . .я начал очень смелую книгу, которую назвал 
"Поклонник дьявола". – Рукописей, связанных с работой над 
этим романом, видимо, навеянным усиленным чтением Джозефа 
Конрада, которого Фицджеральд открыл для себя как раз в ту 
пору, не сохранилось. 

Стр. 162. Флэгг, Джеймс Монтгомери (1877–1960) – амери­
канский художник, книжный иллюстратор, последователь 
Бердсли. 

"Сьюзен Леннокс" – роман Дэвида Грэма Филлипса (1867– 
1911), писателя, близкого к "разгребателям грязи". Посмертно 
опубликованный в 1917 г., подвергся запретам за "безнравствен­
ность", как и ряд менее значительных произведений той поры. 

"Мактиг" и "Вандовер" – романы Фрэнка Норриса (1870– 
1902). "Мактиг" (1899) и посмертно опубликованный "Вандо-
вер и зверь" (1914) представляют собой характерные образцы 
американского натурализма. 
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Стр. 165. ...все суждения Карлейля могут показаться чепу­
хой... – Перкинс подразумевает книгу английского писателя 
и философа Томаса Карлейля (1795–1881) "О героическом и 
о почитании героев" (1841). 

Мори – центральный персонаж "Прекрасных, но обречен­
ных", типичный герой "потерянного поколения", воплощающий 
его скепсис. 

Стр. 166. "Андрокл и лев" (1913) – пьеса Бернарда Шоу, 
основанная на античном сюжете о рабе, бежавшем в Ливийскую 
пустыню и там встретившемся со львом. Шоу сделал главного 
героя христианином, продолжая в этой пьесе критику господ­
ствующей церкви и богостроительские искания, – об этом ясно 
говорит его авторское предисловие. "Юрген" (1919) – нашу­
мевший роман Джеймса Брэнча Кэббелла (1879–1958), в 
котором изображен чувственный эгоист, ценою сделки с богами 
возвращающий себе юность. Пейновская биография – имеется 
в виду биография Твена, опубликованная его литературным сек­
ретарем Артуром Пейном. 

Ван Вайк Брукс в "Испытании"... – книга Ван Вик Брукса 
"Испытание Марка Твена" (1920) обосновывала мысль о корен­
ной враждебности сатирика тому социальному окружению, в 
котором он жил. 

Стр. 169. "Метрополитен" – массовый ежемесячник, где 
печатались отдельные рассказы Фицджеральда. "Становление 
сознания" (1921) – работа Дж. X. Робинсона, философа, близко­
го к Джону Дьюи и подвергавшего критике религиозные верова­
ния как оправдание общественной пассивности. "Медный жетон" 
(1919) – памфлет Э. Синклера, высмеивающий нравы амери­
канской журналистики; содержит воспоминания о встречах 
с Горьким во время его пребывания за океаном в 1906 г. "Три 
солдата" (1921) – роман Дос Пассоса. 

Стр. 170. ...издать все сразу, как О'Нил... – ранние пьесы 
О'Нила выходили сборниками "Жажда" (1914) и "Пароход 
"Гленкерн" (1918). 

...кусок из нее пойдет в "Меркьюри" – в "Меркьюри" был 
опубликован рассказ "Отпущение грехов", который первона­
чально был задуман как вставная новелла в "Великом Гэтсби". 

Стр. 171. "Пенденнис" – роман У. Теккерея, завершенный 
в 1850 г., когда писателю было 39 лет; в том же году Диккенс, 
которому было на год меньше, напечатал "Дэвида Коппер¬ 
филда". 

Стр. 172. ..."Моя жизнь в сердечных смутах" – окончатель­
ное заглавие очередного сборника Ларднера, также предложен­
ное Фицджеральдом, "Как пишется рассказ". 

Я вставил эпизод, который связан с рисунком на облож­
ке... – обложка первого издания "Великого Гэтсби" имитирова-
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ла плакат, на котором запечатлен неподвижный взгляд огром­
ных глаз. В романе описан рекламный щит с объявлением глаз­
ного врача Экклберга, установленный в Долине шлака, где 
происходят кульминационные эпизоды. 

Джозеф Хергесхаймер – плодовитый и популярный рома­
нист 20-х годов. Фицджеральд пишет о его романе "Балисанда" 
(1924). 

...роман Гертруды Стайн... – Имеется в виду подготовлен­
ная Хемингуэем публикация большого отрывка из "Становле­
ния американцев" Г. Стайн. 

Стр. 173. Раймон Радиге (1903–1923) – французский 
прозаик, близкий к авангардизму. "Бал графа Оргеля" (1920) 
повествует об аристократическом семействе, стоящем на грани 
распада. 

"Танец жизни" (1923) – сборник эссе английского психоло­
га и писателя Хейвлока Эллиса (1859–1939), посвященный в 
основном проблемам брака. 

...книга Столлингса... – роман Лоренса Столлингса "Сливы" 
(1924). 

Стр. 177. ...корректура будет... самой дорогостоящей со 
времен "Госпожи Бовари". – Флобер был известен предельной 
требовательностью к себе, заставлявшей его вносить обширную 
правку в свои корректуры. 

...Книги Ринга и Тома... – имеются в виду Ринг Ларднер 
и Томас Бойд. "Погибшая леди" (1923) – роман У. Кэсер 
(см. прим. к стр. 77), изображающий закат эпохи пионеров на 
Дальнем Западе. Эдна Фербер (1887–1968) – популярная 
романистка, начинавшая в 20-е годы; имеется в виду ее роман 
"Плавучий театр" (1924); "Бэббит" (1922) – сатирический 
роман Синклера Льюиса. 

Стр. 178. ...это вполне конкретный человек... – реальный 
прототип Гэтсби, если он имелся, не установлен. 

Дело Фуллера-Макджи – скандальный судебный процесс 
1922 г. над владельцами страховой компании, присвоившими 
средства вкладчиков, был досконально известен Фицджеральду, 
так как один из главных обвиняемых Э. Фуллер, тесно связан­
ный со спекулянтом Ротштейном, жил по соседству с Фицдже­
ральдами в Грейт-Нек. 

Стр. 180. Тримальхион – разбогатевший вольноотпущенник, 
чьи пиры изображены в "Сатириконе" Петрония (I в. н. э.). 

Стр. 184. Желаю успеха его "Драммонду"... – роман Т. Бой-
да "Сэмюэл Драммонд" успеха не имел. 

Стр. 185. "Мрачный смех" (1925) – роман Ш. Андерсона, 
в котором основное внимание уделено персонажам-неграм. 
В авангардистском журнале "Литл ревью", издававшемся в 
10-е годы Маргарет Андерсон, были опубликованы первые 
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рассказы, впоследствии составившие сборник "Уайнсбург, 
Огайо". 

Стр. 186. "Лайврайт" – издательство "Бони энд Лайврайт", 
с которым был связан контрактом начинающий Хемингуэй. 
"Хэркорт" – издательство "Хэркорт, Брейс"; "Кнопф" – 
издательство "Элфред Кнопф". А. Брэдли – известный в ту 
пору литературный агент. Джон Биггс – однокашник Фицдже­
ральда по Принстону, впоследствии его литературный душепри­
казчик. В 1926 г. по рекомендации Фицджеральда "Скрибнерс" 
опубликовал роман Бриггса "Полубоги". 

Как вы находите книгу Дос Пассоса? – речь идет о романе 
Дос Пассоса "Манхэттен" (1925). 

Стр. 187. Дональд Огден Стюарт – юморист, друг Хемингуэя, 
автор скетчей и рисунков, пользовавшихся большим успехом. 
Роберт Бенчли – литератор, знакомый Фицджеральдов по Па­
рижу. 

Стр. 188. Большое спасибо за "Наше время"... – книга 
Хемингуэя "В наше время". 

Несколько слов о статье Мэри Колэм... – речь идет о статье 
в "Скрибнерс мэгэзин", посвященной современной прозе. По 
воспоминаниям ряда лиц, именно М. Колэм принадлежит фраза 
"У богатых денег больше", использованная Хемингуэем при 
характеристике Фицджеральда в "Снегах Килиманджаро". 

Мэриэнн Мор (1887–1972) – американская поэтесса, чье 
творчество, в особенности раннее, отмечено увлечением форма­
лизмом. 

Стр. 189. Роджер Бэкон (1214?–1294) – английский фило­
соф и богослов. 

Сначала о книге Эрнеста. – Фицджеральд говорит о романе 
"И восходит солнце" ("Фиеста"). 

"Он убил свою мать" – рабочее заглавие романа "Ночь 
нежна" в раннем варианте, почти не имеющем точек соприкосно­
вения с окончательным. 

Стр. 190. Андре Шамсон – французский прозаик, начинавший 
романами о крестьянах ("Люди с большой дороги", 1927, 
"Преступление праведников", 1928, "Наследство", 1932, и др.). 

Рассказы о Бэзиле Ли – цикл из девяти автобиографических 
по материалу рассказов о подростке из небольшого города на 
Среднем Западе Бэзиле Дюке Ли написан Фицджеральдом в 
1928–1929 гг. 

Стр. 191. Об успехе книги Эрнеста... – речь идет о романе 
"Прощай, оружие!". 

Стр. 192. Книга Вулфа... тоже всех расшевелила... – первый 
роман Т. Вулфа "Оглянись на дом свой, Ангел". 

...памятуя о Томе Бойде, Майкле Арлене и еще многих, 
кто угодил в ту же самую ловушку... – к концу 20-х годов 
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Томас Бойд, как и автор необычайно популярного тогда романа 
"Зеленая шляпа" Майкл Арлен, фактически завершили свою 
деятельность как серьезные писатели. 

...Если вы думаете, что Каллаган... – суждение Фицдже­
ральда относится к первому роману Каллагана "Странный 
беглец" (1928), где описана судьба мастера-деревообделочника, 
становящегося гангстером под влиянием обстоятельств своей 
жизни. 

"Кабала" (1926), "Мост короля Людовика Святого" 
(1927) – романы Торнтона Уайлдера, "Гений" – роман Теодора 
Драйзера; опубликован в 1915 г., "Американская трагедия" – 
в 1925 г., пьесы Марка Коннели "Зуб мудрости" (1925) и "Зеле­
ные луга" (1929) разделены четырьмя годами. "Женщина с 
Андроса" – повесть Т. Уайлдера (1930), "Сорок вторая парал­
лель" (1930) – первая часть трилогии Дос Пассоса "США". 

Стр. 193. ...Зельда понемногу оправится. – 5 июня 1930 г. 
Зельда была помещена в психиатрическую клинику "Пранжен" 
в Швейцарии. 

С. С. Ван Дайн – псевдоним У. X. Райта, творца серии кри­
минальных романов. 

Из всех, кого я здесь встретил... – Фицджеральд жил в по­
селке рядом с клиникой "Пранжен". 

Стр. 194. ...роман Зельды стал во всех отношениях лучше... – 
автобиографический роман Зельды Фицджеральд "Вальс ты 
танцуешь со мной" вышел в издательстве "Скрибнерс" осенью 
1932 г. 

Стр. 198. ...может быть, даже удастся... устроить ее выстав­
ку... – в это время Зельда увлекалась живописью; весной 1934 г. 
состоялась выставка ее работ в Нью-Йорке. 

...прочитал... рассказ Тома Вулфа. – "Дом дальних и по­
гибших". 

Стр. 199. В "Редбук" идет мой цикл... – в журнале "Ред-
бук" печатался цикл из четырех рассказов о Филиппе, графе 
Вильфранш, действие которых происходит во Франции IX века. 

...буду ждать книгу Тома Вулфа – "О Времени и о Реке". 
"Сигналы побудки" – сборник рассказов Фицджеральда, 

вышедший в марте 1935 г. и включавший, в частности, "Опять 
Вавилон", "Две ошибки", "Безумное воскресенье" и пять но­
велл из цикла о Бэзиле Ли. 

Стр. 200. Убежден, что Том Вулф... в посвящении лишь 
выразил свой долг... – Роман Вулфа "О Времени и о Реке" вы­
шел с посвящением Перкинсу, "выдающемуся редактору, отваж­
ному и искреннему человеку, поддерживавшему автора этой 
книги в горькие минуты отчаяния и сомнения". 

Майк Стрейтер – литератор, приятель Хемингуэя с париж­
ских лет его жизни. 
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...прочитал в "Модерн Мансли" рассказ Тома Вулфа. – 
"Цирк на заре". 

Стр. 202. ... миф об Эрнесте начнет достигать беньяновских 
масштабов... – Джон и Кэти Дос Пассос находились на борту 
яхты "Пилар" во время ее первого рейса в апреле 1935 г., когда, 
стреляя в акулу, Хемингуэй случайно ранил себя в ногу. Пол 
Беньян – гигант-лесоруб, один из прославленных персонажей 
американского фольклора. 

Стр. 205. Джон Фокс (1862–1919) – американский рома­
нист, автор ряда романтических книг, посвященных главным 
образом штату Кентукки и его обитателям; "Обитель радости" 
(1905) – реалистический роман Эдит Уортон, высоко ценимый 
Фицджеральдом. Синг-Синг – тюрьма в Нью-Йорке. 

Стр. 206. На прошлой неделе появился Хем... – Хемингуэй 
в обществе журналистов И. Шипмена и С. Франклина отправился 
в Испанию 27 февраля 1937 г. по контракту с "НАНА" (объеди­
нение североамериканских газет). 

Том... очень мучается из-за этой судебной возни. – После 
публикации рассказа Вулфа "Без выхода" его бывшая домо­
хозяйка подала на писателя в суд за диффамацию. 

Стр. 207. Антология О'Брайена – регулярно издающаяся 
антология "Лучшие рассказы года". 

Очень все грустно с Томом Вулфом... – в это время Вулф 
порвал свои отношения с издательством "Скрибнерс". 

Стр. 208. ... вслед за письмом пришла его пьеса... – "Пятая 
колонна". 

Стр. 209. "Модерн Лайбрари" – серия книг, включающая 
наиболее значительные произведения как прошлого, так и 
современности. 

Стр. 210. Коммунисты... считают его теперь своим... – в 
годы народно-революционной войны в Испании особенно нагляд­
но проявилась активная антифашистская позиция Хемингуэя, его 
симпатии к испанским борцам за свободу. В специальном номере 
коммунистического журнала "Нью Мэссиз" была напечатана 
эпитафия Хемингуэя "Американцам, павшим за Испанию". 

Стр. 211. ...какой для вас удар его смерть... – Вулф скон­
чался 15 сентября 1938 г. от менингита; ему было 38 лет. 

Стр. 212. . . .я просто поражен тем, что ... пишет Том Вулф 
в своей книге. – Имеется в виду "Домой возврата нет" и порт­
рет "Лиса" Эдвардса в этом романе (см. прим. к стр. 156). 

Стр. 213. ...меня интересует ваша книга. – Фицджеральд 
познакомил Перкинса с начальными главами "Последнего 
магната". 

Только что по радио сообщили о падении Сен-Квентина. – 
Подразумеваются известия с театра военных действий во Фран­
ции. 

328 



...статья бедолаги Джона Бишопа в "Виргиния куотерли". – 
В статье Дж. Бишопа, опубликованной в 1937 г., повторялась 
вслед за Хемингуэем мысль, будто Фицджеральд был пленником 
мира "очень богатых людей". 

Стр. 214 ...гримирующиеся под негров уличные актеры... – 
во время праздников на улицах американских городов того 
времени устраивались спектакли любителей, обычно исполняв­
ших сценки из негритянской жизни и песни негров. 

"Когда во дворе перед домом" – поэма Уитмена, навеянная 
гибелью президента Линкольна. "Христос в бетоне " – претенци­
озный роман Пьетро Донато (1939); под "Робеспьерами пси­
хологизма" подразумеваются творцы мелкотравчатых романов 
на семейные и бытовые сюжеты. 

Из записных книжек 

Систематически записные книжки велись Фицджераль­
дом с 30-х годов. Подлинник, хранящийся в библиотеке Принс-
тонского университета, представляет собой две объемистые 
папки, снабженные алфавитным указателем, соответствующим 
группировке записей, произведенной самим писателем. Записи 
подбирались согласно выделенным Фицджеральдом тематиче­
ским разделам общим числом 20 – по количеству букв в ан­
глийском алфавите. Первоначально записи делались в блокнотах 
и на отдельных листах, а затем перепечатывались на машинке, 
пополняя одну из этих двадцати рубрик. Распределение материа­
ла по рубрикам, впрочем, оставалось достаточно условным, что 
явствует из данной подборки. 

В подавляющем своем большинстве записи так или иначе 
связаны с работой над романами "Ночь нежна" и "Последний 
магнат", с автобиографическим циклом "Крушение", с расска­
зами, сложившимися в циклы о Бэзиле Дюке Ли и о Филиппе, 
а также со сценариями, порученными Фицджеральду в Голливу­
де. Многие материалы, попавшие в записные книжки, были 
использованы Фицджеральдом во всех этих и некоторых других 
его произведениях. Вместе с тем сохранилось немало записей, 
остающихся единственными указаниями на тот или иной не­
осуществленный замысел писателя, а также раскрывающих лите­
ратурные взгляды Фицджеральда, его творческие установки, 
отношения с современниками и т.п. 

Образцом Фицджеральду послужили "Записные книжки" 
С. Батлера (см. прим. к стр. 94), приобретенные им в 1917 г. 
На обороте титульного листа этой книги рукою Фицджеральда 
сделана такая запись: "Самый интересный человеческий доку­
мент из всех имеющихся". Тщательно обрабатывая каждую 
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из 2078 записей, включенных в перепечатанный текст, Фицдже­
ральд, несомненно, отдавал себе отчет в том, что и его "Запис­
ные книжки" со временем будут восприняты как "человече­
ский документ" значительного содержания. В этом он не ошиб­
ся. Уже первая – сокращенная – публикация книжек в сборнике 
"Крушение", вышедшем в 1945 г., привлекла к ним пристальное 
внимание как литературоведов, так и рядовых читатетелей. С тех 
пор они заняли свое достойное место в литературном наследии 
Фицджеральда. 

Стр. 216. Цитата из письма Джона Китса Бенджамину Бейли 
от 22 ноября 1817 г. Китс оставался любимым поэтом Фицдже­
ральда на протяжении всей его жизни, свидетельством тому 
стал, в частности, и эпиграф из китсовской "Оды к соловью", 
предпосланный роману "Ночь нежна" и давший ему заглавие. 

Стр. 217. Мне понравилось, когда вы меня назвали Микки-
Маус. – Серия фильмов Уолта Диснея о Микки-Маусе завоева­
ла популярность с конца 20-х годов. 

Стр. 218. И вдруг на ее лице... – запись из черновиков 
"Ночь нежна". 

Шерли Темпл, Кларк Гейбл, Чарльз Лоутон – популярней­
шие киноактеры начала 30-х годов. 

Стр. 219. Бранкузи, Константин (1876–1957) – француз­
ский скульптор румынского происхождения, крайний авангар­
дист. 

Стр. 220. Потом они все ехали и ехали куда-то... – Ср. 
"Последний магнат", глава V. 

Стр. 221. Уэст-Пойнт – военная академия США. 
Стр. 222. Чарльз-стрит – Улица на окраине Балтимора. 

Сент-Пол – родной город Фицджеральда (штат Миннесота). 
В речи Рузвельта по случаю вступления в должность... – 

В 1933 г. Джузеппе Зангара, признанный невменяемым, совер­
шил покушение на новоизбранного президента Ф. Д. Рузвельта. 

Стр. 223. Эстер М. – сестра Джеральда Мерфи. 
Идея Тернбулла... – имеется в виду Байард Тернбулл, 

отец будущего биографа Фицджеральда. В 1932–1933 годах 
Фицджеральды проводили лето в сельской усадьбе Тернбуллов 
под Тоусоном, в Мэриленде. "Уолден" – философская книга 
Генри Дэвида Торо (1817–1862), имеющая подзаголовок 
"Жизнь в лесу". 

Стр. 223–224. Слепая судьба, одарившая милостями... – Из 
черновиков "Ночь нежна". 

Нора – Нора Флинн (см. прим. к стр. 96). Беатрис – Беат­
рис Дэнс (см. прим. к стр. 94). Ср. "Последний магнат", глава V. 

Стр. 226. Розалинда – Розалинда Смит, сестра Зельды. С 
осады южанами форта Самтер началась Гражданская война в 
США. 
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Стр. 227. "Виселицы ждут" (1932) – роман Джексона 
Бадда, "Упорство" (1913) – роман Хью Уолпола. 

Стр. 228. Это первый из шести рассказов... Аннотация к заду­
манному, но не написанному циклу рассказов-сценариев для 
кино. 

"Ну хватит же, Эйб!" – из черновиков "Ночь нежна". 
Стр. 228–229. Сказал, что своим запасом оливкового мас­

ла... – из черновиков "Ночь нежна". Людендорф, Эрих (1865– 
1937) – командующий (с августа 1916) немецкой армией в 
первую мировую войну. 

Стр. 230. Миссис Сван – Рита Сван, журналистка из Балти­
мора; ее дом был своеобразным театральным салоном. Запись 
перекликается с мыслями Китса, изложенными в письме Джор­
джу и Джорджиане Китс от 19 февраля 1819 г. 

Впечатляющая попытка Д. Г. Лоренса... – Фицджеральд 
имеет в виду фрейдистские увлечения Лоренса, вместе с тем 
занимавшего радикальную позицию во многих общественных 
вопросах. Утверждение Фицджеральда, что он "стал марксистом", 
лишено оснований, хотя его взгляды в 30-е годы носили доста­
точно радикальный характер. 

Стр. 231. ...не окажется ли, что и я в этой книге... – имеется 
в виду "Ночь нежна". 

Фрэнк Уолдо (1889–1967) – прогрессивный писатель, 
автор известного романа "Смерть и рождение Дэвида Маркэнда" 
(1934). 

Стр. 232–233. Эрнест Хемингуэй, так тщательно избегающий 
штампов... – пародия на газетные аннотации и рекламные объяв­
ления о новых книгах. 

Стр. 234. Битва при Шилоа – одно из наиболее кровопролит­
ных сражений Гражданской войны в США. 

Стр. 236. Поначалу мы похожи на прутья корзины... – Ср.: 
"Опять Вавилон". 

Стр. 237. Владелец части Нью-Йорка... – т.е. представитель 
старой буржуазии, в годы президента Дж. Мэдисона (1809– 
1817) составившей состояние строительными подрядами в бур­
но разраставшемся Нью-Йорке. 

В Хендерсонвилле – здесь в ноябре 1935 г. была начата 
работа над "Крушением". 

Стр. 238. ...Те пять городов, о которых писал О'Генри... – 
О'Генри полемизировал с Фрэнком Норрисом, утверждавшим, 
что, кроме Чикаго, Нью-Йорка и Сан-Франциско, ни один амери­
канский город не может предоставить писателю достаточно 
яркий жизненный материал. 

Лимхаус – район доков в Лондоне. 
Стр. 240. Таркингтон – см. прим. к стр. 115. 
Пий IX – папа римский с 1846 по 1878 г. 
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Стр. 241. ... Они называли себя "Армией Потомака". – Сразу 
по окончании Гражданской войны и убийства Линкольна в 
Вашингтоне, стоящем на реке Потомак, вспыхнули беспорядки, 
вызванные социальными противоречиями. 

Першинг, Джон Джозеф (1860–1948) – командующий 
американской армией в первой мировой войне. 

Стр. 243. Маккензи, Комптон (1883–1972) – английский 
прозаик; автор "Зловещей улицы" (1916) – романа, повлияв­
шего на раннего Фицджеральда. 

Стр. 245. "Сын Америки" (1940) – известный роман негри­
тянского писателя Ричарда Райта. 

Книги Э. X. – Хемингуэя. 
Стр. 246. Это вроде бы как "Повесть о двух городах" – 

речь идет о романе "По ком звонит колокол". "Повесть о двух 
городах" – роман Диккенса (1859) из эпохи Французской ре­
волюции, отмечен романтическими элементами. 

Отблески 

Вошедшие в этот раздел мемуарные свидетельства и кри­
тические статьи о Фицджеральде в основном принадлежат лите­
раторам, близко его знавшим. Статья М. Каули "Третий акт и 
эпилог" (1945), как, до известной степени, и воспоминания 
писателя Бадда Шульберга, близко знавшего Фицджеральда в 
Голливуде (в 1951 г. Шульберг опубликовал роман "Разочаро­
ванный", основывающийся на фактах последних лет жизни 
Фицджеральда), были первыми попытками оценить Фицджераль­
да в его истинном значении. Отчасти это можно сказать и о 
статье Дж. Дос Пассоса, посвященной "Последнему магнату". 
Кроме того, в подборку вошли главы из книги воспоминаний 
канадского писателя Морли Каллагана "Тем летом в Париже" 
(1966), живо воссоздающие атмосферу парижского периода 
творческой биографии Фицджеральда. 

Своего рода "ренессанс" Фицджеральда в 60–70-е годы 
породил необозримую критическую и биографическую литерату­
ру, посвященную ему. Однако при жизни Фицджеральд не был 
избалован вниманием критики. Исключение составил только 
"Великий Гэтсби", вызвавший несколько серьезных и по сей 
день не утративших своей ценности критических статей и откли­
ков. Среди них особый интерес представляют письмо, направлен­
ное Фицджеральду в связи с этим романом Т. С. Элиотом, а 
также отклик Гертруды Стайн. Далекие от Фицджеральда по 
своим взглядам и литературной позиции, оба они сумели, одна­
ко, понять и оценить значение книги. Статья Э. Уилсона, написан­
ная в 1926 г., была одной из первых попыток охарактеризовать 
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основные черты писательской индивидуальности Фицджеральда. 
Написанная в форме воображаемого диалога, она примечательна 
тем, что высказанные Уилсоном мысли и по сей день повторяются 
в большинстве работ о Фицджеральде, появляющихся в США. 

С началом творческого кризиса Фицджеральда на рубеже 
20–30-х годов его имя все реже и реже можно встретить в 
работах американских критиков, обращенных к современной 
литературе. Легенда об исчерпанности писательских возмож­
ностей Фицджеральда во многом определила и реакцию критики 
на роман "Ночь нежна", не получивший глубокого осмысления, 
и комментарии, которыми рецензенты откликнулись на выход 
"Крушения". Лишь в статьях, которыми американская периоди­
ка откликнулась на смерть Фицджеральда, зазвучали иные ноты, 
хотя все так же давала себя почувствовать предвзятость по отно­
шению к "несостоявшемуся художнику". Однако уже не оспа­
ривалось значение созданного им, а после того, как в 1945 г. 
вышел сборник материалов о Фицджеральде и его автобиогра­
фических материалов, подготовленный Э. Уилсоном ("Кру­
шение"), началось и подлинное признание его творчества, се­
годня воспринимающегося как выдающееся явление американ­
ской литературы XX века. 

Стр. 247. Сколько лет было Фицджеральду... я, признаться, 
не знаю до сих пор. – Фицджеральд стал студентом Принстон-
ского университета в сентябре 1913 г.; ему, как и Бишопу, 
было тогда 17 лет. 

...Фицджеральд написал пьесу... – Бишоп имеет в виду 
поставленную летом 1913 г. школьным драматическим круж­
ком одноактную пьесу Фицджеральда "Трус", где речь идет 
о Гражданской войне в США. 

Стр. 248. "Желтая книга" – английский эстетский по духу 
журнал, выходивший с 1894 по 1897 год. Публиковал в основ­
ном произведения декадентов. Здесь же увидели свет несколько 
повестей Генри Джеймса. 

Когда Фицджеральд вернулся... его зачислили в другую груп­
пу. – Из-за болезни Фицджеральд оставил университет в декабре 
1915 г., вернувшись к новому семестру, начинавшемуся в 
сентябре. 

Грейт-Нек – поселок на Лонг-Айленде, под Нью-Йорком, где 
Фицджеральд жил с сентября 1922 по апрель 1924 г. Здесь 
произошло знакомство с Ларднером и другими писателями, вос­
принимавшимися в ту пору как "новая волна" в американской 
прозе, вызванная к жизни разочарованием в былых ценностях, 
которое стало итогом войны. 

Ван Вик Брукс (1886–1963) уже в начале 20-х годов считал­
ся крупнейшим американским критиком. 
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Стр. 249. ...вы получили премию "Дайела". – Премии жур­
нала "Дайел" была удостоена книга Брукса "Испытание Марка 
Твена" (1920). Работа "Паломничество Генри Джеймса" была 
завершена Бруксом в 1926 г. 

Стр. 250. Эти критики проповедовали смирение и обуздание 
страстей... Имеются в виду влиятельные литературоведы и 
эстетики, обосновавшие программу т.н. "нового гуманизма", 
враждебного как реалистическому искусству, так и экспери­
ментальной литературе 10–20-х годов, – Ирвинг Бэббит (1865– 
1933) и Пол Элмер Мор (1864–1937). Стюарт Шерман (1879– 
1926) – видный литературовед, редактор литературного отдела 
"Нью-Йорк геральд трибюн", отличался консервативными 
взглядами и вкусами. 

Стр. 252. Юта – штат на Западе США (Центр – Солт-Лейк-
Сити), описанный Твеном в книге "Налегке", где рассказыва­
ется о жизни старателей, осваивавших его обширные пустоши. 

Стр. 253. Рескин, Джон (1819–1900) – английский философ 
и эстетик, резко критиковавший "коммерческую цивилиза­
цию"; Джефрис Ричард (1848–1887) – английский поэт и про­
заик, близкий к Т. Харди, певец "сельской идиллии". 

Челлини, Бенвенуто (1500–1571) – итальянский художник, 
автор знаменитой автобиографической книги "Жизнь Бенвенуто 
Челлини". 

Стр. 254. "Автобиография" (1873) известного английского 
философа и экономиста Джона Стюарта Милля (1806–1873) 
считается одним из классических образцов жанра, как и мемуар­
ные очерки французского мыслителя и историка христианства 
Эрнеста Ренана (1823–1892), в особенности "Воспоминания дет­
ства" (1883). "Дневник Марии Башкирцевой" – книга русской 
художницы Марии Башкирцевой (1861–1884), чья жизнь почти 
полностью прошла во Франции. 

Я-то сам ни строчки Джеймса не читал... – Уилсон создает сво­
его рода "маску" Фицджеральда, пародируя расхожие представ­
ления о нем как о писателе, щедро одаренном, однако не полу­
чившем никакого образования. В действительности Фицджеральд 
хорошо знал творчество Г. Джеймса, о чем свидетельствуют его 
письма М. Перкинсу и Г.-Л. Менкену в связи с "Великим Гэтсби". 

Стр. 258. Отрывок из "Автобиографии Алисы Б. Токлас", 
мемуарной книги, в которой Гертруда Стайн повествует о себе 
в третьем лице. 

Стр. 259. "Крайтерион" – английский общественный и 
литературный журнал, который Элиот редактировал в 20– 
30-е годы. 

Стр. 260. ...Скотт Фицджеральд умер, не дописав "Послед­
него магната". – "Последний магнат" был опубликован по не¬ 
законченной рукописи Э. Уилсоном в 1941 г. 
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Стр. 261. Королева Грунди – имеется в виду персонаж 
пьесы английского драматурга Т. Мортона (1764?–1838), чо­
порная дама, наводящая своими поучениями тоску на всех 
других героев, хотя сама она не появляется на сцене. 

Стр. 264. . . .как когда-то белый стих Марло открыл новый 
путь елизаветинскому стихосложению. – Кристофер Марло 
(1564–1593) реформировал английский пятистопный ямб, по­
кончив со стихом-фразой и обязательными цезурами; у Шекспи­
ра, а затем у Мильтона эта реформа получила свое завершение. 

И я вспомнил, как ровно два года назад мы со Скоттом 
оказались в этом же самом городе... – Зимой 1939 г. Фицдже­
ральд и Шульберг вместе писали сценарий фильма "Зимний 
карнавал", действие которого разворачивается в Дартмуте во 
время университетских каникул. 

Стр. 265. ...лучшая книга из написанных Скоттом... не несла 
на себе отпечатка "пылающей юности"... – намек на роман 
Уорнера Фабиана "Пылающая юность", написанный в подража­
ние первым произведениям Фицджеральда и пользовавшийся 
большим успехом в 20-е годы. 

Стр. 266. Браш, Кэтрин (р. 1903) – автор популярных в 
30-е годы романов о молодежи. 

Стр. 267. Постепенно у нас вошло в привычку... – Морли и 
Лоретто Каллаганы приехали в Париж весной 1929 г. 

Стр. 268. Миллер, Генри (1891–1979) – американский 
прозаик, автор скандально известного романа "Тропик Рака" 
(1934); с 20-х годов до начала второй мировой войны жил в 
Париже. 

Стр. 269. Когда Скотт и Зельда будут в Париже, Хемингуэй 
даст нам знать. – С Хемингуэем Каллаган был знаком еще в 
пору своей работы в "Торонто стар уикли" в 1924 г. 

Стр. 274. Жан Кокто (1889–1963), поэт-дадаист, впослед­
ствии преодолевший свои авангардистские увлечения; о Кокто 
начала 20-х годов А. В. Луначарский писал, что "под маской 
весьма утонченного и сверхсовременного Пьеро у него иногда 
бывают какие-то гримасы, показывающие, что там живет ду­
мающий и чувствующий человек" (см.: А. В. Луначарский. 
Собр. соч. в 8 тт., т. 5, М. 1963). 

Стр. 276. Полин – Полин Пфейфер, вторая жена Хемингуэя. 
Стр. 279. Бретон, Элюар, Арагон, Супо собирались вместе... – 

Имеется в виду группа поэтов-сюрреалистов, впоследствии 
распавшаяся. 

Стр. 283. "Три жизни" (1908) – сборник повестей Г. Стайн, 
построенный по образцу "Трех повестей" Флобера. 

Стр. 287. ...Я признался, что написал несколько глав рома­
на... – Каллаган в это время писал "Радость на небесах" (1937), 
книгу, которая принесла ему известность. 
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Стр. 295. Стивен Крейн (1871–1900), подобно Фицджераль­
ду, страдал туберкулезом и пристрастием к алкоголю, умер 
совсем молодым. 

Стр. 300. ...начал писать удивительные письма дочери... – 
в действительности переписка со Скотти не прерывалась на­
чиная с 1932 г. 
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Вольтер 166 
Вордсворт, Уильям 65, 198 
Вулф, Вирджиния 268 
Вулф, Томас Клейтон 89, 103, 111, 
155–156, 192–195, 198–202, 205– 
207, 209–212, 214–215, 230, 232, 
246 

"Домой возврата нет" 155– 
156, 212–213 

"О Времени и о Реке" 155, 
211 
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Галилей, Галилео 166, 168 
Гамсун, Кнут 190 

"Земля" 190 
Гардинг, Уоррен 39, 40 
Гарнет, Дэвид 93 
Гарриман, Эдвард 239, 257 
Гаус, Чарльз 37 
Гейбл, Кларк 197, 218 
Гете, Иоганн Вольфганг 68, 188 
Гилберт, Уильям Свенк 141 
Гиш, Дороти 29 
Голиншед, Рафаэль 93 

"Хроники" 93 
Голсуорси, Джон 161, 170 

"Белая обезьяна" 179 
Гриффит, Дейвид Уорк 29 
Гулд, Джей 126 
Гюисманс, Шарль Мари Жорж 29, 
154 

"Наоборот" 154 

Данте Алигьери 188, 189 
"О монархии" 144 

Дерен, Андре 267 
Де Сано, Марсель 129 
Дефо, Даниель 

"Молль Флендерс" 142, 143 
Джеймс, Генри 77, 82, 249, 253– 
254, 256, 258–259 

"Женский портрет" 77 
Джефрис, Ричард 253 
Джойс, Джеймс 78, 155, 190, 200, 
229, 270, 273, 275, 276 

"Улисс" 42, 185, 229 
Джонсон, Оуэн 77 
Джотто ди Бондоне 146 
Диккенс, Чарлз 65, 108 

"Дэвид Копперфилд" 171 
"Повесть о двух городах" 246 
"Приключения Оливера Твис­

та" 108 
Донн, Джон 189 
Дос Пассос, Джон 39, 77, 92, 102, 
186, 200, 242, 257, 259–264 

"42-я параллель" 192 
"Три солдата" 39, 74, 169 

Достоевский Ф. М. 119, 155, 246 
"Братья Карамазовы" 77–78, 

89, 152 
"Преступление и наказание" 

152 
Доусон, Эрнест 141 
Драйзер, Теодор 72, 162, 200, 261, 
263 

"Американская трагедия" 192 
"Гений" 192 
"Сестра Керри" 178 

Дэнс, Беатрис 94–95, 100–101, 
224 
Жид, Андре 283, 289 

Зангара, Джузеппе 222 
Зегфельд, Флоренс 50 
Золя, Эмиль 98, 103, 156, 184, 268 
Ибсен, Генрик 148 

"Кукольный дом" 152 
Каллаган, Морли 192, 195, 267– 
294 

"История без конца" 267 
Каммингс, Эдвин Эстлин 183, 186, 
188 
Карлейль, Томас 165 
Каули, Малколм 294–300 
Кауфман, Джордж 50 
Киплинг, Джозеф Редьярд 297 
Кирико (Де Кирико), Джорджо 
267 
Китс, Джон 65, 198, 216, 245 
Кокто, Жан 173, 188, 274 
Колдуэлл, Эрскин 102, 195 
Колэм, Мэри 188 
Коннели, Марк 257 

"Зеленые луга" 192 
"Зуб мудрости" 192 

Конрад, Джозеф 72, 77–78, 90, 93, 
155, 158, 163, 167, 231, 241 

"Негр с "Нарцисса" 88, 91, 93 
Коуард, Ноэл Пирс 148 
Крейн, Стивен 256, 295 
Кролл, Мортон 110–111 
Кроуфорд, Джоан 107, 130–131, 
207 
Кэббелл, Джеймс Бранч 182 

"Юрген" 42, 166 
Кэнби, Генри Сайдель 63 
Кэролл, Мадлен 142 
Кэрролл, Льюис 52 
Кэсер, Уилла 177 

"Моя Антония" 77 
"Погибшая леди" 77, 177 

Ларднер Рингголд Уилмер 48–53, 
172–173, 177, 179–180, 182–185, 
188, 190–191, 196, 205–206, 211, 
257 

"Айк по прозвищу Алиби" 
180 

"Большой город" 180 
"Как пишется рассказ" 52, 

180 
"Ну и что" 180, 183 
"Путешествия Галлибля" 180 

338 



Леонардо да Винчи 146 
Линкольн, Авраам 154, 218, 241, 
245 
Лорел, Кей 28 
Лоренс, Дейвид Герберт 42, 146, 
155, 230, 245, 267–268 

"Любовник леди Чаттерлей" 
42, 43 

"Святой Матвей" 152 
"Сыновья и любовники" 152 

Лоусон, Джон Хоуард 102 
Лоутон, Чарльз 218 
Льюис, Синклер 73, 77, 118, 273, 
285 

"Бэббит" 177 
"Главная улица" 73 

Лэнехен, Чарлз 156 
Людендорф, Эрих 229 

Макартур, Чарлз 98 
Маккей, Эллен 27 
Маккензи, Комптон 243, 248 
Мак-Лиш, Арчибалд 80, 83, 96 
Макэлмон, Роберт 82, 91–92, 273 
Манкевич, Джозеф 104–105, 106– 
107 
Манн, Мария 81–82 
Манн, Томас 

"Смерть в Венеции" 154 
Маркенд, Джон 181 
Маркс, Карл 245 

"Капитал" 157 
Марло, Кристофер 264 
Матисс, Анри 267, 268 
Менкен, Генри Луис 39, 49, 77–78, 
80–81, 84, 90–91, 163, 184, 214 
Мередит, Джордж 248 
Мерфи, Джеральд и Сара 81, 96– 
97, 117, 148, 213 
Миддлтон, Дж. Муррей 98 
Миллер, Генри 268 
Милль, Джон Стюарт 254 
Мильтон, Джон 124, 155 
Миро, Хоан 267, 279 
Митчелл, Маргарет 212 

"Унесенные ветром" 144, 154, 
212 
Модильяни, Амедео 267 
Мольер 188 
Мор, Мэриэнн 188 
Мор, Пол Элмер 250 
Моран, Лойс 156 
Морган, Дж. Пирпонт 68, 239, 300 
Моэм, Уильям Сомерсет 156 

"Бремя страстей человечес­
ких" 156 
Мур, Джордж Эдуард 166 

Ницше, Фридрих 79, 155 
Норрис, Фрэнк 162, 163, 263 

"Вандовер и зверь" 162 
"Мактиг" 162 

Норрис, Чарлз 163 
"Соль" 163, 178 

Нэтэн, Джордж Джин 28, 44, 163, 
165, 169 

Обер, Хэролд 108–110, 113–114, 
131–132, 135, 192, 202–203, 206, 
209, 211, 213, 298 
О'Генри 238 
О'Нил, Юджин 102 
Оппенхайм, Филлипс 38 
О'Хара, Джон 97–99, 244, 246 

Парамор, Тед 75, 103–106 
Паркер, Дороти 102, 231, 257 
Паскаль, Блез 268 
Паунд, Эзра Лумис 81, 173 
Перкинс, Максуэлл 63, 85, 89, 91, 
156, 159–215, 269, 273, 280, 287 
Першинг, Джон Джозеф 241 
Пикабиа, Франсис 267 
Пикассо, Пабло 146, 267, 289 
Пинеро, Артур Уинг 148 
Платон 140 
Плутарх 93 
По, Эдгар Аллан 

"Ворон"87 
Портер, Кол 53 
Пост, Эмили 64 
Пруст, Марсель 190, 266, 283, 286 

"Обретенное время" 89 

Радиге, Раймон 173, 190 
"Бал графа Оргеля" 173, 179 
"Дьявол во плоти" 173 

Райт, Ричард 
"Сын Америки" 245 

Ремарк, Эрих Мария 
"Три товарища" 104–107, 130 

Рембо, Артюр 91 
Ренан, Жозеф Эрнест 254 

"Жизнь Иисуса" 152 
Рескин, Джон 253 
Рид, Джон 152 

"Десять дней, которые пот­
рясли мир" 152 
Робинсон, Дж. X. 

"Становление сознания" 169 
Розенфельд, Пол 78 
Ромен, Жюль 242 
Рузвельт, Франклин Делано 222 
Руо, Жорж 267 
Руссо, Жан Жак 195, 253 
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Сакко, Никола 39 
Салливан, Маргарет 107 
Сароян, Уильям 98, 102, 111, 246 
Селдес, Гилберт 181, 183, 259 
Сибрук, Уильям 56 
Синклер, Эптон Билл 75, 169 

"Медный жетон" 169 
Скиннер, Корнелия 144 
Скрибнер, Чарлз 161, 175, 178, 179 
Стайн, Гертруда 43, 78, 79, 87–88, 
111, 146, 172, 179, 182, 185, 246, 
258, 283 

"Становление американцев" 
79, 185, 283 

"Три жизни" 185, 283 
Стейнбек, Джон Эрнст 146, 214, 
231 
Стендаль 89, 230, 297 

"Красное и черное" 230 
Стертевант, Руфь 70–71 
Столлингс, Лоренс 76, 173, 185 
Стрейтер, Марк 200 
Стромберг, Хант 207 
Стюарт, Джон Огден 187 
Супо, Филип 279 

Тальберг, Ирвинг 129, 194, 207 
Таркингтон, Бот 114, 240 
Твен, Марк 52, 166, 167, 251–253 

"Приключения Гекльберри 
Финна" 118, 221 

"Таинственный незнакомец" 
116 
Теккерей, Уильям Мейкпис 

"История Генри Эсмонда" 89 
"Пенденнис" 171 
"Ярмарка тщеславия" 89, 144 

Темпл, Шерли 149, 218, 300 
Тернбулл, Байард 223 
Тернбулл, Фрэнсис 107–108 
Тернбулл, Эндрю 122, 140 
Тинторетто, Якопо 146 
Толстой Л. Н. 65, 168, 245, 268 
Торо, Генри Дейвид 251 
Тулуз-Лотрек, Анри 267 
Тэйер, Тиффани 63 
Тэшмен, Лилиан 29 

Уайлдер, Торнтон Навен 190 
"Женщина с Андроса" 192 
"Кабала" 192 
"Мост короля Людвика 

Святого" 192 
Уайльд, Оскар 141, 154 

"Портрет Дориана Грея 144, 
154, 208 
Уилсон, Эдмунд 24–26, 27, 30, 33, 

63, 69–70, 73–76, 78–79, 182, 
200, 248–258, 285–286, 295 
Уистлер, Джеймс, 82 
Уитмен, Стивен 77 
Уитмен, Уолт 155, 230 

"Когда во дворе перед до­
мом..." 214 
Уитни, Ричард 152 
Уиттингтон, Дик 25 
Уортон, Эдит 80, 206, 229 

"Итан Фром" 206 
"Обитель радости" 205, 206 

Утрилло, Морис 267 
Уэллс, Герберт Джордж 161, 162, 
169, 248 

"Тоно-Бенгей" 142 

Фербер, Эдна 177 
Филлипс, Дэвид Грэм 

"Сьюзен Леннокс" 162 
Фицджеральд, Фрэнсис Скотт 

"Великий Гэтсби" 76–81, 86, 
89, 102, 115, 117, 119, 148, 170– 
172, 174–185, 187, 197, 199, 204, 
209, 214, 230, 258, 259, 260, 263– 
264, 265, 281, 293, 294, 300 

"Ночь нежна" 86, 89–93, 98, 
102, 117, 185, 187–192, 194, 196– 
198, 200, 202, 207, 209, 214, 230, 
246, 265, 266, 284, 288, 294 

"Опять Вавилон" 116, 145, 
149, 300 

"Последний магнат" 102, 117, 
119, 207, 213, 214, 260, 263–264 

"По эту сторону рая" 36, 42, 
77, 79, 102, 108, 116, 163, 164, 
167, 171, 174, 208–209, 212, 248, 
249, 258, 265, 266, 285, 296 

"Прекрасные, но обреченные" 
102, 164–171, 230 

"Произрастающий" 179 
"Сигналы побудки" 199, 200 
"Соблазнительницы и глубо­

комысленные" 75 
Флин, Лефти и Нора 96, 125, 224, 
238 
Флобер, Гюстав 89. 103, 119, 154 

"Госпожа Бовари" 103, 177 
Флэгг, Джеймс Монтомери 162 
Фокс, Джон 205 
Фолкнер, Уильям 195 
Форд, Генри 239 
Форд, Кори 101–102 
Франс, Анатоль 166, 168, 190 

"Восстание ангелов" 166 
Фредерик, Хэролд 

"Осуждение Терона Уэйра" 73 

340 



Фрейд, Зигмунд 44, 256 
Фрэнк, Уолдо 231 
Фэй, Сигурни 25 

Харди, Томас 36, 169 
Хемингуэй, Эрнест 26, 49, 63, 78, 
79, 81–87, 90–94, 96–99, 101, 
102, 108, 179–180, 182–183, 186– 
198, 200, 202–210, 212–215, 226, 
229, 230, 232–233, 243, 244–245, 
246, 258, 269–270, 273, 276–278, 
283–287, 290, 292 

"Вешние воды" 186, 187 
"В наше время" 91, 108, 180, 

186, 188, 193 
"И восходит солнце (Фиес­

та) " 83–85, 187, 189, 276, 278 
"Иметь и не иметь" 119 
"Мужчины без женщин" 85– 

86, 91 
"По ком звонит колокол" 

118–119, 246 
"Прощай, оружие!" 93, 97, 

118, 189, 191, 192, 270, 275, 276, 
280 

"Пятая колонна" 210, 215 
"Снега Килиманджаро" 99, 

203–204, 206, 207, 210, 213 
Хенли, Уильям 64 
Хергесхаймер, Джозеф 172, 242 
Хиббен, Джон 37, 72–73 
Хогарт, Уильям 162 
Хопкинс, Марион 58 

Хоуэлс, Уильям Дин 166, 167 
Хьюз, Хэтчер 77 
Хэй, Мэри 29 
Хэпберн, Кэтрин 58 

Чанс, Фрэнк 50 
Челлини, Бенвенуто 253 
Честертон, Гилберт Кит 87 
Чехов А. П. 189 

Шаляпин Ф. И. 237 
Шамсон, Андре 190, 213 

"Люди с большой дороги" 
190 
Шекспир, Уильям 120, 154, 168, 
188, 189, 262 

"Король Лир" 188 
Шерман, Стюарт 250 
Шипмэн, Ивэн 206, 208 
Шлесинджер, Генри 246 
Шоу, Джордж Бернард 61, 68, 74, 
148, 161, 169, 170, 230 

"Андрокл и лев" 166 
Шульберг, Бадд 264–266, 299 

Эдисон, Томас Алва 239 
Элиот, Томас Стернз 155, 259 
Эллис, Хейвлок 173 

"Танец жизни" 173 
Элюар, Поль 279 
Эмерсон, Ралф Уолдо 251 

Юнг, Карл Густав 44 
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Эдвард Фицджеральд с сыном Скоттом. 



Скотт Фицджеральд в женской роли в пьесе "Дурной глаз". 



Максуэлл Перкинс. 



Зельда Сейр накануне свадьбы. 



Генри Менкен и Джорж Нэтэн 



Ринг Ларднер. 



Зельда с дочерью Скотти. 



Рукописная страница "Великого Гэтсби". 



Обложка первого издания "Великого Гэтсби". 



Сара и Джеральд Мерфи с детьми. 



Портрет Фицджеральда работы Гордона Брайанта. 



Скотт, Зельда и Скотти в Париже. 



Эрнест Хемингуэй. 



Фицджеральд с дочерью Скотти. 



Ф. С. Фицджеральд. 



"Трагично, что Скотт Фицджеральд умер, не допи­
сав "Последнего магната". Но законченные им главы 
вполне можно причислить к тем значительным явле­
ниям, которые, возникнув в литературе, оказывают 
влияние на ход развития культуры вообще. Хотя Фиц­
джеральд успел только начать свой великий роман, ему 
удалось достичь поразительного результата: он впер­
вые занял определенную моральную позицию по отно­
шению к нашей действительности и ее ценностям — без 
такой позиции настоящее творчество невозможно". 

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ПРОГРЕСС" 


